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引⾔

我在台灣住了將近五⼗年的多難歲⽉，居於此，憂樂亦於此。數不盡的

⼈間變數，從⾵⾬飄搖到歌舞昇平，無不盡收眼底，如今雖已成爲陳

迹，但因⼈在此⼟，⼼亦在此⼟，發於休戚攸關之情，先後留下了⼀些

紀念性的⽂字。其中所包括的：以新聞界⽽⾔，⾃⼰雖是退休多年的⽼

兵，仍有很多的友情、事物環繞著我，⽽我也有⼀份執著之愛，令⼈關

懷。這個事業發展在現實的⼤千世界中，不僅⻑江後浪推前浪，⽽且也

閃爍了百花⿑放，爭奇⾾豔的光芒和活⼒。偶有抒懐之作，都是出於肺

腑眞切之情。以⼈際情誼⽽⾔，基於歷經世變，⽬擊滄桑，從碩宿到新

⽣⼀代，從廟堂到布⾐，我曾以慨述天寶遺事的⼼情，略述我們何者當

須飲⽔思源，何者⾜以⾒賢思⿑，亦多發於⾄誠之作。以感時撫事⽽

⾔，有時爲應各⽅的厚意相囑，勉爲撰成若⼲短⽂，散⾒報章，雖敝帚

不⾜以⾃珍，然皆爲反映現實，激於良知之作。這些多年舊作，如加整

理，不覺累積盈篋，雖無龔定庵那種「安排寫集三千卷」的弘⼤氣概，

但想到陶淵明所說的「此中有眞意，欲辯已忘⾔」，實爲⾃⼰⼼情的寫

照，因爲字⾏之間，無不存在著眞實的我，乃以眞意兩字命名彙印成

冊，爲⾃⼰留下⾄誠⾄情的⼀⾯，殆亦此情堪待成追憶，取以會友，不

亦知我之無僞乎。

葉明勳⾃識
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新聞篇
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吾道⼒⾏⽅有功

──九⼀記者節五⼗周年感懐

我厠⾝於新聞界從服務中央社開始來算，轉眼已經五⼗年，⽽九⼀記者

節的誕⽣⾄今轉眼也到了五⼗周年。所以，逢此佳節，撫今追昔，⾃⼰

雖屬⽼兵之列，未免感懷特多。

五⼗年來，台灣新聞機構，與我最具歷史淵源的，⼀是中央社，⼀是新

⽣報。中央社已故⾸任社⻑蕭三爺（同茲先⽣），對我的⼀⽣是最具有

影響⼒的⻑者，他的光明磊落⾵範，與恢宏謙沖氣度，無不⾜以令⼈⾒

賢思⿑。過去胡適之先⽣於中央社在台慶祝創⽴三⼗周年紀念茶會上，

便曾蒞會說過：「如果要我以政府當局的⽴場頒發最⼤的勳章，我會發

給蕭同茲先⽣」，其推崇⾄此，我們可知蕭三爺對新聞事業的貢獻與建

樹。中央社因有蕭三爺的領導，視部屬如⼦弟，推⼼置腹，關護備⾄，

彼此之間便瀰漫著極爲濃厚的⼈情味。當年很多有爲的⾭年，⼤學新聞

系畢業後，踏⼊社會的第⼀道⾨，多數就是中央社，⽽後歷練成爲成功

⼈物者，不乏其⼈。無論時間⻑短，他們談到中央社仍然未能忘情，對

蕭三爺仍然存有服膺領導的⾄情。此中因素，實由三爺崇⾼的⾵格與⼤

公的精神，有以致之。所以，我離開中央社雖已超過了四⼗年漫⻑的歲

⽉，但中央社的傳統精神，仍然環繞著我，中央社很多的好友，我與他

們那條互通訊息的線始終維繫著，或以傾⼼之談，或以盃酒之歡，彼此
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彷彿還是同在⼀條船的⼈。⼀旦中央社有事，⾃然也特別投⼊了⾵⾬同

⾈的情誼。

⾄於新⽣報，它的前⾝就是⽇據時代總督府所辦的台灣唯⼀的⽇⽂⼤報

──台灣新報，台灣光復後，始由政府接管，派台灣省已故⾸任副議⻑

李萬居先⽣爲社⻑，也成爲唯⼀的省營⼤報。當時台灣⼈⼝不到六百

萬，該報的發⾏量則爲⼗⼋萬份。萬居先⽣⻑我⼗多歲，我們與前國⼤

代表林忠三⼈，都是⺠國三⼗四年⼗⽉五⽇由陪都重慶⾸批同機來台接

管新聞機構的⼈員。萬居先⽣接管台灣新報（即新⽣報前⾝），林忠接

管台灣廣播電台（即中廣前⾝），⽽我是接管⽇本同盟通訊社台灣⽀

社，後來即改隷爲中央通訊社台北分社。新⽣報雖具有雄厚的⼈⼒，財

產資源，但光復後改爲中⽂版，中⽂的⼈⼿⼀時便有捉襟⾒肘，不⾜應

付的感覺。所以，創刊號問世後，與我們同機來台的⼤公報李純⾭、費

彝⺠，掃蕩報謝爽秋，中央⽇報楊政和等新聞界碩彥，包括⾃⼰在內，

都成爲新⽣報撰寫社論的臨時⼯。新⽣報董事會成⽴後，我忝爲董事之

⼀，⾄今四⼗多年仍然保持這種⻑達將近半世紀的關係，⽬前新聞機構

中是很少⾒的。

但是，最近半年，已負盛譽的中央社與新⽣報，卻因報導的內容與標題

的遣詞，不爲我們的⺠意代表所認可，兩位社⻑竟被迫登⾨道歉與在議

會上被謾駡，以求息事寧⼈，爲中國新聞史上留下了充滿傷痕的⼀⾴。

這個問題的癥結，⼀⾔以蔽之，就是我們這個多元化的社會，太重視⺠

意代表的權勢，⼀切以⺠代掛帥。他們可以不負⾔責，咄咄逼⼈，⼤放

厥詞。⽽記者倘使筆下偶有不慎，觸其逆鱗，便不得不默默的俯⾸認
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罪，備受⾔詞鞭笞之苦。這是歐美各⺠主先進國家所未⾒，⽽在台灣的

⺠主殿堂，卻是司空⾒慣，能不令⼈感慨係之，新聞⾃由云乎哉？

像這種對新聞界構成傷害的事件，竟發⽣於兩位資深⽽學養俱豐的社⻑

⾝上，實⾮意料所及。當時新⽣報的標題只含有指責的字樣，但社⻑卻

被迫到省議會的⼤堂，如受審問似的遭到某些⺠意代表的肆意羞辱，潑

⽔謾駡，幾⾄無地⾃容。究其原因，無⾮報社的經費預算，議員們握有

否決扼殺的⼤權，為顧全⼤局不得不吞聲受辱。⾄於中央社往⽇雖有光

榮的歷史，但時⾄今⽇，改制問題輾轉稽延，⾮迅謀解決不可，關鍵也

在某些中央⺠代的⼀關。若⼲⺠代因對中央社所發佈的某則新聞不滿，

社⻑為顧全⼤局，便不得不率同⼀⼲主管登⾨道歉，其所祈求者，無⾮

只望改制問題不爲袞袞諸公所阻撓⽽已。

過去記者之所以爲⼈敬重，尊為無冕之王，乃是由於記者的⾔論與報

導，對社會具有敎育功能，端正⾵氣的貢獻。於是，孟⼦所說的「富貴

不能淫、貧賤不能移、威武不能屈」，我們便奉爲記者應有的典範，記

者亦以此⾃重⾃律。但在今⽇，社會的價值觀念改變，各界給予記者的

定位在那裡？記者的處境，有時眞是難以想像。記者於正義眞理的⼤纛

之下能否堅持原則，堅守⽴場，不遷就於現實被迫的情勢，已⾮記者憑

⼀⼰的情操所能決定。陶淵明不爲五⽃⽶⽽折腰，千古傳爲佳話，但他

所代表的只是個⼈的意願，記者所代表的卻不是個⼈，⽽是整體的新聞

事業的精神。所以，我們殷切的期待我們這個進步的社會，從廟堂之上

以⾄⾥巷之間，尤其是⺠主殿堂中的袞袞諸公，對記者同仁們給予應有

的尊重，這是像⼈權在⺠主國家⼀樣的應該受到尊重。新聞事業的可貴
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在那裏，記者的定位在那裏，我們都不容⼀味無知的予以否定。尊重記

者，了解記者，多接近，多溝通，在我們這個⺠主社會，無論對政府、

對⼤衆、對⺠意代表，都是有益⽽無損。記得陸放翁⾃規詩有「此⼼少

忍便無事，吾道⼒⾏⽅有功」的詩句，無異是今年記者節我們⼼情的寫

照，吾道⼒⾏⽅有功，怎樣的⼒⾏，怎樣的貫徹新聞⾃由的精神，這是

我們⾃我提升應有的期許與省思。

（原載八⼗⼀年九⽉⼀⽇中國時報）
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新⽣報與我

在臺灣發⾏的各報中以新⽣報的歷史爲最久，⽽我與新⽣報的交誼也是

歷史最久的⼀⼈。追溯三⼗四年創刊之⽇開始，我即參加董事會，⾄今

瞬已四⼗年，仍爲董事會⼀份⼦，四⼗年的董事歷史，求之當世，恐亦

不可多⾒。

新⽣報的前⾝，是⽇據時代臺灣總督府出資所辦的《臺灣新報》，擁有

⼗⼋萬份的發⾏量，⽽且是⼀份唯我獨尊的官⽅⽇報，物質條件⾃然⽐

較充裕。臺灣光復，規定⾃屬於當時的臺灣⾏政⻑官公署宣傳委員會所

接管，也就是後來改組爲省政府的新聞處。我是三⼗四年⼗⽉五⽇⾸批

偕同政府⼈員到達臺灣的，當時的⾝分是中央社特派員，同⾏的新聞界

⼈⼠，計有陪都重慶中央⽇報楊政和、上海⼤公報費彝⺠、重慶⼤公報

李純⾭、掃蕩報謝爽秋，與準備接管廣播電台的林忠諸⽒，以及後來出

任新⽣報⾸任社⻑的李萬居先⽣。臺灣受降典禮既定於⼗⽉⼆⼗五⽇舉

⾏，接管臺灣新報的新⽣報（報刊爲于右任先⽣所題，以⽰新⽣之

意），⾃然必須同⽇發⾏創刊。以匆匆半個多⽉的時間，⼀份完全採⽤

⽇⽂的⽇報，要以嶄新的⾯⽬，更新爲中⽂⽇報，與臺灣同胞相⾒，這

是何等倉促艱難的事。於是上述的新聞界⼈⼠，從社論到撰稿，無不義

不容辭的爲新⽣報⽽出⼒，當時爲顧慮台灣同胞閲讀中⽂報紙，尙難普

遍的適應，權宜之計，不得不暫時附刊部分的⽇⽂版。我的職責，不但

急需儘速的將臺灣光復最新的消息向全國報導，⽽且還須接管⽇本同盟
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通訊社的業務，建⽴中央社臺北分社，發⾏新聞稿，同樣的也須採⽤中

⽂、⽇⽂兩種不同的稿件，⼈⼿設備，都在極端的⽋缺下進⾏著。⽽這

些新聞稿，提供的對象，便是以新⽣報爲主，新⽣報也以此視爲新聞的

主要稿源。所以，彼此合作往還，無⽇無之，新⽣報與我，幾乎視爲⼀

體，形成了⾻⾁相連的情緣。

當時⻑官公署當局的構想，臺灣只需⼀份代表政府溝通⺠意的新⽣報便

已⾜夠，不希望另有外來的報紙發⾏。此事後經黨中央陳⽴夫、許孝炎

先⽣熱⼼的奔⾛，當局終於不再堅持。於是，三⼗五年乃有中華⽇報在

臺南創刊，但是，中華⽇報的先天條件，遠不及新⽣報，辦報缺乏財⼒

物⼒爲其後盾，難免如無⽶之炊。新⽣報於此時卻能伸出援助之⼿，將

臺南的房舍、印報設備，撥交中華⽇報使⽤。社⻑李萬居兄當時能從⼤

處著眼的⾒識與精神，不但如今⾝在異邦的中華⽇報⾸任社⻑盧冠群兄

仍在感念，就是我這個第三任的社⻑，也未能忘懷他的⽀持。天道無

常，斯⼈不可復⾒，思之黯然。

⼤陸淪陷的前後，臺灣形勢險急，⼈⼼憂惶，⽽此時昔⽇多少的⾵雲⼈

物與龐⼤的機構都紛紛的渡海⽽來此。各報中如具有全國性的、代表性

的中央⽇報，以及異軍突起的⺠族報、全⺠⽇報等都相繼的在臺與讀者

⾒⾯。新⽣報由⽇⽂轉型爲中⽂僅⽌數年的⽇報，它的發展，顯然受到

了外⼒的衝擊。⽽讀者則⼜多以好奇喜新的⼼態去欣賞各報，於是新⽣

報在潛意識中無疑的如失去平衡，憑添了⼀份失落感。雖然，這是短暫

的，這是如過眼雲煙，瞬息即逝的，但亦⾜以顯⽰辦報的艱⾟是經歷了

各種不同的歷程。事實上，新⽣報純然是屬於省營的⽇報，應該有它特
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殊的⽴場與⾵格。標新⽴異，爭奇鬪豔，以博取讀者的喝彩，都不是新

⽣報所欲爲，也不是新⽣報所應爲。可是⼈類的情感，往往最容易接受

環境⾵氣的⼲擾與影響，有時眞會茫然的淡忘了⾃⼰所⾛的⽅向。就像

欣賞⼀場精彩⽽劇烈的球賽，置⾝其間，很難永遠的保持著超然的冷靜

態度是⼀樣的。新⽣報與我，具有四⼗年的情誼。所以，我的關懷因亦

最切。

如今，新⽣報經歷任社⻑與同仁們的努⼒，如經過⾵⾬洗禮後的晴空，

萬⾥無雲，碧澄悅⽬。⽴論的正確，報導的翔實，取材的宏富，編排的

精巧，無不燦然可觀，獨具⾵格，⽇新⼜新，⽽且已確定了⾃⼰所應⾛

的⽅向。臺灣新聞報，原爲新⽣報南部的分版，如今也已獨樹⼀幟，斐

然有成，爲臺灣南部讀者提供了不負衆望的服務。惟有耕耘，始有收

穫，信⾮虛語。

回⾸四⼗年的歲⽉，多難的國家眞不知遭遇了多少次的變故，但是，臺

灣由動亂⽽安定，由安定⽽繁榮，終於成爲舉世矚⽬的亞洲燈塔。新⽣

報對於社會⾃有其不容抹煞的貢獻。⽽且爲國家扶植養成了不少的傑出

⼈才；他們有的⾄今仍堅守著⾃⼰的崗位，有的雖已易地⽽奉獻，但仍

以新聞事業爲其終⾝職志，有的新聞崗位雖爲其起點，卻已發展到另⼀

領域，放其異彩，都是歷歷可數，有⽬共睹的事實。我以四⼗年的⽼

友，謹在此爲新⽣報的發展致以⾄誠的祝福。

（原載七⼗四年九⽉四⽇新⽣報）
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任內最難忘的⼀件事

我擔任中華⽇報第三任社⻑的時間，是在⺠國四⼗年七⽉⼀⽇以迄四⼗

四年七⽉⼀⽇，歷時共四年。

當我到任之初，還是像篳路藍縷的時代，員⼯們⽋薪達三個⽉之久，急

待補發，第⼀天晚上到中⼭北路編輯部⼩坐，褲⼦也被那條冒出彈簧的

舊椅⼦戳破了。

如說任內最難忘的事，就是到任前承先總裁 蔣公的召⾒。這不是以榮

寵⾃炫，⽽是與中華⽇報後來發展的⽅向是有關的，⽽且顯⽰， 蔣公

決不是堅持⼰⾒，不易接納下情的。因爲中華⽇報創刊後，北版經營的

狀況，始終虧損，南版則蒸蒸⽇上，當時的問題很多，⽽且台北已有中

央、新⽣等⼤報，佔盡⾵光。 蔣公認為如在台北再有⼀份黨報，不易

爲⼈重視，不如放棄北版，改爲重點發展，將台南的中華⽇報南版易名

爲《農⺠⽇報》。但是，當時我卻提出相反的意⾒，因爲改絃易轍，勢

將成爲地⽅性的報紙，⽽且業務編採各⽅⾯都有實際的困難。 蔣公便

同意我的意⾒，要我試辦看看。這是三⼗多年前的往事，眞相外⼈並不

是很清楚的。

另有幾項興⾰，也與中華⽇報後來的發展有關，這裏並須附筆⼀提：

（⼀）社論、副刊在南北兩版統⼀刊出，樽節開⽀，社論曾請名家楊幼

炯、潘公弼、⿈雪邨先⽣等主持。
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（⼆）增闢體育、娛樂兩版，副刊側重專欄的連載，以期⾵格上求其突

破。如陳定⼭先⽣的〈春申舊聞〉等都先後刊出。

（三）統⼀⼈事財務管理，南北兩版⼈才交流調⽤，財務則作統⼀分

配。

（原載七⼗五年⼆⽉⼆⼗⽇中華⽇報）
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不滅的燈

兩年前，中華⽇報創刊四⼗周年時，我曾寫了〈任內最難忘的⼀件事〉

⼀篇短⽂。

那篇短⽂中提到我在⺠國四⼗年夏接任第三任社⻑以前，先總裁 蔣公

曾予召⾒。當時中華⽇報的處境，北版的經營，虧損累累，⽽南版的業

務則蒸蒸⽇上。 蔣公認爲如在台北再辦這份報，不易爲⼈重視，不如

放棄北版，改為重點發展，將南版易名為《農⺠⽇報》。我基於中華⽇

報發展的⽴場，便提出了相反的意⾒，如果改絃易轍，勢將成爲地⽅性

的報紙。 蔣公欣然同意我的建議，要我去試辦看看。這是未爲外⼈所

知⽽麈封已久的往事，從這件事上，顯⽰ 蔣公並不是堅持⼰⾒，不易

採納下情的⼈。⽽在三⼗七年後的今⽇，中華⽇報果然不謀⽽合的實踐

了 蔣公的昭⽰，回復到他⽼⼈家所指點的道路。追懷他⽼⼈家的洞燭

機先，冥冥之中，如有⼀盞永遠不滅的燈在我們的⼼上照耀著、指引

著。

另有⼀件事，也與中華⽇報的發展是有關的，就是三⼗七年以前的今

⽇，組織上曾有⼀道分⽔嶺，前此設有副社⻑，董事會與社⻑副社⻑如

在集體領導，雖可收集思廣益之效，但有時未免事權難臻統⼀，步調難

趨⼀致。於是，當連震東先⽣任董事⻑時，便不再設副社⻑，董事會責

成社⻑全權負責。中華⽇報以後的發展，就是從這條路上邁步⽽往，由

篳路藍縷以⾄新建⼤樓，規模⼤備。光明的前途，也像有⼀盞不滅的燈
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永遠在照耀著、指引著。

（原載七⼗七年⼗⼆⽉⼗五⽇中華⽇報）
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三種⼒量的凝聚

──中國時報創刊四⼗周年有感

我以忝列爲新聞界前哨的⽼兵，到台灣已經有四⼗六年之久，四⼗六年

來，國家由⾵⾬飄搖中⽽趨於安定繁榮，社會由寧靜的農業轉型⽽為尖

銳的⼯商業快速的發展，⼀切都在急遽地躍升著、蛻變著。以新聞界來

說，由台灣光復的初期，⽽⾄政府遷台，⺠間報業的崛起，由限制發

⾏，⽽⾄報禁開放，順應時代的潮流，乃有今⽇羣雄並起，百家雜陳的

盛況，⾃然這是很可喜的現象。

因爲社會⼀切的建設或成⻑，惟有競爭始有進步，惟有邁向進步始可臻

於精益求精、⾄善⾄美的境界。這是⽂明進步永恆不變的法則，也是我

們共同所期待的嶄新⾵貌。

但是，報業有異於別的⾏業，它有光華絢爛的⼀⾯，也有艱⾟苦澀的⼀

⾯。它不可以⼀⽇鬆弛，也不可以⽚時疏怠，隨時都需要如拉緊著弦的

⼸，⼸上的箭，不可以亂發，不可以不發，⼀點都不容有半點的差錯。

所以，已故報業先進潘公弼先⽣，曾調侃的說，報紙成功的歷史只有⼀

天，可謂⼀語中鵠。就是說這⼀天中如果不奮發圖強，做好⼀切的準備

──包括⾔論報導發⾏等⽅⾯，這份報紙便⾃然不爲讀者所⽀持，也無

法與讀者繼續相⾒了。
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中國時報創刊⾄今欣值四⼗周年紀念，如以⼀天的歷史來計算，就是累

積⼀萬四千六百多天的歷史，這是⼀份極爲成功、極爲可貴的紀錄。創

辦⼈余紀忠先⽣，與我交誼逾四⼗年，他對這份報紙所秉持的執著精

神，與所花費的艱澀⼼⾎，我認爲⾄少具備了三種⼒量，他的成功，就

是這三種⼒量的凝聚。三種⼒量，⼀是魄⼒、⼀是毅⼒、⼀是定⼒。魄

⼒，就是顯⽰具有前瞻性⽽不爲⼈所⾒的遠識，與⼈所不能⽽能爲之的

不畏困難的精神，⽽且胸懷寬廣，⽤⼈惟賢，廣攬有識有學之⼠，以獨

特的⾵格，別出⼼裁的出現於讀者的⾯前。否則，如無以取勝，便不易

爲廣⼤的讀者羣所注⽬，也不易獲得讀者們普遍的掌聲了。⾄於毅⼒，

乃是任何事業不可缺少的成功因素，無視艱難，無視阻礙，鍥⽽不捨的

持之以恆的努⼒。中國時報從創刊到無遠弗屆的廣設發⾏網，它的歷

程，過去便曾有⼀段崎嶇⽽漫⻑的任重道遠的道路，如果無此毅⼒不能

以⼀貫之，絕沒有後來如登泰⼭⽯級愈⾛愈⾼的境界。⽬前中國時報所

追求的⽅向，是致⼒於導向讀者接受開明理性的政治理念，⽬標顯明，

屹⽴不易。⽽其本質內涵則爲提倡⺠主⾃由，冀以共同促進台灣的建設

發展，成爲時代前端⽽爲⼤衆所必需的喉⾆。實現這種理想，就是需要

定⼒，始能拓展抱負，同⼼同德，實踐⼒⾏，充滿⾃信的爲勾勒其所設

計的鴻圖⼤展⽽竭其才智。

我是中國時報的忠實讀者，天天⾒⾯，這份情誼，也持續了四⼗年的歲

⽉⽽延綿不絕。它的成功，無不是翹⾸以待的樂觀其成的。

（原載七⼗九年⼗⽉⼀⽇中國時報）
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元⾸與記者

記者被尊爲「無冕之王」，這種榮譽，時⾄今⽇，我們能否受之有愧，

這是很值得檢討的嚴肅問題。⽼報⼈成舍我過去曾以孟⼦所說「富貴不

能淫、貧賤不能移、威武不能屈」，視爲標準報⼈的⾵格。⽽今有些記

者竟被⼈謔稱爲製造業、相命業、屠宰業，然乎否耶，我們需要⾃省、

⾃律。

這裏，使我想到昔⽇兩位國家元⾸對記者的重視，⼀位是先總統 蔣公

對⼤公報張季鸞，⼀位是美國故總統羅斯福對中央社任玲遜。這些往事

對新⽣⼀代的記者來說，應該知所⾒賢思⿑。

⼤公報戰前是以⾔論公正聞名於全國，即由張季鸞主持筆政，重要社

論，多出於張⽒之⼿。他以憂時憂國的超然⽴場，與眞摯的⽂字，發爲

正義之聲，成爲當時輿論重鎮。⻄安事變時，該報曾以張⽒所撰社論⼤

量空投⻄安，⼒斥其⾮。謀國之忠，以迄抗戰，未改⽴場（⼤陸變⾊

後，⾯⽬已⾮）。抗戰時，蔣委員⻑對張⽒甚爲禮遇，常邀張⽒單獨共

餐，暢談國事，因深知政府的⽴場與動向，爲⽂遂能深⼊⽽恰如其分。

張⽒作古後，蔣公視察⻄北時，曾往其墓園憑弔，新聞界之受元⾸如此

重視，殆無第⼆⼈。然張⽒⽣前從不談委員⻑對我如何如何，仍然保持

著布⾐傲王侯的清⾼⾵格。

任玲遜爲中央社華盛頓特派員，抗戰時，因在⽩宮⾏⾛，常與羅斯福總
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統共進早餐，綜談天下⼤勢。太平洋戰事爆發後，我國訪英團（包括王

世杰、王雲五、胡政之、杭⽴武等）於訪英謁邱吉爾⾸相後，曾轉道赴

美訪羅斯福，羅與胡政之（⼤公報負責⼈）慷慨其⾔：「中國記者任玲

遜在美所做的事，對你們國家的貢獻，可能勝過三位⼤使。」⼀時傳爲

佳話，⽽任則從未以此⾃炫。

任玲遜因與羅斯福常接近，所獲有關戰事的資訊，很多以密電提供參

考，由中央社總社轉呈最⾼當局（能⾒此者僅限黨政⾼層⼈⼠）。這種

電訊，常爲我駐美使館送回資料中所未⾒，有之亦在半個⽉到達。但任

亦從未以此居功，或⾃稱其能。這種⾵格，令⼈可敬可佩。

以上所說的啓⽰是：記者之受尊重，需要政府⽅⾯經常與之接近、瞭

解，否則，只有增加隔閡，對政府有損無益。⽽記者欲以提升層次⾃

許，本⾝尤須先加充實與檢討。

（原載八⼗⼀年八⽉⼗七⽇⾃立晚報）
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紀念篇
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爲有源頭活⽔來

──賀台視創立三⼗周年

台灣電視公司於⺠國五⼗⼀年四⽉⼆⼗⼋⽇成⽴，轉眼已過了三⼗年的

悠⻑歲⽉，我應當時董事⻑林季丞（柏壽）先⽣之邀，出任顧問，參預

其事，⾄今也達三⼗年之久，在台視很少像我這樣從創始到成⻑的⽼

兵。

如果談台灣的電視歷史，無疑的當以台視開播之⽇開始。早此之前，先

總統 蔣公便認爲設⽴電視台是適應時代的潮流，早應作此準備。但因

政府⽅⾯有⼈認爲此⾮當務之急，持不同的意⾒，以致幾經波折，迄未

實現。後來 蔣公責成當時台灣省主席周⾄柔先⽣從速辦理後，始由省

府進⾏籌劃。當時向周主席推介或⾓逐董事⻑的⼈，雖皆爲⼀時之選，

但他默察社會實際情勢，認爲台視董事⻑⼀職，以台灣碩宿林季丞先⽣

最爲適宜，便邀我先去商談，說明此意，希望我能代爲轉達。季丞先⽣

是我的⻑輩，⼈皆尊稱爲林四爺。林四爺並未答應，以本⾝事忙推辭。

未幾，美國國務院邀周主席前往訪問，機場送⾏時，林四爺也在其列，

周⾄公特地邀他到貴賓室去晤談，重申此意，⾔辭⼗分的懇切。當時林

四爺仍未應充。不料周⾄公到美後，⼜特地致電省府秘書⻑郭鏡秋

（澄），很堅持的要他仍去請林四爺出任台視的董事⻑，郭秘書⻑謹慎

將事，惟恐不成，便邀林四爺的摯友中央社故社⻑蕭三爺（同茲先⽣）
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與我，三⼈同往林府⾯謁林四爺，再三說明周主席仰仗的殷切，林四爺

⾄此才勉強的答應了挑起這個重擔。後來林四爺於七⼗五年逝世，舉⾏

追悼會時，周⾄公雖以抱病之⾝，不良於⾏，還是坐著輪椅前去弔唁，

默默地望著遺像，這種以⽣死⾒眞情的⾼⾵亮節，令⼈爲之感動不已。

當時林四爺挑起這個重擔後便詳加策劃。台視創設之初，資本額只有新

台幣三千萬元，⽽且還有百分之四⼗是⽇本、富⼠、⽇⽴、東芝等⽇商

四⼤公司投資的。這是從來沒有⼈⾛過的路，⾃然⼀切都是需要開拓

的、創新的。經營未久，便⾒⼤量的虧損。當時林四爺的構想，希望我

⽅與⽇商都能共同的增資，再謀發展。此事經當時台視周總經理天翔親

⾃前往⽇本洽商，不料⽇商缺乏遠⾒，並未同意。周總經理在⽇馳電告

知以後，林四爺幾經考慮，便決定在台泥⼤樓邀請了台灣⼯商界名流許

⾦德、陳逢源、林熊祥、辜振甫、何傳、王雲⿓、杜萬全、林⽟嘉諸先

⽣，說明台視所⾯臨的困境，⽽且特別指出電視在台灣仍是極有前途的

事業，困境只是短暫的，希望各⼈⿍⼒⽀持，共襄盛舉。於是匯集了各

⽅的⼒量，再增資三千萬元（資本額合計六千萬元）。台視⾄此，始有

⺠股投⼊。像這種欲挽狂瀾於既倒的作爲，如果缺乏信⼼，缺乏魄⼒，

誰都不敢輕易嘗試的。後來事實證明，果然應驗了林四爺所說的話，林

四爺無愧掌握最正確、最明智的抉擇。⼀年後，台視因業務蒸蒸⽇上，

突破困境，⼀變⽽爲開創了屬於它⾃⼰的新的領域，⼤露曙光。於是再

將盈餘撥出四千萬元，資本額共增⾄新台幣⼀億元。台視經此握算持籌

以後，第⼆年，盈餘便迅速地⾼達新台幣⼀億元以上，不但彌補虧損，

償還債務，⼀切困難，⾃然也都隨⽽分別的迎刃⽽解了。電視從此在台

灣閃爍著前所未⾒的光芒。其後數年之間，乃有中視、華視的繼起，踵
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事增華，爭奇⾾豔，與台灣的經濟繁榮，相互映輝，形成了後來所發展

的萬紫千紅的局⾯。遙想當年，台視如⾮林四爺這種⾼瞻遠矚，扭轉乾

坤，撥雲⾒⽇的領導，後來的演變情形，誰也無法逆料的。

林四爺⾄六⼗五年以年⽼堅辭董事⻑的職務，並將台視所贈送的酬勞⾦

新台幣三百萬元，轉贈與台灣省政府社會處，作爲福利基⾦。這種博施

廣益精神，外⼈多不知其事，頗有典型在夙昔之感，令⼈倍增無限的懷

念。

胡適之先⽣過去很愛引⽤朱熹「問渠那得清如許，爲有源頭活⽔來」的

詩句，如今思之，正是台視發展過程的寫照。我們傳統的觀念，對於任

何事業，都是很重視飲⽔思源。台視的源，就是歸功於林四爺的苦⼼擘

劃，後來演變⽽成，台視的氣勢，乃有或如⻑江⿈河的浩蕩，或如五嶽

千⼭的奇偉，竭造物之美，展現於我們的國⼟之上，爲社會敎育開拓廣

泛的知識領域，爲社會⼤衆充實多彩的⽣活視野，也爲業餘休閒帶來了

雅俗共賞的豐富資訊，這是前所未⾒的時代產物。

林四爺雖爲台視奠下了百年永固的宏基，但是後來不斷的創新求變的發

展，還是不能不歸功於繼任的許董事⻑⾦德、陳董事⻑重光，與歷任總

經理周天翔、劉侃如、⽯永貴、王家驊的同⼼合作。台視的同仁們，三

⼗年來，前後何⽌千⼈，⼤家彼此都能榮辱相與，憂患相共，持續努

⼒，因⽽能有此碩果呈獻於⼤衆的⾯前。抑且，我們不容忽視台視有兩

⼤⽀柱的⼒量：⼀是制度，⼀是⼈才。此兩者互爲因果的，沒有完善的

制度，便無以公平、公正的選拔卓越的⼈才，這些⼈才，如不經考試制

度的考驗，便無以突顯、發現他們的才華學殖。司⾺光所謂「爲治之
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道，莫先於⽤⼈」，台視的治，⾸先就是羅致好的⼈才，⽽這些⼈才都

是從考試制度中得之。歷任總經理雖各有其獨特的⻑才與遠⾒，但都以

台視之⼼爲⼼、台視之榮爲榮，堅守這種制度，唯才是⽤，故能卓然成

其⼤，對社會⽂化產⽣深遠的影響。

回顧台視的⻑成，確如「爲有源頭活⽔來」，資本額從新台幣三千萬

元，現已增⾄⼗⼆億元，員⼯從⼀百七⼗⼈，現已增⾄七百四⼗餘⼈，

⽽其業績從龐⼤的營業額來看，亦⾮⼈所能及，此三者⾜以引爲⾃慰。

但是，⾃慰不是⾃滿，也不是⾃炫。因爲這是不進即退、⽇新⼜新的事

業，惟有奮發⾃勵、精益求精，始可邁向更遠更⻑的理想之路。值此紀

念佳節，欣感之餘，⼼之所⾄，願以此短⽂預祝之。

（原載八⼗⼀年四⽉廿七⽇中國時報）
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慈湖似應立碑

──紀念先總統　蔣公⼀百晉六誕辰後建⾔

今年⼗⽉三⼗⼀⽇是先總統 蔣公⼀百晉六的誕⾠紀念⽇，有⼈謁陵回

來，與我談起慈湖是板橋望族後裔林明成捐獻政府的祖產，爲什麼不⽴

碑記敍其事，以資勵世。

這個建議，不是始於今⽇，很多⼈都認爲台灣煤業殷商李建興爲感恩 

蔣公光復台灣，捐獻陽明⼭⼟地闢為公園，都曾⽴碑紀念。⾃然，慈湖

也是同樣的應該⽴碑，否則，歷史將留此空⽩。

其實，早在⺠國七⼗四年，陳資政⽴夫先⽣便曾爲此擬就碑⽂，但輾轉

稽延，政府有關⽅⾯迄未實現。其所撰碑⽂，原⽂如下：

「台灣⼭川之奇，靈氣所鍾，莫若慈湖焉。其地爲板橋林府所

有，林府台之望族，其先德林熊徵先⽣爲⾰命先進，早歲與前國

⺠政府故主席林⼦超先⽣等在⽇參加同盟會，並致⼒振興實業，

先後助建粤漢鐵路漢冶萍公司及漳廈鐵路，⼈咸欽之。黃花岡之

役，林覺⺠先⽣等因得其助，措旅費、置槍械，乃參與廣州起

義，其事世尠有知之者。台灣既光復，熊徵先⽣雖於⺠國三⼗五

年作古，其夫⼈林智惠女⼠，仍能秉其遺志，撥私產⼀百三⼗七

公頃，設學⽥，資助⼤學靑年，迄今已逾⼆千⼈。⺠國四⼗四

年，先總統　蔣公蒞⽌今之慈湖，覽⼭川之勝，以靈秀頗似故⾥
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溪⼝，擬築屋作爲滌塵之所。經台灣省府商租林府，林夫⼈慨然

願以此⼗九公頃⼟地全部捐獻，然當時未爲　蔣公所允。省府乃

以免費訂租，⼗年爲⼀期。　蔣公崩殂，舉世銜哀，治喪委員會

以　蔣公愛慈湖⼭⽔，遂奉靈柩暫厝於此，以俟⼤陸重光，擇吉

奉安。湖⼭何幸，從此長侍⼀代偉⼈，今⽇慈湖，是以成爲中外

追慕　蔣公者，千萬⼈禮敬勝地。⺠國七⼗三年，熊徵先⽣哲嗣

明成先⽣，忠孝不讓乃⽗，以訂約將屆三⼗年，重申捐獻之誠。

台灣省府呈報總統，察納其議，特頒奬表揚，各⽅皆佩明成先⽣

之志⾏，宜傳之不朽，乃爲之記。世之虔誠以謁陵者，其知茲由

乎。」

⽴夫先⽣是林熊徵學⽥基⾦會的董事⻑，也是明成的⽗執，平時以世伯

尊稱之。⽴夫先⽣⾃⺠國三⼗七年林熊徵學⽥基⾦會成⽴後，即爲董事

⻑，迄今已四⼗餘年。他認爲這是極有意義的⼯作。該會係林太夫⼈林

智惠⼥⼠，秉承熊徵先⽣遺志所創設，供其使⽤⼟地，多達⼀百三⼗七

公頃（⺠國五⼗四年，明成續捐⼭林⼀千多公頃），設置奬學⾦，迄今

奬助⼤學⾭年⾼達⼆千六百三⼗⼈，過去如宋楚瑜、魏鏞、蕭萬⻑等

⼈，均在其列。

明成是我的內表弟，其尊⼈熊徵先⽣棄養時，明成僅三歲，及⻑，⼊政

治⼤學，後⾄⽇本慶應義塾⼤學深造，得法學碩⼠，除經營永琦百貨

外，熱⼼公益，資助⽂敎事業不少。⺠國四⼗四年，台灣省府爲洽租慈

湖⼟地時，太夫⼈尙在堂，太夫⼈即願以所屬⼗九公頃⼟地全部捐獻，

⾔辭極爲懇切，然未爲先總統 蔣公所允。省府只得以免費借⽤⽅式，

訂約租⽤，⼗年爲⼀期，⺠國七⼗四年，已屆三期。明成由海外歸來，
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七⼗三年便呈報總統經國先⽣，重申捐獻之誠。當時經國先⽣即核⽰題

頒匾額，以⽰嘉勉。是年，省府邱主席創煥在⼗⼆⽉省府動員⽉會中，

頒發感謝狀。七⼗四年四⽉⼗九⽇，內政部吳部⻑伯雄，復轉發總統題

頒的「尙義尊仁」匾額。同年六⽉廿四⽇，蔣總統經國先⽣並親⾃接⾒

明成，語多嘉許。當時我爲此事亦曾致函省府邱主席，對明成忠孝篤

⾏，希望⽴碑紀念⼀事，有所申述。邱主席即交省府建設廳⿈廳⻑鏡峰

轉慈湖管理處鄭處⻑敦浦少將洽辦。我陪明成於謁陵後曾⾛訪鄭處⻑，

硏商結果，認爲保全陵園整體規劃，⽴碑以慈湖⻄側約⼆百公尺公路旁

附近爲宜。⽴夫先⽣為促成其事，曾致函政府⾼層有關⼈⼠，告以明成

訪晤鄭處⻑經過，並願出資⽴碑情形。不料輾轉稽延，以迄經國先⽣逝

世，此事仍如⽯沈⼤海。

像這樣具有歷史價值的事蹟，明成忠孝爲懷，實爲可貴。其捐獻國家偌

⼤的⼟地，無論⽤於何處，都有⽴碑紀念的必要，何況這是奉爲⼀代偉

⼈ 蔣公陵寢所⽤，豈能視為⼀般史蹟。過去傳播媒體或因知之不詳，

很少報導，如使任其湮沒無聞，不爲外界所知，確屬遺憾。世界各國對

於史蹟保存，惟恐其不可得，惟恐其不眞不詳，我們竟知⽽不爲，廢⽽

不⽤。保存史蹟絕不受時間的限制，其價值將是永恆的，⽬前雖已時移

事遷，如能速圖彌補，仍無礙其紀念價值。值此紀念 蔣公⼀百晉六誕

⾠⽅過之⽇，筆者因對慈湖⼟地捐獻⼀事，⾃始⾄終，知之較詳，感慨

之餘，願爲歷史請命，籲請政府有關⽅⾯，接受⽴夫先⽣的建議，⽴碑

⼀事，早促其成。
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（原載八⼗⼀年⼗⼀⽉七⽇中國時報）
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典型始信布衣尊

──爲紀念三老逝世三周年⽽作

三連先⽣離開我們轉眼已經三年了，在此三年中，我們的國家，我們的

社會，都有太多的變化。如果今⽇他尙健在，不知他是憂是喜，也不知

有些變數他是否具有影響的⼒量。感事懷⼈，令⼈倍增無限的追慕。

我們古代⺠間有布⾐傲王侯之語，布⾐當然不是⼀般的⽼百姓，⽽是⾔

重九⿍的社會賢達⼈⼠，就是說社會賢達在⺠間的⾵評中較之王侯之輩

要值得⾼傲得多了。所以，望重⼀時的布⾐，顯然不是以顯貴權勢⾒

稱，也不是佩⻁符、坐皐⽐之流所能企及的。其中最重要的是，他擁有

廣⼤的服膺羣衆，他的⾔⾏對群衆來說，不但⾜以爲⼈表率，⽽且對國

家、對社會都有匹夫⽽爲百世師的影響⼒。這裏，我們不容忽視的，這

類衆望所歸的⼈物，他必具有過⼈的修養，包括⾼瞻遠矚的胸襟和眼

光，守正持重的⾵格和作爲，與恢宏謙沖的氣度和儀態。所以，處於動

亂多難的時代，便能突顯他們在社會中地位的重要。環顧台灣，我所認

識的已故耆宿林柏壽先⽣，與⼤德必壽的陳啓川先⽣，都是這類的典型

⼈物。三⽼雖曾爲⾏政官，但終其⼀⽣的⾏誼，也是這類的布⾐⼈物。

他們雖都不是執政黨的黨員，⽽他們能以在野之⾝，對國家對台灣的貢

獻，無可諱⾔的是在⼀般黨員之上的。

我與三⽼訂交很早，遠在⺠國三⼗九年他當台北市市⻑以前，或因我們
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都是出⾝於新聞界，彼此都有⼀種道義相敦、意氣相投的感覺。四⼗多

年，我們的交誼，就是由此⽽建⽴、由此⽽滋⻑的。⺠國四⼗⼋年，⾃

⽴晚報增資改組，三⽼爲發⾏⼈，董事⻑爲李⽟階先⽣，我爲社⻑，三

⽼和李先⽣都是無黨無派⼈⼠，⽽我則爲執政黨的黨員，我們之間，有

時雖不免有不同的意⾒，但⼀切爲報社，在無私⼼、無隔閡的情況下，

彼此密切合作，成爲我今⽇懷念三⽼最難忘、最可貴的⼀段時光。三⽼

最令⼈敬佩的是，相互尊重，協調各⼈的意⾒，無不⾒其⽼成持重，⼤

體⽽⾔，要在謀事則慎，⾒事則明，處事則公，⼼胸寬宏，⼀切都是從

⼤處著眼。當時國家處境極為艱難，三⽼對國是所持的意⾒，無論處事

⾔談，都能處危則慮深，顯⽰以國家利益爲前提，無愧爲公忠體國的典

範。

像三⽼這樣典範，⾃然爲⼈所重。所以，⺠國三⼗六年，⾸次舉⾏國⼤

代表選舉時，他在台能以⼆⼗三萬票的紀錄當選，成爲全國各地代表得

票最⾼的佔盡⾵光的⼈。

昔年曾任台省主席的周⾄柔先⽣，也是⼗分讚佩三⽼的⼈。過去與我談

起台省主政時的往事，談到議會，他認爲三⽼是最值得敬佩的⼈，每次

議會席上，質詢的問題，無不是理性⽽懇切，坦誠⽽落實，鞭辟⼊裏，

都是很有建設性的、前瞻性的。⽽且當時的議會，沒有毫無意義的叫

囂，與⼤作政治秀的鏡頭出現。⺠意代表，有此⾵範，當然⼀⾔九⿍，

布⾐所以貴乎傲王侯者亦即在此。

有⼈戲稱三⽼是以肚⽪辦事，頗爲傳神。肚⽪者，就是有容乃⼤的度

量。張岳公⽣前常愛談四川的彌勒佛，⼤肚能容天下難容之事，便可以
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作此解。這是修養很⾼的境界，望之仰不可及。如今都已前不⾒古⼈，

新⽣⼀代，不知能有幾⼈尙知如何的去⾒賢思⿑，取以⾃我策勵。

（原載八⼗年⼗⼆⽉廿九⽇⾃立晚報）
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天地能知許國⼼

──爲紀念陳炘先⽣百齡冥誕⽽作

光復後我在台北已住了四⼗⼋年，也搬了三次家，⾄今保存著除富有紀

念性的書籍圖⽚外，還有⼀件也是富有紀念性⽽且⼗分珍貴的物品，就

是陳炘先⽣當年贈送給我的⼤甲台灣蓆。每次看到這條蓆⼦時，睹物思

⼈，⼼裏便有無限蒼茫悵惘的懷念。

我第⼀次與陳先⽣⾒⾯是在⺠國三⼗四年⼗⽉五⽇抵達台北後數⽇，⼀

週後，他⼜招待我們記者團遊覽⽇⽉潭。當時因政府尙未正式接管，隨

前進指揮所來台的⿈朝琴、王⺠寧先⽣建議，由⺠間團體負責，促成此

⾏，所有費⽤，都由陳先⽣所主持的公司負擔。記者團包括重慶中央⽇

報楊政和、上海⼤公報費彝⺠、重慶⼤公報李純⾭、掃蕩報謝爽秋，我

則以中央社特派員的⾝分被邀。如今這四個⼈都已先後作古，⽽我也已

年屆⼋秩，往事如煙，撫今追昔，倍增無窮的感慨。當時陳先⽣是請台

灣信託公司信託部的經理謝國城先⽣⼀路陪同前往⽇⽉潭，飽覽台灣的

⾵光。

我所接觸到的台灣⾼階層⼈物，後來還有林獻堂、林茂⽣、羅萬俥等先

⽣，他們都是深受中⻄⽂化薫陶，⾵⾻嶙峋的知識份⼦，⽽陳先⽣並不

像林茂⽣先⽣這樣意氣⾵發，豪情萬丈，古⽂觀⽌可以⼝若懸河的背

出，純然具有名⼠派的典型，陳先⽣却是⽐較內斂，有涵養，有深度，
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也有強烈的正義感，⼀個剛毅不阿的⼈。他們相同之處，則在每⼈內⼼

都洋溢著愛國家、愛⺠族的熱情，對台灣光復，對歡迎祖國來台的政府

⼈員，與很多台灣同胞⼀樣的都掀起了忠愛擁戴的⾼潮。後來我與陳先

⽣及林茂⽣先⽣，也常有聚會，他雖不如林茂⽣先⽣的善飲，但他的正

直持重的器度，沉默⽽饒有⻄洋學者的⾵味，使我留下了很清晰的可敬

印象。

陳先⽣畢業於⽇本東京慶應義塾⼤學理財科後，曾赴美國哥倫⽐亞⼤學

商學院深造，當時他是在美罕⾒的台灣留學⽣之⼀，回台後便成爲⾦融

界⾸屈⼀指的領袖⼈物。台灣光復前⼀年，他與林獻堂先⽣等友好合資

設⽴的⼤東信託公司，及其他兩家信託公司，與台灣銀⾏合併成爲台灣

信託公司。光復後，被派爲台灣信託公司籌備處主任委員，公司正式成

⽴後，陳先⽣接任董事⻑。三⼗五年六⽉參加台灣致敬團到南京，回台

後⼜集⺠資五千萬元籌設⼤公企業公司，被推爲董事⻑。但政府⽅⾯卻

認爲他所領導的信託公司應屬⽇產，與其他機構同列爲接管的對象。當

時主管機關是⾏政⻑官公署財政處，處⻑是嚴家淦先⽣。三⼗五年⼋

⽉，陳先⽣以我常接觸政府領導階層，⼜與陳儀⻑官嚴處⻑相識，認爲

政府與⺠間的溝通，可以由此管道獲得下情上達。於是，便偕⻑官公署

顧問李擇⼀先⽣前來看我，說明他所主持的公司，純屬⺠營機構，不應

與其他⽇產同樣的列爲接管對象。我認爲政府重視⺠意，迭有昭⽰，義

不容辭的便陪他們去拜望嚴處⻑，未獲許可。告以該處無裁決的權⼒，

要我們去請⽰葛秘書⻑敬恩，我們只得進謁葛秘書⻑，誰知葛秘書⻑如

出⼀轍的說必須請⽰陳⻑官。我們便「等因奉此」的去請⽰陳⻑官，陳

⻑官毫不疑慮的說，此事須由主管機關依法査明處理。我們便像⼀個⽪
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球似的整個上午在⻑官公署的樓梯上被踢來踢去，踢不出⼀個結果，我

們只得敗興⽽歸，此事政府對滿腔愛國熱忱的陳先⽣，⾃然感到⼤爲失

望。從此陳先⽣對政府的⾔論，由⼼灰意冷⽽逐漸趨於不滿，這是⼈情

之常的反應，我們能寄以苛責嗎？

我們翻閱古今中外歷史，凡是⼀個有爲的政府，或政績輝煌的時代，當

局必能察納獻⾔，俯順⺠情。漢代之有⽂景之治、唐代之有貞觀之治，

如無此何⾜以推崇於後代。台灣光復後，台灣同胞對政府，都擁有⼀顆

強烈的嚮往之⼼，但後來未及⼆年，何以⼀變⽽爲⺠怨沸騰，終於釀成

了「⼆⼆⼋」事件。我們如檢討當時的情形，當局雖求治⼼切，但未能

察納獻⾔，俯順⺠情，以致構成了無可彌補的隔閡鴻溝，這是事實，也

是當局難辭其咎之處。我們讀到愛國詩⼈陸放翁「⾵雲未展康時略，天

地能知許國⼼」的詩句，實爲台灣光復後，若⼲未能酬其夙願的碩宿，

對政府所持失望⼼情的寫照。

陳炘先⽣空有許國之⼼，當三⼗六年「⼆⼆⼋」事件後，三⽉⼗⼀⽇即

失踪，四⼗多年來不⾒下落，對台灣⾦融界⽽⾔，實爲百⾝莫贖，難以

補償的損失。歷史成敗，往往取決於⽚⾔⼀念之間，天地悠悠，悔將何

及，徒留後代讀史者無窮的感嘆。今年適值陳先⽣百齡冥誕，哲嗣盤

⾕、盤東兩兄定於今⽇（⼗⼆）舉⾏追思禮拜，我在奉柬之餘，內⼼實

爲百感交集，追懷昔賢，已渺不可及，只望歷史能成為後事之師，能成

爲後代之鑒。

（原載八⼗⼆年⼀⽉⼗⼆⽇⾃立晚報）
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雜感篇
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驚濤歷盡看台灣

──光復後來台四⼗七周年述感

⺠國三⼗四年⼗⽉五⽇，舉國正在爲抗戰勝利⽽歡騰的時候，我以中央

社台灣特派員⾝分，從陪都重慶偕政府⾸批來台接收的前進指揮所⼈

員，搭乘專機橫空⾶越半個中國，經上海⽽抵台，採訪台灣光復的新

聞，屈指⾄今忽忽已經四⼗七周年了。

⼗⽉五⽇，應爲台灣光復的實際時間，因爲五⽇已有政府⼈員抵台，次

⽇復在前總督官邸（即台北賓館）舉⾏升旗典禮，中國國旗從此飄揚在

台灣的天空，⼗⽇的國慶紀念⼤會⼜在公會堂（即中⼭堂）舉⾏，⽽將

光復節訂於⼗⽉⼆⼗五⽇，實因台灣地區受降典禮是在⼆⼗五⽇舉⾏。

⼗⽉五⽇與我同機同時抵台者，政府⽅⾯主要有葛敬恩、⿈朝琴、李萬

居、王⺠寧等⼈，新聞界有楊政和（中央⽇報）、謝爽秋（掃蕩報）、

李純⾭、費彝⺠（⼤公報）四⼈，如今他們都已先後作古。

四⼗七年不算是很短，在這將近半世紀的歲⽉，充滿著動亂與變遷，在

中國歷史上是前所未⾒的。無論對國家或對個⼈，都是經歷很沉痛、很

⾟酸的歷程。現在⼀切雖已遙遙⽽去，但那些留在記憶中的情景，如⼀

部波濤起伏無常的歷史電影，無不歷歷在⽬。四⼗七年來，世局的變化

太多，台灣的變化也太多。以台北市來說，當時⼈⼝還不到三⼗萬，⽽
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今卻已超過⼆百⼋⼗萬；當時全市⼩汽⾞還不到三⼗輛，⽽今卻已超過

五⼗七萬輛。那個充滿⽇本情調，樹影婆娑的海島幽靜都市，⽽今⾵貌

⼤異昔⽇，滿⽿的煩囂，滿⽬的塵埃，滿街的⾞輛，⾏⼈摩肩接踵，⼀

點也不幽靜。當時那些荒郊⽥野，如今也都分別的⾼樓聳⽴，⼨⼟是

⾦，成爲羣相⾓逐的場所。我雖久居台北，但三易其所，從庭院深廣的

舊居，到⼤廈包圍的現址，也是歷經滄桑之變。那些連續不斷的記憶之

夢，仍然不時的環繞著我。

回顧四⼗七年前，我們如⾛⼊歷史的隧道，細數當時⼈物，對台灣最有

影響⼒的⾸推歷任主持省政的幾⼈，從⾏政⻑官陳儀，歷經省主席魏道

明、陳誠、吳國楨、俞鴻鈞、嚴家淦、周⾄柔、⿈杰、陳⼤慶、謝東

閔、林洋港、李登輝、邱創煥，以⾄現任的連戰，我以側⾝新聞界的關

係，與他們都有交往與認識，建⽴了或深或淺的情誼。他們各⼈雖都有

不同的⾵格、作爲、與政績，但對建設台灣、愛護台灣的熱忱，並無⼆

致。其中嚴靜波（家淦）、⿈達雲（杰）兩位先⽣，⾄今因久病仍住院

受診，每次我去探望他們時，看到衰⽼的臉龐，如爲歷史留下了⾒證，

想到往昔都曾爲建設台灣⽽盡瘁，⼼中便有無限歲⽉催⼈的悵惘。

回想光復後的台灣，實爲時代的寵兒。當時湖北省主席王東原訪台時，

曾與我談到省政建設，他說台灣⼀省的預算，可以抵得⼤陸五省，單以

農林廳⼀單位的預算便可抵福建⼀省的預算，⼤陸各省戰禍頻仍，居無

安⽇，怎能與台灣相⽐，⾔下不勝感慨。後來⼤陸變⾊，台灣處於⾵⾬

飄搖之際，幸賴政府勵精圖治，積極有爲，終於建設這個以社會繁榮、

⺠⽣樂利，⾜以傲視⻄太平洋的復興基地。⽽且⾃由⺠主的訊息，在亞
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洲亦如海上的燈塔，⼤放異彩。

以政治⽽⾔，台灣光復之初，台灣同胞都從被迫害的⽇本統治桎梏之下

⾛出，如撥雲⾒⽇，獲得⾃由。這種⾃由，⾃然⼗分的可貴。政府亦因

深知⼤衆飽嘗亡國之痛，便儘量給予⾃由的⽣活。如⽇據時代被⽇⼈所

拘的囚犯，不論罪之輕重，⼀律予以釋放，包括昔稱⽕燒島，現稱綠島

的囚犯亦在其列。於是，政治層⾯形成了眞空⽽全⾯解禁的景觀，但欲

速則不逹，⾃由畢竟不同於放任，須先以法治的守法觀念爲其必有的基

礎，不能有損別⼈的尊嚴與權益，也不能憑⼀⼰所好，發抒不負責的⾔

論。所以，要使台灣同胞都能瞭解⾃由⺠主的眞諦，便須先經過⻑期的

政治敎育的培養與涉練，不是以速⾷⽅式便可以消化⽽得之的。⽽其負

⾯的影響，光復初期，便因誤解⾃由⺠主，爲社會製造了不少治安上的

困擾。現在回看四⼗七年以後我們的社會，從⽼⼀代到新⽣⼀代，是否

都已廣受政治敎育的洗禮？對⾃由⺠主的眞諦，都已徹底瞭解？瞭解精

神在那裏？規範⼜在那裏？解禁以後，⾃由⺠主的迴旋，給予社會各界

的印象⼜是什麼？這是很值得我們檢討的嚴肅問題。譬如⺠主殿堂的打

⾾⾵光，為各⺠主國家所少⾒，於是被⼈嘲笑列爲世界⼗⼤新聞之⼀。

令⼈不解的是，我們袞袞的⺠意代表，究竟對⺠主制度缺乏素養，還是

因作秀⼼態的作祟，蒙蔽了⼀切。⺠主政治需要反對黨的制衡，這是絕

無疑義的事，現在的反對黨，雖已漸成氣候，但必須保持反對黨應有的

⾵格，爲國爲⺠⽽努⼒，贏得⺠衆的⽀持，豈能⼀味表現爲反對⽽反

對。

談政治的⾔論⾃由，我們如追溯四⼗多年的情形，與今⽇相較，眞是不
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成⽐例。聞名中外的《⾃由中國》雜誌停刊事件，如取當時的原⽂再來

⼀讀，不禁撫卷⻑嘆，今⽇的⾔論，如退到四⼗多年前，⼜將如何處

理？雷震（《⾃由中國》負責⼈）如尙健在，必然⾃嘆落伍。誠然，這

是戒嚴與否截然不同的兩個時代，何⾜訝異。當時各報⼩⼼翼翼，如履

春冰，如蹈⻁尾，不容半點失誤。衆⼈皆知的以「中央」誤爲「中

共」，便如滔天⼤禍，主管⾮⾃請處分不可。⺠國四⼗年初，我在主持

中華⽇報時，某次竟將頭條新聞標題的「蔣總統」三字，誤刊爲「蔡總

統」，眞令⼈提⼼吊膽，幸⽽及早發現，不⾄釀成⼤禍。某次⼜將「⼤

陳義胞抵基隆」的「抵」字，誤爲「押」字，⼿⺠惟恐禍將及⼰。凡此

種種，只惜無⼈撰編成書，以傳後代，亦屬新聞史料的缺失。

再說省籍問題，光復之初，台灣同胞視外省⼈如親⼈、如嘉賓，相處極

爲融洽。⼆⼆⼋事件以後，省籍兩字，始爲⼈所注視。後來因⼆⼆⼋的

史料被麈封，視爲禁忌，於是省籍兩字，⼈多避談。其實，此爲政府與

⺠衆缺乏溝通，處理不當的偶發事件，因被⼀些失意的政客之流造勢利

⽤，遂有野⽕燎原之勢，爲歷史留下了難以彌補的傷痕。解嚴以後，有

⼈復以此作為政治攫取的籌碼，於是提到省籍，便令⼈⼗分敏感。蔣經

國先⽣⽣前常以台灣⼈⾃居，就是希望消弭此⼀不正確、不正常的觀

念。所謂省籍，實則只有增加隔閡，只有破壞和諧團結，絕⾮台灣之

福。⾏政院郝柏村院⻑最近在⽴法院，談到省籍問題，也認爲易於啓⼈

以分化滲透的機會，危及羣體的安全，沈痛⽽有⾒識。

四⼗七年來，飽覽世局，歷盡滄桑，使我深感政府若⼲措施的失敗都出

於⼈謀不臧。如能處理得當，歷年來眞不知可以減去多少糾紛。⼆⼆⼋
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事件，就是明顯⼀例，如能適當的溝通、疏導、便不⾄如後來之不可收

拾。檢討政府⽅⾯當時失察，⾄少有下列四點可作爲前⾞之鑒：

（⼀）政府來台接收的⼈員，很多以接收⼤員⾃居，⾔⾏中便有令⼈不

屑的優越感，對滿腔熱忱以迎漢官威儀的台灣同胞，⾃然熱忱⼤減，轉

爲失望。

（⼆）政府⾼層次⼈員，無論操守、學養、能⼒，多數都⾜以信任。但

低層次的基層⼈員，⽔準並不⼀致，表現互⾒瑕疵。我們如瞭解他們在

各機構中所佔⼈數之多，便知與廣⼤⺠衆接觸最多的⼈，就是他們。許

多基層班底，我懷疑他們不知什麼是政府的形象。

（三）政府處事很多缺乏主動性積極的作爲，知於未萌，防於未然。⼀

旦問題發⽣，只有被動的去應付，處理不慎，便會肇事⽣端。當初難塞

⺠怨悠悠之⼝，就是缺乏洞燭機先的⼈⼠。

（四）政府主管雖不乏明智碩學之⼠，但處理公務往往考慮太多，躊躇

不前，慎謀⽽不能斷。我們無意責以顢頇，或官僚習氣太濃，只是⾏政

效率深受影響，此爲⼀般⺠衆所不能諒解的。

遙想光復初期，台灣同胞之可愛，⼀爲眞誠無偽，⼀爲守法克⼰。因爲

眞誠，所以歡迎政府來台的接收⼈員，掀起⾼潮，表達了愛的最⾼點。

因爲無偽，不擅包裝，如對政府不滿，不加細察，也會直覺的聽從別⼈

的話。⾄於守法克⼰，克⼰是我們傳統的美德，守法多少還是受了⽇⼈

⾼壓統治的影響，養成不肯多說的習慣，成爲沒有聲⾳的⼀羣。

⾄於遭⼈⾮議的台獨問題，本質上，台灣與⼤陸是⼀體的，⺠族的資源
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⾒於⽂化，⽽台灣與⼤陸的⽂化也是⼀脈相承的。台灣的⽂化不僅導源

於⼤陸，根亦在⼤陸。⼤陸已被中共政權所統治，中國未被中共所統治

的只有台澎⾦⾺等地區，如果台灣不知⾃保，不知團結，不知⾃由⺠主

的可貴，必將禍⾄無⽇。今⽇台灣，熱中政治者如喻之爲舞台，這個舞

台，無論誰在演唱，執政黨也好，在野黨也好，都須先保住這個舞台，

這幕戲才唱得下去，如果舞台被毀，⾃然戲班也必然慘遭拆夥了。陳資

政⽴夫先⽣曾告⼤陸來訪的記者，他認爲中國統⼀惟有以中國⽂化的⼒

量，旨哉斯⾔。我們如翻閱歷史，當知古今中外歷史的敎訓，武⼒不可

恃，最後還須仰賴⽂化的⼒量。台灣與中國⽂化既爲⾎脈相連，不可

斷，亦不能斷。聖經所謂欲使其滅亡，必先使其瘋狂。我們這個社會已

經夠亂，豈容瘋狂之徒的存在，爲我們⾃絕努⼒的路。

再說引爲⾃豪的經濟，⽬前台灣外匯存底已達九百多億美⾦之鉅，爲全

球之冠。英前⾸相佘契爾夫⼈⽉前訪台時，盛讚我們的經濟奇蹟後，認

為奇蹟不可能永遠的保存，保持奇蹟，必須繼續不斷的努⼒擴展，語重

⼼⻑，發⼈深省。回想光復之初，政府經濟政策並未成功，因爲戰後⺠

⽣凋敝，物質匱乏，政府未能爲⺠衆有⼒的解決實際困難。中央政府遷

台後，處境阽危，幸⽽領導階層深謀遠慮，集中各⽅的智慧與⼒量，終

於排除萬難，突破逆境，爲中國歷史創下了經濟出現奇蹟新的⼀⾴。亞

洲四⼩⿓之⼀的聲名，從此遠播海內外。彼岸⼤陸，望麈莫及，有⼈便

提出「經濟學台灣」的⼝號。像這樣因經濟起⾶的蛻變，國家機運亦爲

之轉變。然⽽，我們亦不容否認所產⽣的負⾯影響，⼈性的弱點，無不

由此⽽暴露無餘，尤令⼈憂⼼的是功利主義的乖張與誤導，流弊所⾄，

只知重視現實，只知愛慕虛榮，急功好利，造成社會⼤衆對價值觀念的
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偏差，昔⽇我們可以傳統的道德規範，作爲⾏爲準則，⽽今則早已失去

約束的⼒量。整個社會如被物質所充斥，導致⾵氣⽇趨奢靡，⼤衆對⽣

活享受的標準與要求，從都市到鄉村，都在不斷的提⾼，相競成習，成

爲經濟掛帥下畸形的發展。農業時代，我們習聞飢寒起盜⼼之語，如今

竊盜案無⽇無之，盜⼼決⾮爲飢寒，飢寒也不⾒於今⽇台灣社會。他們

所追求的無⾮⾦錢揮霍，物質享受⽽已。我們⼀向崇尙勤儉，奉爲傳統

美德，如今這種精砷，也早已爲社會⾵氣所否定，連同道德觀念成爲遠

離現實的空⾕傳⾳了。所以，我們雖爲經濟繁榮⽽喜，亦爲其負⾯的影

響⽽憂。

再者，台灣的建設，我們不可抹煞另⼀種⼒量的貢獻，就是敎育。台灣

敎育普及，義務敎育的就學率，佔百分之九九點六九，這是⼤陸各省瞠

乎其後，難以相提並論。因爲敎育普及，⼈⼈都能說國語，⼈⼈都有閱

讀能⼒，國⺠知識⽔準，⾃然隨⽽提升。政府推⾏耕者有其⽥後，農⺠

⽣活⼜徹底的改善，農村兒⼥榮獲碩⼠、博⼠等學位，已屬常⾒。過去

⼤陸時代，如福建省莆⽥⼀縣能有幾⼗名留學⼠、兩位⼤學校⻑（⼀爲

上海⼤夏⼤學歐元懷、⼀爲福建協和⼤學林景潤），便認爲敎育⽔準爲

全國各縣之冠、引爲⾃豪。此在台灣，並不稀罕。各縣市每年都有留學

⼠榮歸故⾥，單是⿅港⼀個鄉鎮，⼈⼝不過數萬⼈，博⼠便有數⼗⼈之

多。台灣如果無此濟濟⼈才，從⼗⼤建設到⽬前的六年國建，便無法廣

攬龐⼤的學以致⽤的專才，我們亦難以邁向現代化國家的⾏列。

但是，也有⼈稱台灣爲貪婪之島，這是病態，其⼀病在我們的社會⼤衆

太⾃私、太短⾒，⽬光如同⿇雀，所⾒都是汲汲於眼前的利益，很少眞
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正的具有⽴⾜台灣，放眼天下的胸襟。那些實事求是，富有奉獻精神的

⼈，因爲他們聲⾳太⼩，或沒有聲⾳，反⽽未獲得應有的重視。其⼆病

在社會⾵氣敗壞，前⾏政院⻑孫運璿若⼲年前有鑒於此，便要求我們共

同來建設書⾹的社會，希望⼤衆除了追求⾦錢之外，也需要追求⽂化。

談書⾹，我們⾃愧不如⽇本，⽇⼈很愛讀書，到處都可看到他們默默的

捧著書。⽽我們則對聲⾊之娛，⼀揮千⾦，毫無吝⾊，卻不願意去買

書，平時也不注意進修，很多⼈離開學校後，便不去接觸書本。改進這

種現象，如化濁流爲清流，清理源頭，絕⾮⼀朝⼀⼣之⼒，便能奏功。

綜觀全局，四⼗七年來，台灣雖在國際⾵雲詭譎，驚濤駭浪中得以屹

⽴，政治⺠主，經濟繁榮，都在開創未有之局，誠屬⾮易。⽬前政府復

在中共對我外交施以孤⽴的壓⼒時，推展務實外交，能以實際⼒量，爭

取實際效果，不尙虛⾔，尤爲可貴。然⽽，當此社會轉型，憂患未已之

際，我們努⼒的途徑，無疑的只有團結，只有摒除歧⾒，不料從政府到

⺠間，從團體到個⼈，我們卻不難發現不少與此背道⽽馳，其中挾以本

位主義、派別意⾒、私⼈權益、過去恩怨等因素，亦有缺乏倫理觀念，

罔顧道義，鈎⼼⾾⾓，必以得之⽽後快，甚⾄無視國家利益，與⺠衆福

祉，能不令⼈惄焉憂之。

此外，新聞事業因我忝爲⽼兵，關⼼尤切。從光復後的獨家新⽣報，以

迄⽬前的各報爭奇⾾豔，互⾒千秋，四⼗七年的歷程，林林總總，⼼中

藏之，無⽇忘之。今⽇盛況，個⼈的感受，⼀則以喜，⼀則以憂。喜的

是⺠主社會，新聞⾃由，終於獲得實現，各報⾔論報導已廣受重視。憂

的則是記者們雖展出渾⾝解數，但並未如想像中提升報紙的⽔準與品
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質。⽬前⾔論有時竭諷刺挑剔之能事，其放任較之當年⼆⼆⼋前部分報

紙爲尤甚，只以時代開放，允許妄⽤⾃由，無⼈爲之約束⽿，然亦究⾮

報業發展應有的健康常態。記者⾯對此⼀趨勢，如何堅持原則，堅守⽴

場，以公正之筆，爲社會存正義，不改其應有的⾵格，只有等待考驗與

檢討。我們認爲理想的記者，雖處萬變⽽不變其⾵格。

最後談到⼤陸問題，談統⼀，我們雖有國統綱領可資遵循，但這條路是

極漫⻑的，極坎坷的，需要有超⼈的遠⾒與耐⼼，具備⼤智慧、⼤氣

魄、⼤擔當的政治家負此⼤任。決⾮如過去兩年來台灣若⼲⼈⼠，⾛幾

趟北平釣⿂台賓館，與中共顯要握握⼿，或⼤陸那些貴賓來台北市暢遊

⿓⼭寺，彼此談談台灣掌故，便可找到我們所企求的答案。只望有朝⼀

⽇，負此⼤任的⼈物，廓然出現於廟堂之上，掌握新形勢，開拓新境

界，能以⾮常⼈的才智，完成⾮常⼈的事業，爲國家，爲社會，奠定了

⺠意所歸的千秋⼤業。但此絕不可設限於⼩圈⼦、⼩⾓落，⾃我陶醉於

⽅⼨之地，忘其源本。否則，等於慢性⾃殺。這是⽣於斯，成於斯的

⼈，都不容昧於當前的情勢。

遙望⼤陸⼭河，來台後雖曾數⾄⼤江南北，只因隔絕已逾四⼗年之久。

想想⼤陸的⾵光、⺠情、鄉⼟，只有增⼈無限的懷念。如再回去看看，

或可領略中共統治下，那塊古⽼的⼟地，究竟改變到怎樣，留下了什

麼。當年作家郁達夫在《感傷的⾏旅》⼀⽂中曾感嘆說：「江南的景⾊

處處可愛，江南的⼈事事事可哀」，只恐屆時也有同樣的感傷。

四⼗七年的歲⽉，在我望⼋之年的⽣命歷程中，只過⼀半，另⼀半卻在

那遙遠的⼤陸，那個⾦⾊年代，不少的悲歡哀樂都留在那裏。如今⾯對
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著這個動亂的世界，彷彿永遠難得寧靜，還不如讓我們回到這個驚濤歷

盡，情如故⼟的台灣，與台灣憂樂相共。

（原載八⼗⼀年⼗⽉五⽇中國時報）
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思前賢，看今朝

光復後，我在⺠國三⼗四年清秋的傍晚踏⼊台北，便與寶島結了不解

緣。近半世紀來，國家多難，世局多變，我以厠⾝新聞界，涉歷既廣，

閱⼈亦多。近來或因進⼊⽼境，常像蘇東坡所說的「感時懷舊⼀悲

涼」，撫事懷⼈，百感交集。前輩⼈物，最爲我難以忘懷的，就是已經

作古的兩位黨國耆宿，⼀位是前總統府秘書⻑張岳軍先⽣，⼀位是中央

通訊社的創始者，也是⾸任社⻑蕭同茲先⽣。他們所秉持的清操、⾵

範、氣度，⼀⾔⼀⾏，都⾜以爲後代的典範，發⼈深省。

張岳公爲中國政壇享壽最⾼的⼀⼈，今⽇台灣各界提到岳公，那種恢

宏、坦蕩、雍容、謙和的⾵範，⽴即浮現在衆⼈的⾯前。岳公的⼀⽣，

爲國家出⼒最多的就是對⽇本外交，晚年曾以所經歷的中⽇外交七⼗

年，撰寫了⼀本專書，爲歷史作⾒證。我們如追溯當時中國所處那種被

脅迫的情勢，忍辱負重，⾃然是不爲外界所盡知的。中⽇未斷交前，岳

公曾以特使⾝分訪⽇，返台的前⼣，旅⽇華僑曾集體為岳公餞⾏，濟濟

⼀堂，約有數⼗桌。不料岳公鄰桌的某君，聞係我⽅駐⽇⼤使館⾼級⼈

員，卻不顧⼀切，⼤放厥詞，指責岳公負責對⽇外交七⼗年，有負國⼈

期望，愧對國⼈。此君借酒發洩，駡聲愈來愈⾼，同桌者隱忍⽽告岳

公。但岳公始終處之泰然，不發⼀語。後來且與同桌講了⼀個典故。他

說成都有彌勒佛寺，上懸「⼤肚能容容天下難容之事，開顏常笑笑世間

可笑之⼈」⼀聯。聽者無不欽佩岳公的修養，⼀時傳爲佳話。「能
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容」、「常笑」，⾔之易，⾏之則難，除⾃⾝潛在的智慧外，還須看平

時讀書內在的功⼒如何，腹內墨⽔的容量⼜如何。能容，即能忍，⾃古

以來，便爲學者所重視。蘇東坡作留侯論，認爲張良之成功，就是得之

於能忍。過去鄭資政為元任國防部⻑時，便引⽤蘇東坡所說：「天下有

⼤勇者，卒然臨之⽽不驚，無故加之⽽不怒」之語，在⽴法院⼤堂中擲

地有聲的答覆了⽴委們的質詢。如⼩不忍則亂⼤謀，⾃然不是理想的政

治家應有的氣度了。所以，多讀中國書，便可領悟忍的道理。曾國藩認

為讀書可以改變⼀個⼈的氣質，所⾒亦在此。書中不僅蘊藏著中國⽂

化，也蘊藏著中國精神。

再說蕭同茲先⽣，他的⼀⽣事業在中央社，聲譽也在中央社，中央社⿍

盛時代，揚名國際，⾜以與合衆社、美聯社、路透社等並駕⿑驅，都是

歸功於他的領導。所以，新聞界的⽼⼀輩⾄今仍奉他為泰⼭北⽃。他的

⾵度，過去周⾄柔先⽣曾讚稱：三爺（同茲先⽣）的⾵度別⼈是無法學

到的。我因追隨甚久、相知亦特深，這裡就其⽇常⽣活中的⼩節，略述

數事：

第⼀，三爺從不求名，他在社⻑任內，雖貴爲中國國⺠黨中常委，但不

希望中央社編輯部於每週常會後所發的新聞有他的名字，認爲中央社是

公器，不可私⽤。過去很多顯貴，都喜歡報上有他的名字出現，我在主

持中央社台北分社時，中央⼤員居正先⽣蒞台，某公便因隔⽇新聞報導

歡迎⾏列中沒有他的名字，前來興師問罪，以視三爺，何啻霄壤。

第⼆，三爺之於中央社，情如⽗⼦，⾹港分社主任曾恩波⽣前稱三爺爲

「中央社先⽣」，其所代表精神，旁⼈未與焉。⼀旦割捨，情所不堪。
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於是，親友們乃相約定期前往蕭府共餐或出外⼩酌，欲以相慰。⽽三爺

從不介懷，離職後，據家⼈告，從無怨⾔，亦不提中央社，⾃然更談不

到今⽇所謂情緒的「反彈」。

第三，三爺不屑世態炎涼，當周⾄柔先⽣任台省主席時，曾應美國務院

之邀，前往訪問。當時松⼭機場送⾏者⼈⼭⼈海，都搶先與⾄公握⼿。

三爺則獨處機場⼀隅，靜觀熱鬧⼈潮，無意去擠。他表⽰⼼到即「誠」

也。後來⿈達雲先⽣受命接任台省主席，台北各界⼈⼠爭相前往中興新

村參加移交典禮，道賀者極衆。⽽以三爺與達公關係之深並未前往，卻

邀台省耆宿林四爺（柏壽先⽣）與我同⽇上午到松⼭機場迎接甫⾃省府

卸任的周⾄柔先⽣，⾄公頗受感動。

第四，三爺經常捨⼰爲⼈，曾國藩贈胡林翼有「捨⼰爲⼈、⼤賢之量」

之語，三爺確有⼤賢之量。⾒其⼩者，如某次⽅城之戲，他已和牌，但

發現下家某夫⼈，也是和牌樂不可⽀。三爺便急忙將牌推倒，背後看牌

的已故東吳⼤學校⻑端⽊愷先⽣，不解其故。後來始知三爺以某夫⼈是

輸家，不如相讓。雖是⼩事，旁⼈不能爲，⽽三爺能之。這是最平凡⽽

⼜不平凡的事。

我們回到現實動亂的世界，環顧袞袞諸公，坐賓⼠⾞，招搖過市者有

之，⼤鬧⺠主殿堂、張⽛舞⽖者有之，趨炎附勢，如群蠅相逐者有之，

形形⾊⾊，不⼀⽽⾜，能如岳公與三爺這樣⼤度⼤量、持之如⼀，不爲

環境所動搖、所改變，處之泰然者不多⾒。

台灣的政局，⾃從各報競載內閣總辭及繼任⼈選等報導後，整個天地爲

驟⾵急⾬所籠罩，捕⾵捉影，論壇也被無端的激起了驚濤駭浪。如以舞
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台劇⽐喻，我們⾝爲觀衆，看到這齣歷史劇演到最⾼潮時，眞是緊扣⼼

弦，發於良知的憂國憂時熱忱，如漩渦激盪。現在，歷史劇已經落幕，

觀衆對劇情的發展，從廟堂到⾥巷，無不引爲談資。這是⺠主時代，也

是⺠意爆發時代，⾃然有各種不同的聲⾳，但是，從此⼜引出了另⼀個

衆所矚⽬，⾒仁⾒智的問題，就是對理想政治家的素養，議論紛紜。

我認爲眞正理想的政治家，⾄少須具備下列各點：⼀、有眼光⽤⼈，

⼆、理想的智囊團，三、⾼明的政治藝術。能⽤⼈，司⾺光在⼀千年前

便曾說過：「爲政之道莫先於⽤⼈」，歷史上，多少開國具有恢宏的氣

象，多少盛世具有輝煌的政績，無不因有⼀群能⾂爲帝王所⽤，然後成

其不世之業。劉邦之⽤韓信拜將，韓信則稱劉邦爲能將。能將，就是能

領導群倫，知道如何去⽤⼈。蕭何、張良、陳平等曠世之才，乃能竭智

盡忠，發揮到淋漓盡致。劉邦毫無政治資源可⾔，後來剷除開國功⾂，

也爲⼈不滿，但他的⽤⼈智慧，卻不能不令⼈激賞。唐之開國，亦因李

世⺠之能⽤魏徵、房⽞齡、杜如晦⼀群能⾂，始能開拓威鎮⼋⽅的⿍盛

時代。其餘如⽂景之治、開元之治等盛世，無不有賴於重⽤⼈才。所

以，先總統 蔣公亦曾昭⽰：「中興以⼈才爲本。」⾄於智囊團，任何

領袖或政治家，都有智囊團爲之策劃，智囊團的成員，不僅要有飽學之

⼠，還須看有無政治⼈格、政治道德與政治眼光。諸葛亮勸劉禪要親君

⼦、遠⼩⼈。這是惟恐昧於明察，爲⼩⼈誤國。已故台灣⾏政⻑官陳

儀，因智囊團爲共黨份⼦所滲透，終於墜⼊紅⾊陷阱，難以⾃拔，此爲

⼀例。智囊團如缺乏眼光，或患短⾒、或圖⼀時之利，出些餿主意，欲

益反損，便像⼯程犯了設計的錯誤，貽害無窮。歷史上很多事例，都是

誤於在旁獻計的智囊團。前事可師，⼀個以領袖⾃許的政治家，不可不
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察。所以，智囊團如不理想，⼩者爲個⼈誤、⼤者爲國家誤。再說政治

藝術，最近郝柏村院⻑接受記者訪問時，⾃認政治藝術差了⼀點。何謂

政治藝術？這是有異於權謀，權謀是政客之輩，翻雲覆⾬，使詐⽽爲

之，應爲光明磊落的政治家所鄙視、所不取。政治藝術，應是⼼中有

誠，⽽能以調和爲⽬的。張岳公所說的能容、常笑，⾮⾼度智慧莫能

爲，運⽤得當，與佛⽈不可說，都是屬於政治藝術的表現。⻄漢的東⽅

朔，應爲此中⾼⼿，他能以最機巧、最精簡的⾔語，⼀語化解僵局，或

排解難題，貴乎詼諧中寓有諷意，但仍不失其眞誠。歐美不少政治家，

如羅斯福、邱吉爾都能憑其機智，幽默⼀番，以⾔語代替⼈⼒解決問

題，⾃然亦屬政治藝術。這種境界，眞如諸葛亮的⽻扇綸⼱，指揮若

定，成敗都可取決於談笑指顧之間。

當前政局擾攘，社會各界雖有各種不同的反應與批評，但期以化戾氣爲

祥和，精誠團結，努⼒建設，國家前途從此呈現光明的遠景，則無⼆

致。名作家魯迅當年有詩云：「渡盡劫波兄弟在，相逢⼀笑泯恩仇」，

如移⽤於今⽇，眞可爲在此兩千萬⼈⼼情的寫照，這是⼤衆共同的⼼聲

與期許。

（原載八⼗⼆年⼆⽉廿⼆⽇中國時報）
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卓越、遠⾒、天下

久居空氣污染的台北市，所⾒者滿⽬塵埃，所聞者滿⽿噪⾳，空間如被

煙霧所蔽，視野狹窄。最近因有⽇本之⾏，登機⽽上，環顧雲霞萬千，

⿃瞰波濤洶湧，回⾸台灣，漸⾏漸遠。使⼈頓覺宇宙無窮，胸懷曠達，

俯仰於天地之間，麈襟滌盡，想到蘇東坡所說的「渺滄海於⼀粟」，此

⾝實在是太渺⼩了。旅篋所攜平⽇常看的《卓越》、《遠⾒》、《天

下》三種⽉刊，其中不乏憂國匡時的論著，原擬藉旅途之暇，詳爲細

讀。不期三種名稱，如影交錯，在我的思維中很巧合的正勾勒了台灣光

復後四⼗多年發展所突顯的⼀些問題。閉⽬凝神，⼀時或步⼊遙遠的歷

史隧道，或⾯對⾵雲多變的現實世界。這份遐思，如遊離於⻑空，如環

繞於左右，⼜如發於良知的塊壘，揮之不去。回台以後，⾵⾬不寐，特

爲之補記。

以「卓越」⽽⾔，過去先總統 蔣公常引⽤曾⽂正所說的「中興以⼈才

爲本」之語，這是萬古不易、放之四海皆準的名⾔，中外古今，莫不皆

然。尤其是挽狂瀾於既倒之際，存亡成敗，都是取決於有無卓越的⼈

才。在台灣，當年處於⾵⾬飄搖，幾已危在旦⼣的形勢，後來撥雲⾒

⽇，化險爲夷，終於成爲亞洲⾃由的燈塔。雖然出於政府當局堅定信

⼼，取以強勢的領導，其中最不容忽視的就是有兩⼤⽀柱的⼒量在擎持

著，⼀爲經濟⼒量，⼀為敎育⼒量。領導⼈物，或⾼瞻遠矚，或精⼼擘

劃，有的已爲⼈知，有的則不爲⼈知，他們的卓越貢獻，都是功在國
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家。台灣光復之初，百廢待舉，政府雖圖治⼼切，但若⼲措施，或迫於

情勢，或出於⼈謀，事與願違。台灣⾏政⻑官改組後，陳⻑官公洽於離

台前⼣（⺠國三⼗六年五⽉⼗四⽇），特邀我作了兩⼩時多的⻑談，提

到當時政府各機關主管時，我以他主政閩台兩省先後⼗年的幹部以何⼈

最爲卓越相詢，當時在我⼼⽬中以爲必屬嚴靜波（家淦）先⽣，他却坦

然指爲包可永。我復以嚴處⻑靜波（時爲財政處處⻑）如何相詢。他

說，嚴確爲⼀位最理想的幕僚⻑。按包爲陳公洽主閩時的建設廳廳⻑，

出⾝於交通⼤學，留美回國後，曾在⺟校任敎⼀段時期。他在台灣⾏政

⻑官公署則爲⼯礦處處⻑，負責接管⽇⼈所留下的各種⽣產機構。當時

台灣被盟機轟炸以後，很多⽣產機構都是滿⽬瘡痍。光復後，原毀的加

以修補，很快的便能恢復⽣產。⼀⾯調整機構，積極的著⼿物資儲備等

⼯作。無疑的，都是台灣的資源，與推動經濟發展無不有關。後來台灣

經濟的取向，就是循此路線，邁向開發，⽇益昇華。所以，包可永實已

制其機先的爲台灣奠下了鞏固基⽯。只是爲⼈所忽略，不爲⼈所周知。

政府遷台後，對台灣經濟最有卓越貢獻的⼈，⾃然⾸推⾄今猶令⼈懷念

的尹仲容，尹⽒亦出⾝於交通⼤學。李資政國⿍稱他爲「出⾝電機⼯

程，成就却在實業與經濟，不但精硏理論，更⻑於實務，懂得配合動態

之環境，尋求切實有效的解決途徑，勇於接受新的觀念與知識。」可謂

知⼈之⾔。尹⽒歷任財經⾸⻑，從台省⽣產委會、中信局、經濟部、外

貿會、美援會到台灣銀⾏，都是在國家最艱危之際，負有⾦融穩定與經

濟發展的重任。平時雖傲⾻嶙峋，但敢作敢爲，勇於任事，無視外界的

褒貶，⼀⼼⼀意，眞正的爲國家做事，謀國之忠，實所罕⾒。所以，有

⼈稱他爲「台灣經濟發展之⽗」，洵⾮虛語。我們今⽇經濟建設有此舉
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世矚⽬的輝煌成就，當知飲⽔思源，其來有⾃。

⾄於敎育建設，雖爲台灣建設中很重要的⼀環，敎育普及，有助各種建

設，但是我所懷念的却是開⾵氣之先的傅斯年。傅⽒出⻑台灣⼤學後，

雖爲台⼤提⾼了學術地位，聲名遠播，最重要的還是爲台灣帶來了富有

朝氣與活⼒的學術⾃由⾵氣。傅⽒當年希冀將北⼤的學術⾃由⾵氣，也

能轉移到台⼤，重⾒於光復後的台灣。⽤⼼之專，所⾒之遠，不得不令

⼈敬佩。當時台灣的確爲之氣象⼀新，莘莘學⼦也都能廣受其澤。⽽他

的誨⼈不倦精神，⼀以貫之的爲國家敎育⽽奉獻，始終不懈。不料不屈

於⺠意代表羞辱之詞，竟以⾝殉。對敎育界、學術界⽽⾔，都是百⾝莫

贖，無可補償的損失。當時台⼤全體學⽣的輓聯爲：「嫉惡如仇，以歷

史為經，以⺠主爲緯，正義永彰，繼起斯⽂望我輩。愛才如命，爲學術

⽽⽣，爲敎育⽽死，典型猶在，共揮熱淚哭宗師」。不知出於誰的⼿

筆，傅⽒的⼀⽣，的確是很沉痛、很傳神的描述⽽出。但在四⼗多年後

的今⽇，我們的社會已在⼤幅度的改變中，台⼤畢業的⾭年們，⼈才濟

濟，雖不乏國家棟樑之才，但回想當年以「繼起斯⽂望我輩」⾃許，環

顧當前，究有幾⼈仍有如此使命感，⽏負傅⽒在天之靈。

蘇東坡評贊韓愈曾有「匹夫⽽爲百世師」之語，匹夫就是平⺠，平⺠雖

在古代，還是受到重視。現在貴爲⺠主社會，像這樣進步的社會能有幾

⼈⾜稱百世師，舉世滔滔，只恐惟有傅⽒當之⽽無愧。如今前不⾒古

⼈，後不⾒來者，緬懷傅⽒，能不倍增仰慕之忱。

再談「遠⾒」，⼀個傑出的政治家，都是具有遠⾒，⾼瞻遠矚，⾒⼈之

所未⾒。先總統 蔣公當年安內攘外的主張，就是遠⾒，如⾮局勢乍
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變，未安內便先攘外，中國或不⾄遭此後來歷史所罕⾒的浩劫。勝利

後，蔣公寬⼤爲懷，昭告國⼈對⽇本必須以德報怨，此亦所⾒者遠，所

慮者深，深望中⽇兩國和平相處，維護亞洲永久的和平。這種遠⾒，必

將爲治史者所肯定。在台灣，當初⼤陸撤退，⼈⼼未安，陳辭公（誠）

受命於危難之際，主持台灣省政，爲國家留此復興基地，以「⼈⺠⾄

上，⺠⽣第⼀」爲其施政最⾼的原則，厲⾏三七五減租，耕者有其⽥的

政策，促成農產與農⺠收益增加，佃農⽣活改善，導致農村社會安定，

以農業⽀持⼯業發展，爲後來的台灣締造了經濟繁榮的局⾯，當時亦憑

陳辭公持有遠⾒以成之。雖然，此皆出於國⽗遺敎，然如⾮陳辭公的⼤

胸襟、⼤擔當，能從遠處著眼，運⽤其鐵腕，爲⼈所不能爲⽽能爲之。

所以，陳辭公為國盡瘁，出殯之⽇，台灣農⺠們無不以感其德，蒙其

澤，路祭巷哭之哀，有⼈喻爲農⺠們對陳辭公的情感，無異蜀⼈之於諸

葛亮，其所受之擁戴，當時的台灣，實爲前所未⾒。

台灣的地主們，如板橋望族耆宿林柏壽、⿅港辜振甫，爲配合政府⼟地

政策，便⾸先響應，慨然將祖先留下的⼤批良⽥，全部付與耕者，亦⾮

有遠⾒所不能。環顧當前的社會，到處充滿著功利主義的⾊彩，汲汲以

圖者，⾮功利⽽莫爲，能不令⼈感慨無窮。

⾄於談「天下」，李登輝總統對友邦⼈⼠曾稱：治國的理念是天下爲

公，這是國⽗當年所昭⽰的理想最⾼境界，這種崇⾼理想，中外傾慕。

我們恭聽之餘，當知體仰總統所持的宏願。中國雖在專制時代時，孟⼦

亦有社稷爲重，君爲輕之語，即在北平故宮養⼼殿，⾄今仍可看到「惟

以⼀⼈治天下，豈爲天下奉⼀⼈」的對聯，「天下興亡，匹夫有責」，
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愛國之⼠，無不以此爲披⼼瀝膽所期許的⼼聲。何況今⽇的⺠主時代，

國⼈都知天下乃⼤衆之天下，天下事⼤衆便須傾⾝⽽為之。秉此理念，

我們都應爲追求這個理想⽽努⼒。回想抗戰時期，三⺠主義⾭年團在陪

都重慶成⽴時，⾨⼝懸有「欲做官者莫⼊此⾨」的聯語，以天下爲⼰任

勗勉⾭年，⽽⾭年亦能知所⾃勵，奮發有爲，置個⼈利益於不顧。那種

國家⾄上的氣勢，精神所聚，所向披靡，與今⽇社會所⾒者，相去實

遠。今⽇所⾒者，⽴⾜台灣，所想的不外是個⼈的利慾薫⼼，所⾒的不

外是台灣⼀隅的繁榮社會。眞能胸懷天下，爲國家捨⼰⽽奉獻的⼈，能

有幾⼈。從⼩處來看，環保問題，便可以⼩喻⼤，考驗個⼈的道德觀念

與⾏爲，能否爲社會公益著想，能否具有⼰飢⼰溺的意識。此次赴⽇，

我曾深⼊鄉間，看到⽇⼈對環保問題的重視，政府有計畫，⼈⺠有守法

精神，⼤家有公德⼼，令⼈爲之汗顏不已。爲什麼別⼈能，我們則不

能。我們曾⾃認爲是很有智慧的⺠族，但也不否認是缺乏公德⼼，很不

守法的⺠族。⼆⼗⼀世紀，都稱爲中國⼈的世紀，我們放眼台北，街頭

的⾞群⼈群，爭先恐後，毫無秩序可⾔，⺠主殿堂的拍案驚奇，扭成⼀

團，仍爲傳播媒體引爲世界奇觀。我們眞沒有資格談以天下爲⼰任，只

知⾃往臉上貼⾦，其欲不令⼈抱杞⼈之憂，豈可得乎？

我的故鄉福建簡稱爲「閩」，這個閩字，過去有⼈戲稱，福建⼈秉性好

內⾾，很像⾨裏裝著蟲，關起⾨來，⾃相殘殺，但仍跳不出那⾨框。台

灣現在⼆千萬⼈，其祖先多半⾃福建渡海⽽來此。如今⾼唱⽴⾜台灣，

放眼天下，能否摒除祖先的遺傳，不存偏⾒，⾃強團結，⼀致對外，我

們惟有拭⽬以待之。
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個⼈來台忽將五⼗年，⾝歷世變，有看不盡的變在演變著。但堅信我們

在此的⼈愛這個國家並沒有變。我們只望江⼭代有⼈才出，國家有更多

的卓越⼈才，更多有遠⾒的政治家，爲國家導向光明之路。普天下的⼦

⺠都能爲愛國家竭忠⽽奉獻。

（原載八⼗⼆年五⽉六⽇中國時報）
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遐思

從中⼭樓到國會議會殿堂，從廟堂之上到⾥巷之間，袞袞諸公，泛泛⼩

⺠，喧嚷終⽇，透過各種傳播媒體的報導，我們聽到的聲⾳，看到的⽂

字，彷彿都是怎樣的選總統，怎樣的糾葛議事之類的新聞。其實，我們

總統的任期尙未屆滿，修憲的⽬的也不是完全爲著選總統。我們國家的

前途、⼤局的前途怎樣，卻很少⼈去關懐、去注意，似乎早已消失於⼀

⽚混亂中，連微弱的呼聲也難覓。

台灣確因經濟的發展，社會⽇益繁榮，⺠主的潮流，⾔論⽇益⾃由。這

就是時代進步的動脈嗎？誰都無法抗拒，也無法逆料這裏所發⽣的事

物。繁華是有負⾯的，⾃由也有負⾯的，⽽我們卻如在凸顯兩者負⾯的

氣壓下⽣活著。四⼗年前，我們還有⼗年⽣聚、⼗年敎訓的⼝號，⼗年

雖在⾵⾬飄搖中過去了，那可望⽽不可及的努⼒⽅向，隱約地仍然存在

著。⽽今我們的⽣活空間，好像沒有⽅向，我們的感受，只有奢侈、只

有暴戾、只有虛浮、只有渙散，缺乏勤勞，缺乏祥和，缺乏誠篤、缺乏

團結。我們的國家前途、⼤局前途，仍然⼀⽚蒼茫，無⼈去關懷、去注

意，何者爲輕，何者爲重，也失去了應有的權衡和取向。社會任何的⾓

落，似乎都在功利主義掛帥的旗幟下指使著、擺佈著。

因⽽很多亂象也從⽽產⽣，令⼈感慨的是，很多⾜以妨害國家發展和建

設的事端也都無形的在此潛伏著、衍⽣著。政府爲遷就⺠意，許多事

件，舉棋不定，或朝令⼣改，⾮惟不能取信於⺠，公權⼒、公信⼒也打
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了折扣。有⼈或認爲這是步⼊⺠主時代無可避免的現象，殊不知這是似

是⽽⾮、本末倒置，徒令天下滔滔、所爲者、所爭者，都是爲逞⼀⼰之

私慾，置國家前途、⼤局前途於不顧。屈原所謂「⿈鐘毀棄，⽡釜雷

鳴」，我們豈能重⾒於今⽇。雖然，時代潮流所趨，⺠意⺠怨都不可忽

視，須知古⼈所說的「⾎氣之怒不可有，理義之怒不可無」，⼀切能相

忍為國，才是我們共同所期待的境界。也許這是我的遐思，但願能於我

們這個喧嚷終⽇的社會⾒之。

（原載八⼗⼀年三⽉卅⼀⽇⾃立晚報）
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談⼤老與⼤器

中國是⼀個泱泱⼤國，我們對於這個⼤字，在意識上都認爲這是崇⾼

的、宏偉的、有容量的、有擔當的，絕不是常⼈所易與的。在這些⼤的

字彙中，最近使我聯想到⼤⽼與⼤器。⼤⽼兩字，原出於孟⼦：「⼆⽼

者，天下之⼤⽼也」之句，所指的是伯夷、太公⼆⼈，此⼆⽼是何等偉

⼤的⼈物，翻閱中國歷史，能有幾⼈⾜以相提並論。後代雖時移事遷，

價值觀念也不⼀致，但能以⼤⽼相稱的⼈，畢竟是鳳⽑麟⾓，決不是⾞

載⽃量。⼤⽼之令⼈敬佩之處，就是總統府故秘書⻑張岳公⽣前常說的

「養望」，都已經臻於最⾼的境界，⾔養則⼤節凜然，具有松柏不凋於

歲寒的情操，所⾒者、所爲者無不是從⼤處著想。⾔望則衆⼈望之如泰

⼭北⽃，不以⾼名爲⼰榮，雖歷經⾵雲之變，仍然⽼成持重，不以落寞

⽽寡歡，遠世俗⽽能益⾒其⾼。其對國家、對社會都有不可磨滅的貢

獻。漢初蕭何，無愧國之⼤⽼，當時⼒排衆議，爲國舉才，就是能從⼤

處著想，但是終其⼀⽣，淡然⾃處。唐初魏徵，⾵⾻嶙峋，⾔以興邦，

亦屬國之⼤⽼。漢唐之所以盛，國有⼤⽼，實爲不容忽視的主因之⼀。

洎乎近代，最令⼈敬佩的如北京⼤學故校⻑蔡元培、南開⼤學故創辦⼈

張伯苓之於敎育界，開⾵氣之先，爲國家造就不少⼈才。當時雖處江湖

之遠，仍⾒其時有憂時憂國之⼼，尊之⼤⽼，⾃可當之⽽無愧。所以，

⼤⽼絕⾮泛泛之輩，就像左傳所指的惟名與器，不可以假⼈。

⾄於⼤器，當然是指⾜以負⼤任、濟⼤難的國家卓越之才。稱爲⼤⽼，
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⾃然都具有⼤器的胸襟與才識，但是有⼤器者，未必都配得上稱為⼤

⽼。環顧天下懷抱⼤器者多矣，我們雖不以將來都能成爲⼤⽼期許，⽽

⽬前如不知⾃惜其才，⽤得其所，只知孳孳爲個⼈的名利⾓逐，⽽不知

爲國家、爲社會多做些有益的事，未免令⼈扼腕嘆息。如今是⼀個充滿

競爭的時代，天⽣我才必有⽤，如有⼤器⽽不得⼤⽤，或淪爲私利，或

淪爲作秀，⾮惟對⼈⼒資源是⼀種浪費，對社會也會構成負⾯的影響。

想到古⼈所說的「國以賢興」之語，⾔念及此，能不感慨係之。

（原載八⼗⼀年七⽉廿九⽇⾃立晚報）
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容量與⺠主

我們中國⼈品評各⼈的品德修養，器度是⼗分被重視的褒貶重點，能成

⼤事業者，必有⼤器度，能有⼤學問者，必有⼤器度。反之，⽃筲之

器，或不能忍⼀朝之忿者，都成不了什麼氣候。器度，所顯⽰的是⾏爲

的容量。所以，謝前副總統東閔，便曾引⽤古⼈所說的「有容乃⼤，無

欲則剛」，取以勗勉國⼈。希望⼤家都能有很⼤的容量，共體時艱，不

計眼前得失，能從⼤處來著想。否則，⼤家都容不得⼈，⻑此以往，絕

⾮國家之福。

放眼世界各國，談容量，⾒於⼤者以美國⼤選為例，選前所表現的都是

劍拔弩張，各不相讓，⽽且竭詆毀之能事，那裏談得上什麼器度，但⼀

旦勝負揭曉，那種昇華為⺠主精神的容量，失敗者，從未聞以失敗爲羞

恥，恢宏磊落的胸襟，反⽽坦然向對⽅伸出道賀之⼿，不嫉視，不虛

僞，⺠主精神之可貴，實在於此。⽽其⼩者，如⽇本⼈過去篤信武⼠

道，事事必以佔爲⼰有⽽後快，處處必以勝利者⾃居。那種短⼩的器

度、容量，醜態畢露。瘋狂的戰爭，終於注定失敗。⼜如美國南⽅那些

越界潛⼊的墨⻄哥⼈，與無知的黑⼈，看到別⼈的⾼級寓所或名⾞，⼊

夜便以油漆塗之，以洩其佔有慾失落的憤慨。如此劣跡，還談什麼器

度、容量。

回顧我們中華⺠族素以泱泱⼤國⾃稱。今⽇台灣，外⼈都盛讚我們⾃由

⺠主社會的進步，爲亞洲各國所未⾒，國⼈聞之，似乎其樂陶陶，忘卻
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此⾝究在何處。揆諸實情，談容量，談⺠主，我們能否⾜以與外⼈媲

美，⾔之可愧。我們這個社會，實在太開放、太⾃由。記得胡適之先⽣

⽣前曾說過：「容忍⽐⾃由更為重要。」因爲⾃由不是放任，不能侵

佔、損害他⼈的權益，⼀個⺠主社會的國⺠，更應懂得⾃由的眞諦，⾃

知如何約束，如何容忍。但我們眼前這裏所⾒的只有以⺠主之名，譁衆

取寵，街頭亂嚷，惡形惡狀，不⼀⽽⾜。現在⽴委選舉在即，看看別

⼈，想想⾃⼰，但願我們的參選⼈⼠，都有⼤器度、⼤容量，以國家形

象為重，摩拳擦掌之餘，都能三思⽽⾏之。

（原載八⼗⼀年⼗⽉⼗五⽇⾃立晚報）
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思往事　論千秋

我到台灣，是在⺠國三⼗四年⼗⽉五⽇以中央社特派員⾝分，偕前進指

揮所⼈員由陪都重慶⼀起搭機抵達台北的，也是來台記者羣中最早的⼀

⼈。當時的感受，與置⾝⽇本無異，因爲從滿街的路名、店名到⽊屐

聲，看的、聽的，都充滿了⽇本⾵味。但是，⼊鄉問俗則不然，從⾐冠

到禮儀祭典、⺠情⾵俗，無不是保持了與隔海相似的中華⽂化的特質。

最令⼈難忘的是，當我在政府尙未接收以前去參觀⼩學時，那裏的敎師

們還是⽇本⼈，他們仍舊⼝稱中國爲「⽀那」，當場便有學⽣起⽴駁

斥：「我們是中國⼈，不是什麼⽀那⼈」，理直氣壯，⾄今如聞其聲。

當時給予我的啓⽰，⽇本軍閥雖在銳意經營，統治了台灣五⼗年之久，

它所攫取的只是台灣的物質，所改變的只是台灣的外貌。中華⽂化的

「根」，仍在這裏⺠間孳⽣著，中華⺠族的⾎，仍在這裏同胞⾝上沸騰

著。

如今，事隔已四⼗餘年，放眼再看台灣，正⾯的建設，經濟發展，社會

繁榮，已爲舉世刮⽬，外滙存底且已直追名列第⼀的⽇本，貿易總額⾄

去年亦⾼達⼀千⼀百多億美元，儼然睥睨⼀切。但是負⾯卻有不容否認

的隱憂，我們的⽂化建設如何？精神建設⼜如何？社會⾵氣的敗壞，道

德觀念的淪喪，滿街爭先恐後的混亂秩序，每天殺⼈搶劫的悲慘新聞，

到處瀰漫著暴戾之氣，爲台灣構成了⼀幅極爲醜陋的畫⾯。所以，外在

的繁榮⾵光，雖⾜以揚眉吐氣，爲台灣炫耀於⼀時，內在的⽋缺與不
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⾜，我們卻不能不加重視，在歷史上為這⼀代留下了空⽩的⼀⾴。我們

歷經憂患，飽覽滄桑之餘，對國家、對世局，⼼裏所祈求的將不是⼀時

的，⽽是可向千秋交代的。

（原載七⼗八年八⽉九⽇⾃立晚報）
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吾國與吾黨

──寫在⼗四全⼤會開幕前夕

李總統登輝先⽣不久前在陽明⼭⾰命實踐硏究院以中國國⺠黨主席的⾝

分詞嚴義正的對黨幹部說，國⺠黨就是中國國⺠黨，無所謂台灣國⺠

黨，對於澄清流⾔，具有啓⽰與矯正的作⽤。台灣國⺠黨這個名詞。對

中國國⺠黨⽽⾔，黨的精神，不僅被漠視，也可說是類似中傷之詞。中

國國⺠黨是建黨在海外，國⽗當初便有「華僑爲⾰命之⺟」⼀語，正說

明國⺠黨成⽴時，⼒量是寄託在華僑的⾝上，激於中華⺠族正氣，凝聚

華僑的⼒量以⾰命，⽽⾰命的⽬的則在救中國，推翻帝制。愛國者與有

志攬轡澄清之⼠，乃能⼋⽅響應，聞⾵⽽起，滙成沛然⽽莫之能禦的⼒

量，爲國家抛頭顱，洒熱⾎，義無返顧。國⺠黨的精神，貴乎在此。所

以，國⺠黨黨員，從莽莽神州遍及全球各地，絕不是局限於某⼀地區。

⽬前國⼟雖處於分裂狀態，但台灣有黨員，⼤陸有黨員，海外有黨員，

⾃由地區有黨員，共黨專政地區也有黨員。每⼀地區都有黨員爲黨⽽奉

獻，何來台灣國⺠黨之稱哉？

台灣光復將近五⼗年，⺠國三⼗⼋年，⼤陸變⾊，政府遷台，⼤局雖處

於逆境，但國⺠黨基於不能放棄對國家所負的責任，痛定思痛，積極的

改造⾰新，堅此百忍以圖成。今⽇台灣之有為舉世矚⽬，經濟繁榮，社

會富庶的局⾯，我們得之不易，不能不歸功於中國國⺠黨所領導的政府
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勵精圖治。將近百年的中國國⺠黨歷史，在台灣忍辱負重的努⼒雖佔去

了很重要的部分，但國⺠黨的根，仍在⼤陸，就像台灣同胞祖先的坟墓

都在⼤陸，他們無論遷來茲⼟數百年或數⼗年，⾝上還是流著中華⺠族

的⾎，同樣的根仍在⼤陸。

⺠國締造，中國國⺠黨在⾰命的歷程中，曾有無數黨員參加國⺠⾰命

軍，爲國家⽽捨⾝取義，爲歷史⽽留下了光榮不朽的⼀⾴。繼之對⽇⼋

年抗戰，中國國⺠黨也有無數黨員投⼊戰爭的⾏列，軍⺠傷亡達數千萬

⼈，奠定勝利基礎，台灣始能回歸祖國的懷抱。歷史雖已渺不可及，我

們不能永遠活在歷史的記憶裏，也無需爲歷史歌頌、或留戀歷史。

時代在變，潮流在變，中國國⺠黨⾃然也在變。來台將近五⼗年的動亂

歲⽉，國⺠黨執政期間，國家經歷數不盡的衝擊與考驗。有些變數，不

禁令⼈感慨係之，譬如說，台灣光復之初，不少台籍⼈⼠，原屬⽇本國

籍或⽤⽇本姓名，相繼的改爲本國化，⼈們都樂道我是來⾃福建漳州、

泉州，或我是來⾃廣東梅縣，如今卻變⼝：「我也是台灣⼈。」蔣經國

總統在世時，也是如此說。當初家家戶戶都爭掛國旗、爭購國旗，視國

旗爲無上的崇⾼，如今在公開場合反⽽遭⼈焚毀，蹈之視若無睹。當初

國語講習班的招牌林⽴，⼈⼈爭習國語。如今雖⼈⼈都能講國語，有⼈

卻棄⽽不⽤，⿎其如簧之⾆，講台語以⾃耀。當初從知識分⼦以⾄市井

⼩⺠，紛紛申請加⼊國⺠黨，以此爲榮，如今若⼲⾝為國⺠黨黨員，往

往對⼈⽀吾其詞，反⽽不願曝光⾝分。當年黨國元⽼，死後相率於墓碑

上刻有「中國國⺠黨黨員某某之墓」字樣，如今台灣雖荒塚壘壘，卻未

發現有此字樣。這些演變，都是事實，我們無需爲這些演變掩飾。
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如果是失敗，我們便須坦誠承認。失敗並不可悲，可悲的是將失敗的事

實掩飾，不去追究失敗的根源，⾃欺欺⼈。我們認爲任何失敗，最⼤的

敵⼈就是⾃⼰，這是說失敗須先檢討⾃⼰，追究失敗的種⼦，失敗的因

素在那裏。過去⼤陸像⾵捲殘雲的失敗，原因雖多，黨的分裂，亦難⾃

辭其咎。當時各據⼀⽅，暗中較勁，陷於地區權勢之爭，敵雖未⾄，⽽

已先揖其⾨，豈能不敗。今⽇的情勢，我們⾃問如何？上次⽴委選舉受

挫，已爲國⺠黨亮出紅燈，如不及早認眞的、徹底的檢討，仍然因循固

執，粉飾以圖⼀時之安。只恐另⼀次失敗，⼜將重⾒覆轍。果能⾃我警

惕，⾃我省悟，從失敗中吸取敎訓，對今年年底縣市⻑的選舉，或有裨

益。我們實不容忽視此中變數。

回憶台灣光復時，⽇本留在寶島上的軍⺠共約四⼗餘萬⼈。次年（⺠國

三⼗五年），政府規定分批由基隆⾼雄兩港搭船予以遣送回⽇。我在台

北⽬睹⽇⼈⼀批⼜⼀批在⾵⾬中整隊搭⽕⾞往基隆，無論⽇僑或⽇軍，

他們如在承受戰敗的命運，嚴守紀律不氣餒。當時我便在想，⼀個戰敗

國，有此軍⺠，顯⽰他們仍有其不可侮的潛在⼒，豈能久居⼈下。果然

不出⼆⼗年，⽇本⼀躍爲世界經濟⼤國，各國皆瞠乎其後。後來每年舉

⾏的世界七⼤⼯業國⾼峰會議，代表亞洲的是⽇本，⽽⾮昔⽇戰勝國的

中華⺠國，我們能漠視這個事實嗎？無論國家，政黨或個⼈，敗不⾜

畏，敗便須敗得漂亮，敗得坦然，能有信⼼，能有毅⼒，終於挺起胸膛

站起來。歷史上既沒有永遠的勝利，也沒有永遠的失敗，這是我們應有

此共識的。

中國國⺠黨忠貞的前輩黨員，他們對國家、對黨所持的⼀份執著不移的
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忠愛，來台後，都有陸放翁「死前恨不⾒中原」的沉痛⼼情，有的願埋

⾻於⾼⼭，死後仍盼遙望故國，有⼈願洒⾻灰於⼤海，死後仍盼魂歸故

國，黨有⽼成，令⼈無限懷念。後起雖不乏⾭年才俊，他們的愛國忠

黨，絕不後⼈。但是，黨內卻因突顯著年齡、歷史背景、觀念、認知等

不同因素的差距，出現各種不同的聲⾳，構成意⾒分歧，甚⽽互堅壁

壘，並未像李總統所說的能發揮「⽣命共同體」的⼒量。⾃然，絕⾮國

⺠黨之福。於是忠黨⼈⼠都以極度的關⼼，殷切的期待黨內都能集中意

志，團結⼀致，能爲⼤局著想，相忍爲黨。誠如蘇東坡評論賈誼所說：

「⾮天才之難，所以⾃⽤者實難」，今⽇國⺠黨何患乎無才，⽽這些槃

槃⼤才何以發揮其智慧最⾼點，能爲國家、爲黨，所取者遠，必有所

待，所就者⼤，必有所忍，集千萬⼈爲⼀⼼，取以⾃⽤，實爲當前最重

要的課題。

另⼀值得重視的問題，就是國⺠黨所信奉的三⺠主義很少在黨員⼼裏⽣

了根。主義的思想精神，並未融⼊黨員們平時的⾔⾏。若⼲黨員⼊黨以

後，⼀旦發現與個⼈權益牴觸，便不惜退黨，⾒利忘義，這是什麼黨

員。如果黨的精神，蕩然無存，我們還憑什麼⼒量在劇烈的競爭中接受

挑戰？

在野黨曾宣稱沒有萬年的執政黨，這是中外皆然的事實。但是，政權捨

取操之於⺠意。美國的⺠主黨、共和黨，英國的⼯黨、保守黨，都是以

⺠意依歸⽽輪流執政。國⺠黨⽬前處境，確已⾯臨險急存亡的保衛戰，

如何保持既往的光榮歷史，當有待於能否精誠團結。

鄉先賢幽默⼤師林語堂⽣前曾⽤英⽂寫成「My	 country	 and	 my	 people」
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的名著，享譽國際，漢譯爲「吾國與吾⺠」，對中國的⼈⺠、⽂化、德

⾏、⼼靈、社會形態、藝術、⽂學、⼈⽣哲學等，都有詳盡的描述，字

裏⾏間流露不少愛國愛⺠的情操，⽽且提到個⼈主義，缺乏公共精神爲

國⼈的通病，⾄今仍如針對時弊，發⼈深省。我最欣賞的是他在⾃序中

說：「⼈類對於眞理的領悟，只在稀有的⼀剎那，這領悟的⼀剎那，倒

是永存的，⽽不是私⾒能永存。」

國⺠黨現在處此險急存亡之際，圖存就是取決於⼀剎那能否領悟團結的

重要，那是眞理。我們如不能及時掌握林語堂所說的「⼀剎那」，黨內

仍然分裂，仍讓私⾒存在，前⾯將是絕路，黨的前途將斷送於此。千秋

功業，亦盡毀於此。

涉筆⾄此，使我想到先太岳嚴幾道遺囑中有「兩害相權，⼰輕，群重」

之語，語重⼼⻑，對國⺠黨現況來說，無異肺腑之⾔，但願愛黨⼈⼠都

能三復其⾔。

（原載八⼗⼆年六⽉⼗七⽇中國時報）
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不容靑史盡成灰

──⼆⼆八事件親歷的感受

本⽂作者葉明勳先⽣，於台灣光復時，以中央社台灣特派員⾝

分，在台採訪，對光復初期的台灣社會有相當深入的瞭解，⼆⼆

八事件發⽣時，並親⾃採訪整個事件經過，直可謂⾝歷其境。鑑

於各界追述⼆⼆八事件，偶有失實之處，作者特秉良知，以不偏

不激的態度，追憶當年的感受，藉供讀者參考。──聯合報編者

我們處於時代在變，社會在變，國家的處境也在變的今⽇。看看國際⾵

雲的變幻，⼈⼼詭譎的紛爭，有時⺎坐沈思，彷彿如被滿天陰霾的雲層

籠罩著、窒息著，感受到的只有經濟繁榮，物質炫耀，⽣活安逸，⼈性

暴戾，構成了那個光怪陸離，瞬息萬變的世界。⼈類的智慧，雖已竭其

所能，昇華到⽞妙莫測，最後仍然無法避免消失於歷史的隧道，各種善

惡眞僞也終於在那裡現形。以往鑒今，就是歷史留與我們的敎育意義。

但是，年輕⼀代對於這些陳跡，並不關⼼。幾年前，美國對⾼中學⽣曾

作調査，發現他們史地常識的貧乏，幾乎笑話百出，如南美和歐洲的國

名，很多東⻄莫辨，甚⾄南北戰爭，也有混淆不清，⼤概這是科技掛帥

下的後遺症吧。我們年輕⼀代，是否也有同樣的缺憾，遠的不說，近的

如對⽇抗戰⼋年的浴⾎奮⾾，⼤陸淪陷的慘痛，都能⼈⼈瞭解那些⾎淋

淋的悲慘眞相嗎？恐怕有⼈就視爲這是麈封已久的歷史故事，渺不可
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及，早已缺乏⼀份切⾝之痛的眞實情感。⼤陸的淪陷，這個責任，似乎

也應完全落在中國國⺠黨的⾝上，⽽對當時蘇俄卵翼中共的幫兇，中共

背信詐騙的叛亂，與美國對華政策的錯誤反⽽⼀概抹煞，茫然無知。⽽

且認為這些都與現實無關，現實的視野，已被利令智昏的功利主義所圍

堵。只有那些以⾝受之的⽩頭中⽼年⼈才有此懷古的愴情⽽已。昔⼈曾

有亡其國者先亡其史的警語，能不令⼈感慨係之。再說，台灣光復以後

發展的情形，年輕⼀代，恐怕亦僅限於⾒其盛。譬如⽬前社會的繁榮安

定，⽣活的富⾜改善，他們忽略那段艱⾟努⼒的悠⻑歷程，那裏眞不知

凝聚著多少⼈的智慧和⼼⾎，豈能不加珍惜；同樣的，四⼗⼀年前，那

次被視爲歷史瘡疤的⼆⼆⼋事件，經歷世局滄桑之後，益覺迷離撲朔，

任憑信⼝雌⿈，作各種眞僞莫辨的報導和推測。這種積⾮成是的流傳，

以我⼀個⾝歷其境的⼈來說，懍於良知，想到早年于右任先⽣「不容⾭

史盡成灰」的感慨，眞有⼼所謂危的感覺。我們對於任何事件的分析或

判斷，⾄少須從三⽅⾯來探討，就是對當局的認識、主觀的狀態與客觀

的環境。⼆⼆⼋事件，如能先從這三⽅⾯來看問題，然後不難抽絲剝繭

的找出癥結所在。這不是情感的，如果羼⼊情感的因素，便易產⽣偏

差，對歷史眞相的探索，不會是很正確的。

⾏政長官⾃嚴壁壘　管道淤塞，抱負難展

先說對當局的認識，當局就是對主政⼈物的瞭解。

我是三⼗四年⼗⽉五⽇偕台灣⾏政⻑官公署前進指揮所⼈員由重慶⾸批

⾶抵台灣的，當時的職務是中央社台灣特派員，同⾏還有幾位新聞界碩
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宿，現在多數已經⽼成凋謝了。所以，對光復後的台灣，瞭解不能⽌於

浮光掠影。主政⼈物⾏政⻑官陳公洽（儀），也曾與我多次單獨談話。

當他離台的前⼀⽇，⼜邀我談了兩個多⼩時。我們今⽇追溯⼆⼆⼋事

件，便須先談對他的認識。

陳公洽是怎樣的⼀個⼈？他是早期的留⽇學⽣，據聞與⽇本戰犯東條還

是⽇本陸軍⼤學的同班同學，並以第⼀名成績畢業。歸國後，從北洋政

府到國⺠政府，都曾任要職。主持閩政時，銳意建設，提倡國語，不乏

具有突破性的作爲。當時⾵評雖不⼀致，但福建從此貫穿了不少的公

路，⼊境問俗，可⽤國語，都是事實。當他離職時曾慨⾔：「五年後，

閩⼈當思我。」後來未到五年，閩⼈便在懷念著他，也是事實。他在萬

⽅矚⽬下，啣命來台接收為⽇本⼈統治了五⼗年的國⼟，當時都認為是

最適當的⼈選，⼀則因他最瞭解⽇本，⽇本政壇亦多舊識。⼆則在地緣

上他是與台灣脣⿒相連的福建具有淵源的⼈。當他蒞任之⽇，步下⾶

機。便對記者們說：「我到台灣是做事的，不是做官的。」他雖精通⽇

語，但對台灣的⽇⼈從不說⼀句⽇語。台灣在他的⼼⽬中，這裏同胞們

經歷了⽇⼈⻑期的統治和壓榨，飽嘗亡國之痛，⼀旦重歸祖國懷抱，最

渴望的就是⾃由和⺠主。所以，他施政所追求的⽬標也以此爲導向。譬

如迅速的成⽴臨時參議會，重視⺠意，過去囚禁在⽕燒島（即今綠島）

及各處的⼈犯，⼀律予以釋放，恢復⾃由。於是，在政治層⾯上頓然形

成了全⾯解禁的景觀。從正⾯來看，⼈⼈如重⾒天⽇，享受著充分的⾃

由⽣活。⽽在負⾯則導致社會秩序的紊亂，影響治安的⼯作，那些作奸

犯科之徒，便在潛伏著乘機蠢動，爲⺠衆⽣活帶來不安。⽽另⼀棘⼿的

經濟問題，卻忽視這是⼤戰之後的社會，當時台灣物資缺乏，⺠⽣凋
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敝，很多⽣產機構戰時已被破壞，未能恢復⽣產，導致失業問題不易解

決。加以交通陷於混亂停頓狀態，對外無異⾃⾏封鎖，外貨既不能輸

⼊，本⾝物資⼜匱乏，供求便已失去了均衡的作⽤。接收以後，政府的

⾏政效率顯然運作不靈，呈現著無⼒感，許多失調的問題陸續的出現，

都未能適時採取有效的對策。最顯著的是過去⽇⼈對⽣活必需品以管

制、配給來控制戰時的物價，⺠衆喘息於⾼壓之下的⽣活，尙能苟安。

⼀旦予以廢棄，⼜無外援的⼒量，於是商⼈居中操縱囤積，物價無法穩

定，反⽽⾃亂步驟，直接的影響⺠衆的⼼理，⺠衆只重現實，並不瞭解

政府的苦衷，對政府⾃然逐漸失去了信賴。其中另⼀因素，就是受⽇⼈

的牽制，因爲⽇⼈在台灣已經根深柢固，忽然挖去了根，地位財產都已

失去保障。這股⼒量，台灣同胞是無法取⽽代之的，它的影響，也是愛

莫能助的。

這種情況，⾏政⻑官坐在望之儼然的辦公室中，能否瞭如指掌胸有成

⽵，都不無令⼈疑慮的。別⼈說他剛愎⾃⽤，就是說他是⾃信⼼極強的

⼈。憑⼼⽽論，他的確將⾃⼰全副的精神都投⼊了公務上，他的⽣活，

只能看到嚴肅的⼀⾯，沒有享受。中午留在辦公室裡，只要⾜以果腹的

便餐也就⾜夠。他患有糖尿病，但並不重視⾃⼰的健康，雖然，這樣的

圖治⼼切，部屬之間，諾諾稱是者則多，⼀⼠諤諤⽽具有諍⾂典型者則

少。於是，下情難以上達，很易築成了⼀道隔閡之牆。不但如此，就是

⾼層次的管道，也往往爲之淤塞。譬如當時閩台監察使楊亮功先⽣，⽼

成謀國，向他提出很多興⾰的建議，都未以⾏動證實他的採納。中國國

⺠黨省黨部李主任委員翼中，亦未獲得應有的配合，遑論政通⼈和，同

⼼協⼒。這些管道，如能運⽤得宜，有裨省政建設的發展，⾃然是相得
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益彰的。但是，所⾒的卻是⾃嚴壁壘，事必躬親，缺乏那種天⾐無縫、

渾然天成的境界。合衆社記者，便曾批評他是「台灣之王」，因為當時

的警備總司令是⾏政⻑官兼的，無異集軍政⼤權於⼀⾝，語雖近謔，卻

是頗爲傳神的。我們深慨政治眞是⼀項⾼度綜合的藝術，有時只憑學

養、⾒識、熱忱，仍然難以展其抱負的。所以，陳公洽雖爲重建台灣⽽

盡瘁，但突遭⼆⼆⼋⾵暴以後，只得⼼灰意冷，擱置⼿繪的藍圖，剩下

兩袖清⾵，黯然掛冠的回到上海了。

⽔可載⾈亦可覆⾈，由希望⽽失望⽽反抗

⾄於主觀的狀態，台灣久經⽇⼈殖⺠政策的統治以後，⼀旦重歸祖國的

懷抱，重⾒漢官的威儀，那種感激涕零，出於耿耿丹⼼的⾄誠熱忱，掀

起了簞⾷壺漿以迎王師的如荼如⽕的⾼潮，街頭巷尾，到處可⾒，感⼈

之深，絕不是四⼗多年後出現群衆遊⾏的今⽇所能想像的。台灣同胞認

爲光復後的台灣將是⼀個最理想、最開放的⾃由⺠主的世界，⼀切作

爲，不再像過去備受統治者桎梏的迫害，可以隨⼼所欲的安享屬於⾃⼰

的⽣活。但是，卻忽略了這是⼤戰之後，瘡痍未復，百廢待舉的世界。

重建家園，必須以政府和⺠間共同的努⼒，無法⽴竿⾒影，⼀蹴可幾。

當全省各處燃燒著慶祝光復的⽕燄逐漸熄滅之後，冷酷的現實，也終於

無情的暴露了它殘缺的⼀⾯。

⽽且，⾃由⺠主的眞諦，必須經歷⻑期的政治敎育的培養和涉練，始能

獲得全⺠的共識。光復之初，台灣同胞只樂聞⾃由⺠主的名詞，無異新

⽣的寵兒，⼈⾒⼈愛，卻不知眞諦在那裏，界限⼜在那裏。因⽽下層社
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會經常發現借⽤⾃由，以⺠主爲擋箭牌，⾏爲上逾越了法律所賦予應有

的範疇。如果不知守法，缺乏守法的精神，不以守法爲基礎的⾃由⺠

主，⾃然無異癡⼈說夢，幾近無知。然⽽，當時我們不能以此準繩衡量

滿懷熱忱的台灣同胞，縱使四⼗多年後的今⽇，叫囂⾃由⺠主的⼈，⼜

有多少⼈能⾃奉準繩，⾃我約束。何況當時剛跨出殖⺠地的第⼀步，⾯

臨兩個不同型的社會，⼀切都是新的，新的觀念，新的標準都需要時間

逐漸的敎育，逐漸的培養，那些缺乏認識的現象，如今思之，只要出於

眞誠，也就不⾜以令⼈咄咄⾒怪的了。

⽇據時代，台灣同胞有很多優秀⼈才爲⽇⼈所聘⽤，所以，任何機構都

含有台籍⼈員，但屬於⾼層次的，仍然寥寥無幾。這是⽇⼈統治的政

策，與眞才實學是無關的。光復以後，政府處理的原則，⼀律留⽤。⾄

於其他社會上負有聲望的⼈，政府未能廣爲延攬，可能出於實際困難，

譬如捨取標準，何去何從，⽽且擔任公務，對他們也不是很熟練相宜

的。於是，只有借重他們在省市參議會上展露其才華。如果說這些遺珠

之憾，構成若⼲的不滿或失落感，⾃然是無法避免的，也是屬於情感化

的。事實上，凡是久居⼤陸的台籍⼈⼠，政府已儘量讓他們重蒞故⼟，

為桑梓⽽貢獻其碩學宏才。

我們當時來台的⼈，彼此都有共同的感受，就是台灣同胞對祖國的熱愛

太感⼈了。這種熱愛，⾃然抱著無窮的希望，但當希望落空，或無法兌

現時，希望成爲失望，希望愈⼤，也就成爲失望愈⼤，情緒隨⽽從⾼潮

降爲低潮。這些希望，爲什麼落空，爲什麼無法兌現，這是當時台灣同

胞難以理解的。政府既未坦誠的公開說明，也未適時的加以疏導或安撫
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涓涓不塞將爲江河的⼤衆情緒。當時並不像現在這樣的重視溝通，這是

遺憾。

記得當時新⽣報曾有⼀篇社論，申述⽇據時代台灣同胞對⽇⼈統治的反

抗，曾發⽣⼆⼗多次的流⾎事件，顯⽰台灣同胞具有強烈的反抗意識。

但是，⼆⼆⼋⾵暴，以實質來說，不同於對異族的反抗，只是對現實的

不滿和失望的⼀種宣洩⽽已。因爲不滿和失望的累積，就是怨尤，怨尤

到了某⼀種程度時，就像⽯⾨⽔庫的儲⽔量過量時，必須洩洪，鎮壓等

於臨時築堤，如果以此治⽔，必將窮於應付，這是有違祖先的遺訓。

有⼈認爲台灣同胞的倔強秉性頗與閩南地區的⺠情相似，遙想當年，他

們的祖先相率追隨鄭成功飄海來台，乘⾵破浪，氣壯⼭河，內⼼都在燃

燒著反清復明的⽕燄。這種⽕燄，寓有忠貞之氣，綿延百世，直到永

遠。後來台灣各地不時出現的泉州、漳州幫派的械⾾，實質雖不同於反

清，⽽所激發不容於他⼈侵佔的強烈⾃我主義，同樣的在熱⾎沸騰著。

這種潛在⼒，我們不僅⾒於此，也⾒於⽬前的⼤陸各省，⼤陸淪共以

後，或⼤或⼩的抗暴運動，爲歷史留下⾒證，就是有⼒的表現。⼩說家

所描繪的⺠氣可⽤，亦即指此，⼤則可⽤於救國救⺠，⼩則可⽤於私⼈

集團，⿎勵群衆，供其驅策。我們習聞⽔可載⾈，亦可覆⾈的道理，是

禍是福，關鍵決定於領導階層掌握的⽅向正確與否，差之毫釐，失之千

⾥，都在⼀念之間，後果絕不是當初所能逆料的。

抑且，群衆⾏動，從來都是缺乏理性的，也是盲⽬的。⼆⼆⼋⾵暴，有

⼀些失意⽽具有政治慾的⽕爆性⼈物，利⽤群衆對現實的不滿、失望⽽

滙合的激憤，從中煽動、蠱惑，造成缺乏理性的盲⽬暴亂。暴亂的⽬的
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在那裏？是衝動，是被利⽤，也許永遠無⼈提出正確的答案。既然形成

暴亂，政府為維護社會的秩序，保障⼈⺠的安全，我們也無意苛責以武

⼒鎮壓。因爲演變⾄此，古今中外，也很少不以出之以武⼒來應變的。

⺠情缺乏溝通疏導　禍起基層，遺恨何及

最不可原諒的，就是街頭巷尾，居然有⼈⾼唱⽇本歌，舞著武⼠⼑，幾

乎忘卻⾃⼰是炎⿈⼦孫，⾝上流著是中華⺠族的⾎液。這種與⽇本浪⼈

無異的⾏徑，有⼈認為這是⽇⼈蓄意助紂爲虐。根據資料探索，⽇本戰

敗之初，旅⽇台灣同胞四、五千多⼈，半數以上是沒有戶籍的。三⼗五

年由⽇遣送回台的⼆⼆七⼈，其中部分並不是參戰的，⽽是當年的特級

流氓，⽇⼈訓練他們到⼤陸去當最壞的⾓⾊，⽬的有三：⼀是壞事做

盡，替⽇⼈頂罪，⼆是破壞對台灣同胞的情感，三是困擾台灣的治安

（⾒五⼆年四⽉份⽂星雜誌）。像這樣充滿炸彈性的⽕種，投⼊台灣，

我們雖未盡信，危險性是可想⽽知的。另⼀不可忽略的事實，就是當年

被徵參戰遣散回台的⼈，先後約略有三⼗萬多⼈，他們的就業問題，政

府缺乏妥善的照顧或安排，像這樣⾎氣⽅剛的⼈群，⼀旦遊⼿好閒，⾃

然構成社會問題。有⼈認爲這些問題與流氓的未能肅清，也是導致⼆⼆

⼋⾵暴的另⼀因素。然乎否耶，治史者不能不予重視。

⾄於客觀的情勢，我們初履斯⼟時，都會驚訝⽇⼈銳意經營所花的⼼

⾎，雖然他們的政策是殖⺠的，但無疑的已向現代化的⾥程邁步著，這

是備受戰⽕蹂躪的⼤陸各省所不能及的。可惜太平洋戰爭爆發後，這裏

⾸當其衝，迭遭盟機的轟炸，到處只剩下百孔千瘡的殘垣斷壁了，──
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尤以總督府最為突出。戰爭在⼈間最殘酷、最淒涼的⼀⾯，眞是令⼈不

堪回⾸。台灣同胞雖未淡忘那段逃警報、啃地⽠，⽇夜驚惶的艱苦⽇

⼦，但⼀旦光復來臨，他們以過去視爲恍若隔世，如從黑暗⾛到光明，

如在重獲新⽣迎接著幸福的歲⽉。所以，現實仍然是浩劫之後，滿⽬瘡

痍未復的世界，也被⼤家太情感化的忽略了。

⼀年以後，慶祝光復的熱潮，已經逐漸的消褪，⾯臨新的⽣活環境，⼀

切是陌⽣的，希望獲得的也不是很滿⾜的。於是，有⼈便在開始不滿或

失望。⽽這裏卻包含著兩種潛在的因素。其⼀，接收⼈員都來⾃⼤陸，

他們對台灣還是很陌⽣的，各種⾏政管理、程序及⼿續，都是搬運⼤陸

那套積習已久的⽼舊架構，適⽤與否，未加深究，既不瞭解⽇⼈所遺的

成規，也無法⾰新汰舊，⾏政效率因⽽⾯臨新的考驗。從主管到基層，

都缺乏新的精神、新的作法，未能做到眞正換⾎的⼯夫。那些沓泄因循

的積習，仍未根除。於是，各種⾭⿈不接，便無以善其後。其⼆，⽇⼈

已成爲戰敗國的⽇僑，都須遣送回國，未被遣送的⽇僑，只有寥寥無幾

的專⾨⼈員⽽已。這股龐⼤的⼈⼒騰空以後，多少機構形成了眞空的狀

態，尤其⽣產機構，萎縮的⽣產⼒，⼀時難以復甦，加以戰時的破壞，

益⾒⽀離破碎。我曾參觀過⼀些機構，設備破損，⼈員零落，⼀副爛攤

⼦的印象，⾄今尙在。所以，顯⽰⼈⼒是需要充實的，⽽另⼀⾯失業的

問題仍然普遍存在，⽇⼈被遣送後，接充⼈員，政府也許考慮事實困

難，似乎並未在台灣同胞中廣爲羅致，在情感上，就是很容易造成隔閡

的。如這些問題，政府的處理，顯然缺乏公信⼒。也就是說，當此過渡

時期，不少脫節、紊亂的現象，政府都未能落實接收的⼯作。所以，⾯

對困境，很難出現新的拓展、開創另⼀個新的局⾯了。
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政府這些實際的困難，台灣同胞是⼗分隔閡的，也是無法獲得理解的。

⾄於接收⼈員留與台灣同胞的印象，⼈⼈都具有泱泱⼤國的⾵度，儼然

是漢官威儀嗎？當初來台接收的⼈，據聞曾經流⾏著「⼀流⼈才做⼆流

事」的⼝號，就是希望都有好的表現，能爲台灣同胞塑造好的形象。只

是軍公⼈員太多了，那麼多的⼈，都能⾃律⾃愛，以此⾃許，畢竟是戞

乎其難的事。尤其基層⼈員，有些積習難改，仍殘留著官僚時代的壞習

氣，便成爲害群之⾺。如⼆⼆⼋前⼣的緝煙事件，誤傷⾏⼈，即其實

例。如能具有今⽇只許挨罵，不許還⼝的憲警涵養，區區緝煙⼩事，何

⾄形成野⽕燎原，⼀切暴亂⾃然早已消弭於無形。遺憾的是最接近⺠衆

的⼈，就是這些基層⼈員，接收⼈員的形象，也許就被他們的顢頇無知

和不能⾃檢的⾏爲破壞了。

我們都知道⾸先令⼈失望的，就是看到第⼀批登陸基隆的國軍儀容，他

們的服裝都很破舊；那裏像⼀⽀堂堂的勝利之師。殊不知我們的⼋年抗

戰，就是憑這樣的隊伍與⽇軍衝鋒陷陣，與⽇軍作殊死戰，台兒莊諸

役，也是憑這樣的服裝擊敗⽇軍。但是，那些祖國以⾎⾁之軀⽽抵抗的

苦撐⽇⼦，所流的⾎、所吃的苦，都不是海天遠隔的台灣同胞所能瞭解

的。當時⼤家看到這些登陸的⼠兵，應該是像看到劫後的破碎家園，不

是失望，⽽是感慨。多難的祖國，它為抗戰承擔太多的災難了，戰勝⽇

本的不是武器，⽽是正氣，⽽是潛在的⺠族精神和毅⼒。這些感慨，⾃

然也絕不是當時台灣同胞都能⼼領神會的。

所謂外省⼈與本省⼈之別，本來無此界限。光復以後，街頭巷尾，到處

掛滿了補習國語的招牌，台灣同胞，無分男⼥⽼幼，都在詰屈聱⽛的學
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習著國語，⽽接收⼈員也能熱情的學習著閩南語，彼此相聚，如⾒遠

客，其樂融融，從無隔閡，⾃然談不上什麼地域觀念。新⽣報於光復⼀

年後，曾作饒有意義的統計，就是⽇⼈雖然統治台灣半個世紀，但台灣

同胞在⼀年之間與外省⼈通婚的紀錄，卻超過了半世紀與⽇⼈通婚的總

數，顯⽰彼此的情感是多麼的⽔乳交融。⼆⼆⼋事件以後，後來外省⼈

三字，竟成爲很突出的敏感名詞，⽽且還沾上⼀點政治意味。這是從何

說起，如果說對政府有什麼不滿，因政府裏辦事的多屬外省⼈，便歸罪

於外省⼈，但外省⼈並不代表政府，當時全國各省的公敎⼈員，也沒有

⼀省都屬於本省籍的，⾃然是⾵⾺⽜不相及了。從知識份⼦到農村，似

乎都沒有這樣的偏⾒。也許這是居⼼叵測的⼈所製造的名詞。中國歷史

上，有幾次北⽅居⺠⼤舉南遷，如五胡亂華，如⾦⼈侵宋，他們從遙遠

的⿈河流域，扶⽼攜幼的避亂南遷，所到地區極廣，後來都在當地⽣

根，從未聞有外省⼈與本省⼈之別。閩南語的⺟⾳，根據⾳韻專家之

⾔，具有中原的古⾳，以此推論，來⾃閩南的台灣同胞，其祖先何嘗不

是來⾃中原。如果尋根，我們的根，可能都是源於那個遙遠的中原。中

華⺠族所以能成其⼤者，就是因能凝聚攝取各⽅⾯的潛在⼒量，爲外⼒

所不能奪、不能移。台灣後來的經濟繁榮，舉世刮⽬，答案也就是在

此。如今⼭河淪陷，紅禍橫流，⼤陸⼈⼠，相率來此，⼜像歷史上的⼤

舉南遷。所謂本省⼈與外省⼈，事實上，無異過去泉州、漳州的糾葛翻

版⽽已。

往者不可諫，須爲歷史尋根，毋偏毋激
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以上所敍就是⼆⼆⼋事件發⽣以前，個⼈對當時台灣情勢發展親歷其境

的感受。四⼗年動亂多難的歲⽉已經遙遙⽽去了，台北市歷經滄海桑⽥

之變，昔⽇那份海天寄跡的幽思，已爲物質⽂明的浮囂所取代。⼆⼆⼋

的噩夢，也已渺無痕跡。但對年輕⼀代，仍如⼀團疑雲，這裏特敍眞

相，作爲註解：

──⺠國三⼗六年⼆⽉廿七⽇晚，專賣局緝私⼈員六⼈偕警員四⼈，⾄

台北市延平北路査緝私煙，⼥販求情未許，⺠衆圍觀，群情激憤，混亂

中開槍傷及路⼈，群衆擁⾄警局，要求懲兇。

──次⽇⼆⼗⼋⽇，群衆聚集⿓⼭寺、延平南路遊⾏，繼⾄專賣總局，

⼜⾄分局，企圖搗毀。中午擁⾄⾏政⻑官公署（即今⾏政院）⾨⼝叫

囂，被迫開槍，作⿃獸散，所遺⽊履近百雙。下午繼續遊⾏，⾒外省⼈

便打，台北幾成恐怖世界。復佔奪公園廣播電台廣播，警備總部宣佈開

始戒嚴。

──三⽉⼀⽇，台北市參議會邀省議員等組緝煙調査委員會，推選⿈朝

琴等向⾏政⻑官建議善後處理問題，⻑官即向⺠衆廣播，答應建議。

──三⽉⼆⽇，暴亂逐漸蔓延全省各地，外省⼈到處被毆，成⽴處理委

員會。

──三⽉三⽇⾄七⽇，如進⼊暴⾵圈，暴亂不斷擴⼤，⻑官公署惟有不

斷的讓步。

──三⽉⼋⽇，閩台監察使楊亮功率同憲兵第四團兩營由福州抵基隆。

──三⽉九⽇，國軍⼆⼗⼀師由上海抵基隆鎮亂，⾄⼗三⽇，發⽣抗
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拒，多有傷亡。

──三⽉⼗四⽇，警備總部公報：「開始肅奸⼯作，希望⺠衆檢舉密

報，全省綏靖⼯作進⾏順利，各地臨時組織已⾃動解散。」

──三⽉⼗七⽇，國防部⻑⽩崇禧來台宣撫，蔣經國處⻑偕⾏，⾄四⽉

⼆⽇，離台返京。

──四⽉⼆⼗九⽇，⾏政院宣佈改組台灣⾏政⻑官公署爲台灣省政府，

⾸任主席魏道明於五⽉⼗五⽇抵台。

此次暴亂，當年台北市⻑游彌堅認爲這是很⼩的事件，因爲⼤陸各省類

似這種偶發的緝私糾紛，已經司空⾒慣，但在台灣卻成爲很⾼震撼性的

⾵暴，實⾮意料所及。中共⽅⾯近年曾多次叫囂，認爲這是他們所導演

的傑作，中共雖以暴亂起家，但當時他們還是不成氣候，謝雪紅之輩，

乘機插上⼀腳，實在談不上有什麼影響⼒。中共無⾮藉此⼤攪統戰，欲

以惑亂國際視聽⽽已。所以，我們無需予以重視。

去年（七⼗六年）四⽉間，美國亞洲學會在波⼠頓舉⾏第三⼗九屆年會

時，曾將⼆⼆⼋事件列爲討論主題，經過賴澤涵、⾺若孟、魏萼三位敎

授以兩年半的時間，從台灣到國外廣爲蒐集有關資料，並訪問當時政府

與地⽅的有關⼈⼠，也曾到過肇事地點勘察。他們兩易其稿所作的結

論，認爲此次事件，與⺠國⼆⼗三年⼭東威海衛所發⽣的暴亂頗爲相

似。威海衛於⼀⼋九⼋年租與英國，⼀九三〇年（⺠國⼗九年）歸還我

國，由於思想、觀念的差異，當地居⺠產⽣了很多次的反抗⾏爲，背景

與當時的台灣頗爲相似。
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我以⼀個⾝歷其境的⼈現⾝說法，從廟堂到市井之間所獲的感受，認爲

這是對現實不滿的⼀次逾越的反抗⾏動，對現實爲什麼不滿，其中包括

政治的、經濟的、觀念的、⼼理的等潛在的因素，具⾒前⽂所敍。這些

因素由於對當時社會的突然改型，對戰後的⽣活環境，對政府的施政初

衷，都缺乏充分的、理性的瞭解和認識，以致形成了隔閡的鴻溝，復因

失望⽽導致誤會，缺乏溝通的管道與紓解的⼒量，於是，鴻溝的裂痕⽇

益擴⼤，終於難以遏阻。⾃然，無可否認的，另⼀股主導的反抗⼒也在

驅策著，這是熱中於政治⽽未能逞其私慾的具有反抗性⼈物作祟，他們

利⽤群衆對政府失望的直覺激憤，加以煽動、蠱惑，因⽽如波助瀾，轉

⽽成爲⼀次缺乏理智的暴亂。後來，中共的⽻翼，與⼀些⽢爲⽇⼈作鷹

⽝之流，也夾雜在內，叫囂搗亂，⾃逞其能，在意識上，沒有⽬標，並

不包含什麼分離主義。台獨⼀群欲以⾃吹⾃擂，也想將此次事件扯上了

關聯，與中共所玩的統戰把戲，同樣的都是⼀副⼩丑嘴臉。

歷史的敎育意義，就是曉諭後代⼦孫不能重蹈前⼈的覆轍，所謂前事不

忘，後事之師。放眼古今中外，任何歷史的軌跡，都遺留著殘缺或醜陋

的⼀瞥。我們不必諱⾔殘缺或醜陋，因爲這是警惕，負⾯也是同樣的具

有敎育意義的。在渺遠的歷史隧道中，那是不可能重現的陳跡，與現實

已經永遠的隔離。所以，我們無需擔憂，無需抱憾。現在，我們於四⼗

⼀年後的今⽇，追溯⼆⼆⼋事件，也須以同樣的⼼情，只希望為歷史尋

回失落的⼀⾯。⾄於追究責任等說法，這是對歷史的責任，對歷史的交

代，歷史上的成敗得失，千秋⾃有定論。最後我們還須補充⼀提的，就

是當時抗戰在急轉直下的情勢下勝利，政府在遍地瘡痍中忙於接收，各

地接收情形，遭受中共嚴重的毀詆或破壞，國⼈昧於眞相，容有爲⼈所
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詬病。但在台灣⼤體上步驟是未亂的，都希望去做好的。如果既⾮⾝歷

其境，只憑傳說臆測，便將⼀些失實的史料刺激年輕的⼀代，⾃然有違

歷史的良知。所以，年輕⼀代對歷史必須求眞求實，像胡適之先⽣⼀樣

的重視事實的根據，追究到底。但是，⼆⼆⼋事件的眞相在那裏？很多

⼈既不知什麼是⼆⼆⼋事件，政府⾄今仍缺乏有系統的完整記載，公諸

於世。去年因逢⼆⼆⼋四⼗周年紀念，從美國到台灣都有各種的追記或

評論。探秘發隱，的確有不少的琳瑯滿⽬的⼤著，只惜很少是⾝歷其

境，缺乏眞實的體驗，那些洋洋⼤作，未免就有失實之處。回想于右⽼

「不容⾭史盡成灰」的警語，⾭史成灰，畢竟是⼈間莫⼤的遺憾。時光

易逝，轉眼⼜是⼀年，撫今追昔，本⽂之作，但求秉於良知，不偏不

激，不隨不阿，寫出個⼈感受。我雖⾮歷史學者，卻願能爲年輕⼀代揭

露歷史眞實的⼀⾯。

（原載七⼗七年⼆⽉⼆⼗九⽇聯合報）
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後世忠邪⾃有評

──從陳公洽談到⼆⼆八事件

⾃從監察院公佈前閩台監察使楊亮功當年⼆⼆⼋事件的報告之後，衆議

紛紜，萬⽅矚⽬，社會各界廣泛的掀起了各種不同的迴響。當時最重要

的關鍵⼈物，當然是主政的⾏政⻑官陳公洽（儀）。他在離台以後，前

往南京轉往上海便住在湯恩伯的寓所，也進⼊了中⼭醫院治病。三⼗六

年夏，我在赴京述職回台路經上海時，曾到醫院去看過他。談到⼆⼆⼋

事件，不禁黯然動容，認爲這是他從政以來最⼤的失敗，也是平⽣難以

彌補的缺憾，對於外界對他的種種批評，都未置可否，只⾒感慨溢於⾔

表。今⽇回想四⼗年前的陳跡，眞是百感交集。撰寫此⽂，既不是秉於

春秋之筆的⼤義，也不是含有任何蓋棺論定的褒貶之意，只因歷史的情

感鬱結⽽成爲胸中塊壘，似有⼀份良知在驅策，雖然我已寫過〈不容⾭

史盡成灰〉⼀⽂，但覺意有未盡，仍欲⼀吐爲快。⾃愧為新聞界⽼兵，

落落⼀⽣，無補時艱，多少前麈往事，回⾸惘然，都已渺如過眼雲煙，

只願傾其往昔之所知，爲關⼼歷史者正告，視之⻄窗夜⾬話舊的題材，

固無不可，當作茶餘酒後的談資，亦屬無妨。

松井⽯根之⾔，促成陳公洽主閩

細數陳公洽的平⽣，最重要的階段，⼀是在福建⼋年，⼀是在台灣⼆

年，遙想當年，⾵雲際會，政府爲什麼任命他爲福建省主席，則須追溯
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到平定閩變前後的政壇動態。閩變者，就是⺠國⼆⼗⼆年李濟琛、陳銘

樞等在福建成⽴⼈⺠政府，以抗中央。以整個情勢⽽論，只是政壇上⼀

瞬即滅的泡影，並不是什麼驚濤駭浪。未及⼀年，即告平息。當時九⼀

⼋事變發⽣已經兩年，⽇本包藏禍⼼，侵華⽇亟的猙獰⾯⽬也已暴露於

世。⽽政府則在忍辱負重，勵精圖治，基本的國策是先安內⽽後攘外，

東南各省，因離剿共的地區稍遠，積極的建設，各地情形，可以說是很

安定的，也是很繁榮的。那段歲⽉，就是後來爲⼈稱頌的⼤陸時代⿈⾦

⼗年。閩變發⽣後，附近各省都未受影響，只有隔海相峙的台灣，已被

他們所拉攏。政府爲求敉亂，⾃然也須早⽇扭轉台灣的情勢。於是，便

由李擇⼀銜命來台，李⽒早年留⽇，爲國內知名的⽇本通，⽇本政壇且

多是他的舊識，台灣軍區司令⻑官松井⽯根即其中之⼀。當年舉國側⽬

的塘沽協定等對⽇重要的商談，李⽒也無不參與。其時 蔣委員⻑坐鎮

南昌剿共，因楊永泰之推薦，始受知於蔣委員⻑。李⽒既銜命來台，便

化裝爲⽇⼈，另邀兩⽇⼈同⾏，由上海搭輪先⾄⻑崎，然後來台。不料

抵台之後，⽇⼈政府⽅⾯已爲閩變同黨所包圍，不得其⾨⽽⼊。後來透

過當地名紳辜顯榮的關係，始由辜⽒邀請松井⽯根於其寓所與李⽒晤

⾯。辜⽒當時雖爲⽇本貴族院的議員，但對隔海的祖國仍有⼀份依戀之

⼼。九⼀⼋事變後，蔣委員⻑曾授意辜⽒，希冀他能從中排解⽇⼈的侵

略野⼼。所以，辜⽒曾由他的三⼥婿⿈逢平陪同到過南京、上海、杭州

等地，先後晉謁蔣委員⻑與當時的⾏政院院⻑汪精衛、前⽴法院院⻑胡

漢⺠，談話的記錄，光復後仍爲其哲嗣辜偉甫所珍藏。李擇⼀台灣之

⾏，果然不辱使命，經其陳述利害以後，松井⽯根已允⽀持國⺠政府，

談話之間，松井⽯根並問及陳公洽近況如何？李⽒便以陳爲當時的軍政
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部次⻑相告。當他馳電向蔣委員⻑覆命時，即提到松井⽯根對陳公洽關

懷之意。閩變平定後，政府爲重視福建對台灣的關係，從各種跡象分

析，松井之⾔，與任命陳公洽爲福建省主席多少是有關的。

陳公洽主持閩政後，⺠國⼆⼗四年，⽇⼈爲紀念統治台灣四⼗周年，特

地舉辦了⼀個博覽會，藉以炫耀他們在台的建設，總督中川健藏曾邀陳

公洽前來參觀。他搭乘逸仙號軍艦由閩抵台，⾃然貴爲總督座上之賓，

總督官邸（即今台北賓館）⼀時冠蓋雲集，⽇⼈在台那副統治者的傲

態，也盡⼊他的眼底。⼗年後，台灣光復，陳公洽以⾏政⻑官重臨舊

地，他所不喜的總督官邸，那副豪華的氣派，仍未淡忘。所以，當初他

的官邸，不設在台北賓館。⽽另選於台電公司⽇籍董事⻑的舊居。⼆⼆

⼋後，始遷延平南路。兩地居⺠，因⽽常⾒那位樸實無華的⽇籍⻑官夫

⼈，提著籃⼦去買菜。據聞⼤陸淪陷不久，她便已悄然返⽇，⽣活清

苦，舊屬任顯群等⼈，曾予濟助。

那幢曾爲台電所榮寵的官邸，後來由台電總經理劉普鈺遷⼊，但因陳劉

⼆⼈都不得善終（劉因共諜案正法，同時有台糖總經理沈鎮南等⼈），

從此⼈去樓空，視爲凶宅，誰也不願再搬進去住。其地在今台北市和平

東路台電總管理處舊址附近，已改為診療中⼼，話舊者每為欷歔不已。

信賴沈仲九，陷入紅⾊泥沼，種下禍根

陳公洽在福建致⼒建設，雖不乏績效，但不能稱爲成功，主要原因不出

於：⼀爲處理⼈事問題，⼀爲財經政策失當。前者因所任⽤的主管⼈

員，多數屬於江浙地區的⼈，很易引起具有鄉⼟意識的當地⼈⼠反感。
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⽽後者，尤以厲⾏實施管制所設的⽣產局、公沽局、運輸局等機構，影

響物價波動，最爲各⽅所不滿，當時雖有戰時的因素存在，但現實未爲

⼤衆所接受，遂貽⼈以指責的⼝實，甚⽽產⽣歧⾒。南洋僑領陳嘉庚，

因曾創設廈⾨⼤學及集美學校，爲朝野所重，他以關懷桑梓⼼切，對當

時的省政便提出不少嚴厲的批評與責難。政府因時值抗戰，重視團結，

需要華僑的⽀持，於是導致三⼗年的省府改組，主席易⼈。

陳公洽的處理⼈事問題，雖未因主管的籍貫便顯⽰他有地區的觀念，但

是卻充分的暴露他的剛愎⾃⽤的個性。譬如當時國⺠政府林⼦超（森）

主席曾推薦兩位久孚衆望的閩⼈爲廳⻑，⼀爲⺠政廳廳⻑⾼登艇，⼀爲

敎育廳廳⻑鄭貞⽂，據聞當時福建省內的任命各縣縣⻑，有的竟不爲⺠

政廳廳⻑所知，同樣的，各校校⻑的任聘，也有不爲敎育廳廳⻑所知。

⼜如財政廳廳⻑張果爲因反對他的厲⾏管制政策，便不爲他所悅，掛冠

⽽去。這種作⾵，⾃然不會令⼈⼼服，也只有爲他⾃⼰種下失敗之果。

他在⽤⼈⽅⾯，還有的特點，就是⼀爲重視訓練⼈材，很多的基層幹

部，都是出於省府所辦的訓練所，只要受訓時表現傑出，都不難擢升爲

⾼級幹部。⼀爲對部屬鄙視⼩報告，相傳有出任海澄縣⻑者，深知他的

好惡。便先爲⾃⼰僞造⼀連串貪污劣跡的⼩報告，不斷的投向主席辦公

室，眞像曾參殺⼈，不得不疑，後來終於下令徹査，結果並無其事，此

⼈暗喜計已得逞，便玩起眞的，密告到時，⾃然成爲「狼來了」的翻

版，省府無⼈肯信。這個故事，給⼈的省思，就是曾國藩所說知⼈之

難。凡在領導階層，⽤⼈不疑，與鄙視⼩報告都是值得欽佩。但⼀旦君

⼦與⼩⼈不辨時，君⼦則有所不爲，⼩⼈則無所不爲，善惡互異，偶⽽

不察，禍⾄無⽇，當代之爲官者，眞是不能不謹慎了。
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陳公洽因深信部屬，錯⽤了⼈，不免僨事⽽未能⾃覺者，此只⼀例。他

在這⽅⾯無可挽回⽽鑄成⼤錯的莫過於過份信賴沈仲九，爲⾃⼰種下殺

⾝的禍根。沈爲思想左傾以無政府主義⾃詡的⼈物，陳公洽從福建到台

灣，以⾄後來的浙江，對他無不⾔聽計從，寵信有加。他在福建時，名

義雖只省府顧問，但在幕後卻操縱了⼈事⼤權，很多的⼈事部署，隱然

都是出於他的主意。施政⽅⾯，也是同樣的具有影響⼒。所以，陳公洽

遭⼈之怨，他⾃然應該負責的。其⼈爲⼀典型的紹興師爺，亦頗似古代

弄權誤國的宦官之流。陳公洽雖是⾃信⼼極強的⼈，不料他的左右，竟

有這樣⼝蜜腹劍，深藏不露的奸宄，居然毫無警覺。他的思想，從此逐

漸的陷⼊紅⾊泥沼，沈浸⽇久，終於難以⾃拔。據聞當他出任浙江省主

席後，省府之內，便有不少的共黨份⼦潛伏著，有些還是追隨多年，平

時從未發現的⼈。從丁名楠投書湯恩伯事件來看，據丁⾃述，臨⾏時曾

看⾒沈仲九臉⾊深沈的坐在那裏與陳公洽密談，所謂局部和平，⼤概⼜

是出於沈的傑作。所以，論者嘗以陳公洽終其⼀⽣，爲沈仲九所害，其

然，其不然耶！

我們如觀察⼀個剛愎⾃⽤的⼈，歷史上有許多的暴君，就是屬於這類典

型的⼈物，成功者並不多覯，⽽失敗者結局都是很悲慘的。陳公洽⾃然

也是接近這類典型的⼈，⽽且具有雙重的性格。⼀則⾃信⼼極強，獨斷

獨⾏，在他的字典中，找不到可以解釋⾃⼰錯誤的字。所以，他缺乏從

善如流的坦蕩胸襟，別⼈的意⾒，當然不易接受。他的部屬，難覓⼀⼠

諤諤，⾵⾻嶙峋的⼈物，卻是常有巧⾔令⾊，諾諾稱是的鄉愿之輩，最

易築成⼀道無形的隔閡之牆，受損豈⽌⾔路阻塞，下情難以上達，⼀旦

失察，貽害無窮。⼆則他如信任某⼈，便像信任⾃⼰⼀樣的不爲忠⾔所
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動，上述所舉的實例，都是患在不能識⼈，疏於明辨所致。試想諸葛

亮、曾國藩絕不是剛愎⾃⽤的⼈，否則街亭之失，諸葛亮豈能深悔未遵

劉備之⾔，錯⽤了⾺謖。才⾼如左宗棠，也不會推崇曾國藩有知⼈之

明。天下事，成敗得失，往往取決於能否明察的⼀念之間，當韓信以叱

哇咤⾵雲的氣概戰敗項⽻於垓下時，絕不會想到⾃⼰後來竟喪⾝於未央

宮。同樣的，陳公洽於主持台灣受降典禮時，⾯對著萬衆歡騰的情景，

不可⼀世，也絕不會想到⾃⼰後來竟如此的下場。陸放翁詩云：「中原

成敗寧⾮數，後世忠邪⾃有評。」歷史昭⽰於後代者，能不慨然有感。

對外淤塞溝通管道，⼀意孤⾏

陳公洽主政台灣後，當時舉世無不寄以殷切的期待，因爲台灣是淪於異

族⽽重光孤懸海外的國⼟，都望能有突出的表現，新的⾯貌與國⼈相

⾒，因他的敢作敢爲，先總統 蔣公對他亦倚畀⾄切，私⼈信札，都以

畏友相稱。然⽽，他的作⾵與主持閩政時如出⼀轍，並無顯著的差異。

⾏政⻑官公署各處的主管，仍以福建的⽼班底爲主，計⺠政處處⻑周⼀

鶚、敎育處處⻑趙乃傳、財政處處⻑嚴家淦、交通處處⻑徐學禹、⼯礦

處處⻑包可永、農林處處⻑趙連芳、警務處處⻑胡福相、秘書處處⻑錢

宗起、宣傳委員會主任委員夏濤聲、法規委員會主任委員⽅學李、會計

⻑王肇嘉、統計⻑李植泉、⼈事室主任張國鍵。陳嘉庚雖遠在天涯，聞

悉之後，便滿腹牢騷，⼤爲不滿，⽴刻馳電陪都重慶當局，提出異議，

理由是與閩台⼀家的旨意⼤相逕庭，所⽤閩台地區的⼈太少了。中樞⾄

為重視，據聞此事經有關⽅⾯的協調，乃商邀中訓團⾼級班結業的閩南
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籍⽽爲當時重慶特別市財政局局⻑的張延哲，出任台灣財政處處⻑。張

延哲之受知於陳公洽，便始於此時，後來且⾄浙江，出任省府秘書⻑。

當初原定⼈選，因徐學禹已受聘於招商總局的總經理，乃調嚴家淦爲交

通處處⻑。光復後數⽉，⻑官公署雖已積極的展開接收⼯作，但秘書處

處⻑仍空懸，因原任處⻑錢宗起已出任救濟總署台灣分署署⻑，無法到

任。陳公洽便將張延哲調爲秘書處處⻑，遺缺仍調回嚴家淦接任，交通

處處⻑則另由任顯群繼任。敎育處處⻑因趙乃傳回北京⼤學任敎，改由

范壽康接任。這是壽命僅⼀年⼜六個⽉的⾏政⻑官公署⼈事部署的始

末。

陳公洽的處理⼈事問題，從福建到台灣，都不免遭⼈⾮議。留下的敗

筆，不但有損他的政績，也爲當時構成了後遺症。⻑官公署所設的委員

會，除上述宣傳、法規兩會外，尙有設計委員會，主任委員由陳公洽⾃

兼，副主任委員則由福建權傾⼀時的沈仲九擔任，儼然仍爲他的智囊

團。李擇⼀因有助於陳公洽的宦途，雖被聘爲⻑官公署顧問，或因出於

酬庸性質，未受重視。加以此⽼習慣於東洋的情調，不拘⼩節，酒家經

常有他的踪跡。在陳公洽的眼裏，⾃然不如⼀襲布⾐，⽼謀深算的沈仲

九能投他之所好了。所以，李擇⼀對他的各種建議，縱有滿腹經綸的匡

時良策，亦難獲得⾭睞。⽽且因對沈仲九的過份信賴，反⽽爲他⾃⼰淤

塞溝通的管道。這種管道，在現代政治的運作上是很受⽤的，也是很微

妙的，陳公洽不能稱爲此中⾼⼿，缺乏那種恢宏豁達，有容乃⼤的政治

家⾵範。思想雖很進步，作法卻是極不進步的。譬如招待中央⼤員李⽂

範、居正等蒞台，地點必在台北賓館，陪客必是⻑官公署的處⻑，從不

變更。有⼈便謔稱他如軍事操練的⼀⼆三四開步⾛，呆板得很。雖屬⼩
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事，顯⽰他的性格，在政治上，同樣的形成了不能靈活的運⽤。加以⾝

兼警備總司令，集軍政⼤權於⼀⾝，⼀切唯我獨尊，認爲台灣從政治經

濟到⼀切的措施，最理想的就是實踐⼀元化。中央軍可以撤離，只需保

安隊維持秩序即⾜，現有駐軍，可調到⼤陸參加戡亂，銀⾏只需⼀家，

發⾏當地通⽤的台幣即⾜，政府的報紙也只需⼀份，能代表發⾔即⾜，

其他設施，無不如此。他認爲惟有如此，台灣始能成爲理想的天堂，不

受⼤陸戡亂戰爭之殃。所以，合衆社的洋記者，稱他爲「台灣之王」。

古代以王者犯之易怒，喻爲逆鱗，逆鱗雖不⾒於他，⽽他的頑同，別⼈

不願犯之，也是事實。於是，促成他無法接近群衆，無法瞭解⺠瘼，更

無法像蔣故總統經國先⽣那樣的深⼊⺠間，深⼊基層，只能侷促周旋於

辦公室的⼩天地中，這是他失敗很重要的潛在因素。

再說凌駕於各處處⻑之上的秘書⻑葛敬恩，陳公洽視之應如股肱，他是

當年孫傳芳麾下某單位的參謀⻑，也是陳公洽投向國⺠政府的引線⼈

物。但他的輔弼功能，並不顯著，在陳公洽的⼼上還不如沈仲九可以視

如⼼腹。當時領導各界有關⼈員⾸批來台的⻑官公署前進指揮所，主任

也是葛敬恩。我以中央社特派員的⾝分，有幸與他同機，他的表現，未

免令⼈失望。當五架專機降落於松⼭機場時，總督府諫⼭參謀⻑等⾼級

官員與台灣⼠紳，還有挺著閃亮軍⼑的⽇本兵，都在那裡列隊相迎。葛

主任竟躲在⾶機上，推著王⺠寧先出來露⾯，這是什麼漢官威儀。三⼗

四年⾸次在台北公會堂（即今中⼭堂）舉⾏的國慶紀念會，台北的天

空，⾸次飄揚著中華⺠國的國旗，這⼜是多麼富有意義的時刻，他⼜稱

病不出，躺在基隆河畔的南⽅資料館（後爲美軍協防司令部）休息，責

任竟推到副主任范誦堯的⾝上，那次盛會主席，反⽽由外交部特派員⿈
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朝琴來擔任。他的作爲，眞令⼈有點匪夷所思了。後來⼤陸淪陷，據聞

腆顏投共，且早已含恨九泉。當年陳公洽既託以重任，⼤權在握，卻未

能沆瀣⼀氣。

缺乏⼈際關係，理想成空，千古遺恨

台灣雖淪於⽇⼈的統治五⼗年，李鴻章於割地時，揮淚稱其為千古傷⼼

之地，殊不知台灣的內在精神，仍然屬於中國的台灣。⽇⼈憑他們侵略

的⼿，所能改變的只有外在的建設，與有形的⾵貌⽽已。所以，光復之

初，我們無論⾛向⺠間，或⾛向鄉村，到處都可發現純然出於中國傳統

的習俗仍在台灣同胞⽣活中⽣根，代表中國精神仍隱藏在那裏閃爍著、

活絡著。然⽽，陳公洽並未能與這份內在的精神，融爲⼀體，產⽣交流

的作⽤。也就是說他在政府與⺠衆之間缺乏良好的⼈際闕係，與台灣⼠

紳們沒有以誠相許，推⼼置腹的情感。⾃然，也是他失敗因素之⼀。譬

如德⾼望重的林獻堂，他在台灣的社會地位，當時很難找出⾜以相提並

論的⼈物，如⿈朝琴、林柏壽等，他都視之為後輩，也是當時從⽬擊台

灣割讓到光復，僅存的⾝歷滄桑的耆宿，滿腔的愛國熱忱，且曾率團到

南京向政府致敬，誰知竟未爲陳公洽所重視，缺乏應有的禮遇，連最早

的省參議會議⻑也不請此⽼出⾺。後來林⽒前往⽇本，久客不歸，鬱鬱

以終。與林⽒同樣被忽略或有失落感的⼈⼠，恐怕還有不少。當時地⽅

⼠紳對祖國所懷的熱望，已⾄沸點，這是鐵的事實，爲什麼後來竟連續

的產⽣失望或反感，原因何在？這是需要嚴正的檢討。陳公洽卻從未注

意事態的嚴重性及其所能導致的發展，這個責任，毫無疑義的他是應該
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承擔的。

陳公洽在台主政未及兩年，他的功過如何？如今視之，彷彿無⼀是處，

只有⼀連串的過失。憑⼼⽽論，他確愛台灣，也愛台灣同胞，確有抱

負，也有理想，當他蒞任之⽇，便曾提出三不主義，以勉部屬，三不就

是不說謊，不偷懶、不揩油，希望建設台灣成爲模範省。但是，他卻徹

底的失敗了，⽐起離開福建時，失敗得更慘，摔得也更重。此中因素，

經緯萬端，有主觀的，也有客觀的。主要的他忽略這是從被統治、被壓

迫⽽改道⽽⾛向另⼀⺠主⾃由的殿堂，⽽且這是兩種不同的制度失調

的、百廢待舉的社會，處理經濟問題，尤其不能移⽤福建那套曾經失敗

的管制⽼辦法。政治全⾯的解禁，也是忽略這裏的⺠主⾃由，還是新⽣

的寵兒，成⻑尙待敎育與培養，都是欲速則不達。⽽陳公洽卻求治⼼

切，操之過急，只求實現理想，政府與⺠衆之間，始終缺乏可以溝通的

管道或橋樑，⺠衆既無法瞭解政府所負全⾯更新的接收重擔，⽽政府⼜

漠視⺠衆切⾝的問題在那裏，失望反感⼜在那裏。加以他那種剛愎⾃⽤

的性格，只知⼀意孤⾏，未能與當地⼈⼠和衷共濟，培養和諧相忍的祥

和之氣，共謀對策。所以，他雖勤政⽽不知親⺠，這種隔閡的鴻溝，只

要存在，便會逐漸的擴⼤，便會像⽕種的潛伏著，隨時可以觸發。⼆⼆

⼋事件，只是有⼈在引出導⽕線⽽已。他的理想，便成爲空中樓閣，瞬

息幻滅於冥冥的夢寐世界了。所以，有⼈說他雖愛台灣，卻不知怎樣的

去愛，愛的不得其法，這是千古遺恨。

要忠恕，要寬厚，毋爲親者痛
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⼆⼆⼋事件，過去我所發表的拙⽂，只寫出個⼈親歷的感受，並未涉及

當時動亂的眞相與傷亡的⼈數，因爲我認爲這是歷史學家的責任。後來

陸續的拜讀了不少有關的宏⽂，有理性的，也有⾮理性的，不禁戚戚然

⽽有所感，願坦誠、率直的提出補充說明，以就敎於⾼明：

（⼀）當時傷亡的⼈數，官⽅的資料既不⼀致，⺠間更無可信可靠的統

計數字，事隔四⼗⼀年之久，恐怕很難找到正確的答案。我們重挖創

痕，實無多⼤意義。⽬前未到六⼗歲的⼈，都無法⾝歷其境，當時的眞

相，絕不能輕信⼈⾔，以訛傳訛。

（⼆）有⼈說傷亡多屬台灣同胞，此⾮事實，當時我曾隨監察使楊亮

功、救總分署署⻑錢宗起同⾞⾄各醫院慰問療傷的受害⼈。這是我⼀⽣

中僅⾒的悲慘鏡頭，台北不但是死城，也是空城，街上⼀⽚死寂，只有

幾條野⽝在那裏亂嚙著被⼈打死的屍體，屍體上沾滿鮮⾎，慘不忍睹。

這些⼈都是從外地、或居處來到台北街頭，忽⽽禍從天降的被⼈毆打。

當時據聞只能說閩南語或⽇語，都是難逃劫數，必須兩者都能，⽅始驗

明眞⾝，可以倖免於難。他們不死於對⽇抗戰，⽽死於光復後的台灣，

⾔之痛⼼。

（三）我們必須認清的，當時的情況，無論怎樣的殃及無辜，到處有⼈

被打，但究限於極少數⼈的劣⾏，絕⼤多數的台灣同胞，仍然是善良

的，厭惡暴⼒的。他們爲外省⼈維護安全，爲外省⼈解決困難，或挺⾝

⽽出，或暗地安排，到處可⾒可聞。如嚴家淦處⻑在台中被霧峰林家救

出險境，就是⼀例。⽽且有不少感⼈的事蹟，爲同胞愛在混亂中披露了

光明溫暖⽽極可貴的⼀⾯，這是極值得欣慰的。
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（四）歷史上多少流⾎的不幸事件，都與主政者有關，此⼀痛⼼的往

事，政府當時措施失宜，論責任⾃然須由⾏政⻑官陳公洽向歷史交代。

我們中國傳統的美德就是忠恕、寬厚與忍讓，四⼗⼀年前的陳跡，往者

已矣，多⾔何益。我們絕不能以此⼀事件，造成親者痛、仇者快。涉筆

⾄此，不勝馨⾹默禱之⾄。

（原載七⼗七年五⽉七、八⽇中國時報）
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聞道長安似弈棋

──略記台灣光復初期陳儀、林獻堂、董顯光三⼈物

（⼀）

第⼆次世界⼤戰⽇本宣佈投降後，陳公洽（儀）受命爲台灣⾏政⻑官翩

然來台，主持台灣地區受降典禮，並集軍政⼤權於⼀⾝在台執⾏他的⻑

官任務。漢官威儀，名傾⼀時。不料未及兩周年，⺠國三⼗六年，便以

⼆⼆⼋事件，禍起於倉卒之間，群情責難，終於黯然掛冠離開了台灣。

去年我曾以〈不容⾭史盡成灰〉、〈後世忠邪⾃有評〉（⾒⼆⽉⼆⼗九

⽇聯合報、五⽉七、⼋兩⽇中國時報）爲題，撰⽂詳述當時⾝歷其境的

感受，與分析導致事件發⽣的各種因素，並對陳公洽有所評論。如今陳

⽒墓⽊已拱，觀⾳⼭蔓草叢⽣，空⼭落寞，憑弔無⼈。緬懷他的⼀⽣

（⼀⼋⼋三─⼀九五〇），雖蓋棺⽽⾄今尙無論定。如以治台⼀段經歷

來說，硏究歷史的⼈，有褒有貶，有的且讚譽他有魄⼒，能擔當。他的

舊屬，⼤致都說，台灣光復後，陳⻑官望治⼼切，如將所有過失都歸咎

於他⼀⼈的⾝上，這是不公平的。⾃然，也有⼈將⼀切的錯誤或失敗，

都要他⼀⼈來負責，⽽且責以晚節不保。憑⼼⽽⾔，當年無論識與不

識，是友是敵，都不能否定他的有守有爲。廟堂之上，佩⻁符，坐皐⽐

者，像他這樣有抱負，有理想，能實幹⽽無視於權貴的⼈，確屬少⾒。
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但是，他的剛愎⾃⽤，縱恣不羈，也是爲⼈詬病指責的⼀⾯。這是由於

他的主觀性太強，太固執，太⾃信，缺乏禮賢下⼠，不恥下問的恢宏器

度，以致不易與⼈溝通、不易接納群衆。從福建到台灣，他的掛冠，同

樣的遭⼈⾮議。杜甫在安史之亂以後，⾯對著刼後淒涼的⻑安，曾有

「聞道⻑安似弈棋，百年世事不勝悲」的感傷詩句。如以弈棋喻世局，

陳公洽當時在台灣便曾錯下了幾著棋，如今思之，還不是同樣的令⼈感

慨不已。

這些錯下的棋，我在陳公洽離台後所撰〈台灣三年〉（⾒三⼗七年⼗⽉

廿五⽇上海⼤公報）⼀⽂，曾經指出治理台灣必須認識台灣，就是對此

⽽⾔。認識最重要的就是溝通管道，⽽陳公洽在台灣不但缺乏溝通的管

道，也缺乏輔導的管道。輔導，乃是指對台灣同胞所缺的⺠主政治的認

知，未能作適當的輔導。我們都知道⺠主政治，絕⾮⼀蹴可幾，發展必

須有它的歷程。群衆必須透過⻑期政治敎育的洗禮與涉練。當時⼤家都

從被統治的殖⺠地跨進了⺠主的藩籬，不懂⺠主的定位在那裏，眞諦⼜

在那裏，這是有賴政府所施的敎育與輔導，始能帶領他們趨向正途。但

是，政府無此之圖，也無此具有前瞻性的概念。缺乏輔導的負⾯，就是

放縱，任其所爲。此中尤以不負責任的報紙⾔論與報導，爲害最烈，對

於缺乏判斷的基層群衆，最具有蠱惑性與破壞⼒。當時那種跡近潑婦駡

街的評論，⾵格極爲低劣，從無出於肺腑的眞誠之⾔。有⼈認爲這種潛

意識的反抗，是殖⺠旗幟下久遭壓榨之後，失去理性的變態⾏爲，雖美

其名爲⾔論⾃由，却像⼀把燃燒著的烈⽕，燒到那裏，禍到那裏。政府

任其到處燃燒，從未加以約束。⼆⼆⼋事件，盲⽬無知的群衆，背後便

被這種⽕在燃燒著。這是我在前兩⽂中所未提到的。所謂⽔可載⾈，亦
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可覆⾈，我們所⾒的就是覆⾈的驚濤駭浪。

（⼆）

⾄於溝通的管道，⼀爲與機關團體之間的有形管道，未能充分的運⽤。

⼀爲與⺠間領袖之間的無形管道，都因未能消弭隔閡，觀念偏差，鑄成

⼤錯。前者管道有三：⼀為前閩台監察使現任總統府資政楊亮功⽅⾯，

⼀爲中國國⺠黨台灣省黨部故主任委員李翼中⽅⾯，⼀爲台灣省參議會

故議⻑⿈朝琴⽅⾯。楊亮功望重學壇，⽼成謀國，還是相當受陳公洽的

尊重的，但楊⽒多次所提關⼼⺠瘼的興⾰意⾒，並未被接納。後來楊⽒

或因對此失望，或因了解他的固執性格，空⾔無益，便不再以獻⾔⾃

貶。其次李翼中，他在陳公洽的⼼⽬中恐怕僅屬後輩（當年先總統 蔣

公對他稱爲畏友，故周總⻑⾄柔亦以晚稱，⾃⾼可知）。黨政之間，如

能同⼼協⼒，患難相扶，⾃然有裨省政的推展，事實則不然，陳公洽唯

我獨尊，⼀切冀以⼀元化，於是形成南轅北轍的局⾯，極不協調。執政

黨之在各省設黨部，當初取向並⾮專爲擴展業務，亦望以此能爲地⽅政

府產⽣輔弼與制衡的作⽤。當時黨政各持⼰⾒，視爲異路，遑論以黨輔

政。陳公洽離台後，李翼中則改任為魏道明主政的省府社會處處⻑。⾄

於⿈朝琴，雖爲陳公洽所提攜，榮登省參議會議⻑之席，却以後輩⾃

居，如欲眞正能爲台灣同胞的喉⾆，下情上達，似乎還是渺不可及。所

以，政府與⺠間的溝通管道，光復之初，始終如有⼀道迷惘的網存在

著。這是需要突破，⿈朝琴並未以此⾃任。
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（三）

再說政府與⺠間領袖之間的隔閡，癥結在對台灣光復以前實際情形缺乏

完整的資訊與深⼊的了解。如果認爲曾受⽇本重視或任⽤的⼈，都是視

如漢奸，這是有失公允。這種觀念，只有對過去⾝歷其境的⼈造成傷

害，⽽對政府也只有憑添無謂的糾紛，於事無補。須知⽇本統治五⼗

年，這是清廷喪權辱國的結果，與台灣同胞何尤，台灣同胞⽣於此，⻑

於此，不可能不與⽇本政府接觸，這是無法避免的事實。所以，三⼗五

年光復致敬團前往南京致敬時，團中有識之⼠便曾向政府陳情，聲稱懲

治漢奸條例並不適⽤台灣。⿈朝琴雖以議⻑之尊，對此似未能爲台灣⽗

⽼化解政府所存在的隔閡與偏⾒。於是，如台中望族林獻堂（⼀九五六

─⼀⼋⼋⼀），他雖有強烈的⺠族意識，年⾼德劭，台灣同胞奉之如泰

⼭北⽃，仍未爲政府所借重。追溯⽇據時代，林⽒便與梁啓超、戴季陶

諸⽒都有往來（晤梁於⼀九〇七年，晤戴於⼀九⼀三年，都在⽇本），

梁⽒於⼀九⼀⼀年來台，就是住在台中林家的萊園（嚴前總統靜波爲台

灣⻑官公署財政處處⻑時，⼆⼆⼋避亂亦在此），感懷國事，梁⽒曾賦

詩以⾒志。梁、戴⼆⼈晤⾯雖相隔五年，但他們對台灣同胞被壓迫所持

的意⾒，則爲相同。都認爲當時祖國尙無⼒量協助台灣爭取⾃由，台灣

同胞不宜輕舉妄動，以免無謂犧牲，不如先與⽇本顯要厚結，藉以牽制

台灣總督府，勿使台灣同胞受苦。所以，林⽒從事⺠族運動，始終秉承

溫和理性的路線，這是與梁、戴⼆⼈的建議是有關的。這種苦⼼，並未

爲陳公洽所察。回想早年那些領導⼈物，他們雖具有⺠族情操，如不顧

現實情勢，堅欲與⽇⼈決絕，其結果恐怕只有像梁、戴⼆⼈所說的無謂

103



犧牲。所以，光復後絕不能憑⽇據時代的⼀切取以褒貶⼈物，更不能視

同漢奸。林獻堂在光復後有兩件事頗爲不滿：其⼀，三⼗五年，由丘念

台奔⾛所組成的台灣致敬團，前往南京致敬時，陳公洽反對由林⽒率

領，理由是他曾任⽇本貴族院議員，後來允以不任團⻑，始告成⾏。其

⼆，同年成⽴台灣省臨時參議會，原爲政府重視⺠意的德意，不料議⻑

⼀職，却捨台灣衆望所歸的林獻堂，⽽厚植⿈朝琴（⼀⼋九六─⼀九七

⼆）。⿈⽒當時爲外交部台灣特派員，並受命出任⾸任台北市⻑，未及

半年，因與我同機於三⼗四年⼗⽉五⽇抵台，相知頗深。他雖愛國愛

鄉，學養與領導才能皆爲我所敬佩，只惜離台太久，⼀向都在外交部任

職，過去那段悠⻑的歲⽉，對國家雖有貢獻，⽽在台灣却是⼀⽚空⽩。

台灣同胞當時不免因當地碩宿未被重視⽽產⽣失落感。此事據聞係出於

⻑官公署⺠政處處⻑周⼀鶚的安排。

（四）

三⼗五年春，中央社台北分社成⽴，林獻堂關⼼政局，知道昔⽇⽇本同

盟社的業務，都由中央社賡續，認爲中央社可以向政府獻⾔，於是，我

以分社主任的⾝分，曾被邀宴於現在博愛路稱爲「麗都」的⽇本餐館。

他⻑我三⼗多歲，我以⻑者視之，因不能說國語，⼀切都由辜偉甫代爲

翻譯。後來我也曾邀偉甫前往台中霧峰拜望，每次談話，都⾒此⽼意興

⾵發，頗有總攬群倫的氣概，愛國情懷，溢於⾔表。他有若⼲與建設地

⽅有關的建議，希望我能代爲向陳公洽轉達。我則希望他能常駐台北，

因爲台北爲政治中⼼，冠蓋雲集，不致遠離各界⼈⼠。如論年齡資望，

104



他確爲台灣光復後⾝歷興亡僅存的耆舊，清廷割台時，他已⼗五歲。所

以，如板橋望族⼤⽼林柏壽（⼀⼋九五─⼀九⼋六）與⿈朝琴諸⽒在他

的眼中無疑的還是後輩。如此⽼成碩望的⼈物，⻑官公署如視爲與漢奸

同流，對他實爲莫⼤的侮蔑。幸⽽這層陰霾因⻑官公署的改組隨⽽消

逝，魏道明主持省政時，便聘為省府委員，並任命爲台灣省通志館館

⻑。陳辭修繼任省主席，仍聘爲省府委員，並兼⽂獻委員會主任委員。

當時⼤陸危急，台灣正處於⾵⾬飄搖之際，他的動態，頗爲各界所注

⽬，時局既不穩定，對他便有各種出於不了解的揣測與謠⾔。雖不像范

仲淹所說的憂讒畏譏，但關懷時局，前途未⼘，⼼情的確相當的複雜苦

悶。於是，三⼗⼋年秋，便偕觀光團前往⽇本，⾃稱治療頭眩宿疾，從

此久客不歸。滯⽇期間，並以居處⾃署爲「遁樓」，以明⼼跡。政府⽅

⾯則仍不斷的派⼈或馳函致意，望其早歸。如三⼗九年吳國楨主持省政

時，仍聘爲顧問，並託⼈勸說回台。台灣銀⾏前總經理瞿荊洲訪⽇時，

亦往勸駕。四⼗年，⾏政院院⻑陳辭修與吳國楨都曾去函敦促，嚴靜

波、彭孟緝、楊肇嘉諸⽒到⽇本時，都曾先後前往勸說早⽇回台。是

年，林⽒關⼼國事，且曾上書先總統 蔣公， 蔣公在覆函中語多懇

切，尊稱爲先⽣，盼其早歸。但都未爲他所接受，於是，無論在台、在

⽇都有各種的流⾔，毀譽互⾒，也有對他是中傷與不諒解的。

董顯光（⼀⼋⼋六─⼀九七⼀）出使⽇本時（⼀九五⼆─⼀九五六），

爲期朝野團結，共濟時艱，也曾希望促使林⽒早⽇回台。當時經過未爲

外界所知，特爲追記在此。時在四⼗⼆年夏，董⽒回國述職，其⽼友中

央社故社⻑蕭同茲，設午宴於寓所爲他洗塵，同席有連震東、魏景蒙、

辜偉甫及我，共六⼈。董⽒爲新聞界前輩，也是我的證婚⼈，席間談到
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林⽒在⽇情形，很像台籍⼈⼠在⽇的據點，若⼲不滿政府或主張台獨的

⼈，與他接觸頻繁，⽽且因觀點的偏差，造成他對政府的隔閡與誤解。

董⽒愛國情殷，認爲應該勸他早⽇回台，且以勸駕的⼈，林柏壽爲最適

當的⼈選。因知與我有親戚的關係，便邀我約定時間同往林府拜望。⾏

前且問我怎樣的稱呼，我說我是晚輩，以「四叔公」稱之。不料此⽼不

但⾵趣，且極謙虛，也跟著稱四叔公。只惜此⾏並未如願以償，因爲林

柏壽認為林獻堂滯⽇不歸，⼼情孤寂，雖關懷鄉⼟，關懷台灣政局，但

在內⼼却充滿了解不開的失望情結，鬱鬱寡歡，有些流⾔，並不是他願

意回台解釋，或向社會交代。後來⾏政院故政務委員蔡培⽕⼜銜命赴⽇

勸駕，林⽒雖以親筆函覆當時總統府張秘書⻑岳軍，表明⼼胸磊落，但

仍未回台。不久，他的胞弟次⼦相繼去世，客⽼異邦，情所不堪。四⼗

五年，便以⽼病在⽇作古。此時張曉峰（其昀）已出⻑敎育部，爲紀念

林⽒⼀⽣富有⺠族思想，特建獻堂紀念館於台北市植物園內的南海學

園，⾄今儼然尙存。惟館名已無⼈能識，因久爲孔孟學會等機構所借

⽤，⼈事滄桑，空留浩歎。

追溯陳公洽當初錯下的幾著棋，未免爲歷史留下了無可彌補的遺恨。如

果台灣光復之初，林獻堂與其他的地⽅⼠紳，政府都能加以禮遇，重視

他們對桑梓所作的貢獻，借重他們的⼈際關係與才智，爲政府所⽤，共

同促進台灣的建設。台灣所⾒的和諧團結，恐將早有另⼀番祥和的氣

象，林獻堂可能便不致⾃我放逐，⽼死異邦。歷史始終未能爲⼈間寫下

完整的光彩⼀⾴，前事不忘，後事之師，從歷史中如何的汲取敎訓與經

驗，這是我們後來的⼈應有的省思罷。
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（原載七⼗八年⼗⽉⼆⼗五⽇中國時報）
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誰知明⽉照溝渠

──⼆⼆八事件四⼗五周年感⾔

歷史雖不會重演，但歷史所帶來的敎訓，有時眞令⼈有椎⼼瀝⾎之痛，

因爲那是無法挽回的千古遺恨，留與後⼈的也只有前事不忘、後事之師

的感嘆。⼆⼆⼋事件，就是⼀例，這是四⼗五年前遙不可及的往事，當

時很像天空突然飄來的陰雲，⼀陣狂⾵暴⾬以後，爲⼈間留下了無可彌

補的災難，⾄今仍存在著⼀團模糊不清的陰影。當此⾏政院⼆⼆⼋事件

硏究⼩組已告結束之際，感懷今昔，想到這團模糊的陰影，以我這樣⾝

歷其境的⼈，很想爲這團陰影再作⼀次的釐清。

爲何選派陳儀來台主事

談到⼆⼆⼋事件，陳公洽（儀）似是千夫所指的歷史罪⼈。政府爲什麼

會任命他爲台灣⾏政⻑官，擔任光復台灣的⼤任。追溯當時的情形，如

果瞭解實情，並不意外，因爲以陳公洽的經歷來說，似乎很難找出⽐他

更爲適當的⼈。他是早期留⽇成績優異，不但深諳⽇本政情，也是與⽇

本政界頗多舊識，⺠國⼆⼗四年且曾應台灣總督中川健藏之邀，來台參

加治台四⼗周年博覽會，對台亦有瞭解的⼈。在當時政府⾼層次的袞袞

諸公中，朝野都⼀致認爲他是有理想、有作爲與有擔當的⼈。但是，卻

忽略了他有剛愎⾃⽤，主觀性極強的⼀⾯。當他擔任福建省主席的⼋年
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中，雖因僑領陳嘉庚強烈反對他的財經政策失當，政府爲求順僑情、重

團結⽽離去，談福建的建設，包括反對的⼈在內卻無法否定他在福建所

留下的功績與貢獻。所以，當政府發表他主台的任命時，各界都寄以厚

望，這是事實，不料爲時僅⼀年五個⽉，便以⼆⼆⼋事件黯然掛冠⽽

去，各界都感到⾮常的驚愕與意外，這也是事實。

在他主台未滿兩年的時間中，何以由極端的希望⽽變爲失望，何以由熱

情的擁戴⽽變爲排斥，最明顯的失敗，今⽇思之，有些因素值得我們的

省思：

⼀元化治台措施種惡因

第⼀，⼀元化的理想，遺恨無窮，──陳公洽重視科學，也重視⺠主思

想，在當時政府的官員中還算是開明進步的。但是，他主政台灣卻⼀味

的講究⼀元化，似乎與他的思想有些相悖。在他的⼼⽬中，台灣無論什

麼機構，最⾼的主管，當然就是⻑官公署，他就是決策⼈。除了兼任警

備總司令集軍政⼤權於⼀⾝之外，任何中央機構也希望歸屬於他的指

揮。⾃然，這是無法兌現的雄圖⼤略。所以，他不願意中央機構在台設

⽴分⽀單位，從駐軍、到銀⾏、到傳播媒體，他都希望貫徹他的⼀元化

理想。因⽽，當三⼗五年先總統 蔣公蒞台移駕⽇⽉潭時，詢問他台灣

的駐軍可否調遣⼤陸參加戡亂戰事，他便滿⼝答應可以全部調⾛。雖然

他有感於當時駐軍軍紀配備都不如理想，未爲台灣同胞留下良好的印

象。但是，他很想培養台灣的保安部隊，⽤以維持治安，也是事實。無

疑的，這是⼀項錯誤的估計，它的後遺症，就是導致⼆⼆⼋事件發⽣
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後，政府捉襟⾒肘，無⼒來維持地⽅的治安。⼜如當初交通、農⺠銀⾏

等機構欲來台設⽴分⾏，亦未爲陳公洽所同意。中央⽇報當時在各省都

設有同樣的機構，在台幾經波折才勉強的改以中華⽇報名義與讀者⾒

⾯，⽽且地點不在台北，設在台南市還是借⽤新⽣報的設備的。他的理

想，銀⾏只要台灣銀⾏⼀家便夠了，報紙也只要省營的新⽣報⼀家便夠

了，其他機構，亦復如此。陳公洽這種固執的觀念，或許出於求治⼼

切，希望台灣的政績，不受當年⼤陸混亂情勢的影響。但是，結果卻是

負⾯的，他成爲⼀個獨夫，獨⾏獨斷，被合衆社記者謔稱爲「台灣之

王」，⻑官公署也被認爲是令⼈可憎的⽇本總督府的替⾝。這些誤解，

⾃然都由陳公洽的作爲有以致之。再說，如閩台監察使台灣辦事處，執

政黨省黨部等機構，陳公洽基於⼀元化⼼態的作祟，都持以距離，無法

與他們合作爲建設台灣⽽努⼒，更談不到臻於⽔乳交融的境界。監察使

楊亮功⽼成謀國，對光復後的台灣應興應⾰事宜，雖曾多次向陳公洽獻

⾔，陳公洽始終以⾔詞敷衍，⽽不⾒之實際的⾏動。省黨部主委李翼中

對陳公洽來說，還是後輩，他亦未能充分運⽤這樣的管道參與省政的建

設。像這樣剛愎⾃⽤，⼀意孤⾏的個性，怎得政通⼈和，怎得不失敗。

治閩⽤⼈不當在台重演

第⼆、治閩前⾞之鑒，未加深省，──陳公洽治理福建雖有功績，但並

不是光榮的引退，這些失敗敎訓，他並未加深省。他在福建時，施政的

重⼼，很多措施都是出於徐學禹、沈仲九兩⼈的意⾒，財經政策的失

當，就不能不歸咎於徐學禹的策劃，後來福建各界的反彈，成爲他掛冠
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的主要原因。但他在主台⾸次所發表的各處主管名單上，徐學禹（公署

第⼀任交通處處⻑）的名字赫然仍在，後來因陳嘉庚等⼈的反對，指稱

閩台⼀家，政府主管豈能仍以治閩的⽼班底，⽽無⼀⼈是閩台⼈⼠，徐

某才到招商局去當總經理。我們如加細察，台灣光復之初⼀切的財經措

施，仍然隱約的留下了徐學禹的影⼦。⽽陳公洽在台爲⼈所詬病，財經

政策的失敗，實爲其關鍵所在。⾄於沈仲九（公署顧問），雖居幕後，

很多決策，此⼈還是具有很⼤的影響⼒，陳公洽卻深信不疑，認爲是智

囊團⾸屈⼀指的⼈物，不但主台，後來主政浙江，亦復同出⼀轍。據聞

陳公洽所定罪的局部和平，就是沈仲九的策劃。我們讀左傳都知有「慶

⽗不去，魯難未⺒」之語，他在陳公洽的左右不但不去，反⽽陷陳公洽

昧於⼤義，成爲歷史罪⼈。識⼈之難，往往鑄成千古遺恨，能不感慨。

雖重⺠意卻未明察⺠瘼

第三，重視⺠意⽽不知⺠瘼，──陳公洽當初愛台灣，也愛台灣同胞，

從他的望治⼼切，當無疑義。但結果適得其反，兩千多年前，管仲所說

的：「政之所興，在順⺠⼼」，陳公洽在這個「順」字上表現得很差，

他雖重視⺠意，但是遠離⺠衆，⺠衆需要在那裏，苦痛在那裏，他居⾼

樓之上，築了隔閡之牆，牆外正確的資訊，全然不知。部屬既乏忠直之

⾔，他⾃⼰⼜剛愎⾃⽤，固執成性，治閩那⼀套辦法，早已失去了效

⽤。⺠間有志報國的知識分⼦，及當地具有影響⼒的⼈⼠，都未獲得應

有重視，⽽社會基層所暴露的失業、物價⾼漲、⽣產停頓、物質貧乏等

⼀連串問題，⼜缺乏解決困難的對策，⺠怨沸騰，政府似乎只有坐視其
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變，從未聞加以疏導或溝通。於是，由希望變成爲失望，由擁戴變⽽為

排斥。終於涓涓之⽔，匯⽽成為⼤川，氾濫成災，無可遏阻。「⺠爲邦

本，本固邦寧」，翻閱歷史，古今無不如此。

放任⾔論孕積潛在風暴

第四，⾔論⾃由，反⽽對政府造成傷害，──台灣社會從被統治到⺠主

⾃由，這是有⼀段要⾛的路，陳公洽只知讓⼈⺠享受⺠主⾃由，有異於

被⽇本統治的⽣活，卻忽略了⺠主⾃由的眞諦應先讓⼈⺠去了解。所

以，⺠間報紙⾔論的⾃由，政府很少加以約束。這些⾔論，以正⾯來

說，可以了解⼤衆的⼼聲，作爲施政的參考，⾃有其不可忽視的貢獻，

但在負⾯，這些⾔論，如爲具有政治野⼼者所操縱，造成⼈⺠對政府的

離⼼⼒，⾃然是⼗分堪虞的。當時省營的報紙只有新⽣報⼀家，⺠營的

報紙卻有⼗多家，爭奇制勝，⼤鳴⼤放，主管雖爲⻑官公署宣傳委員

會，但相當放任，絕不像⽇據時代的嚴加管制，這種現象是台灣同胞前

所未⾒的。於是，報紙天天批評政府，政府不加以澄清，⽽這些批評很

少是建設性的，⼈⺠不明底細，經常在看這些充滿煽惑性，逞⼀時之快

的⽂章，久⽽久之，⾃然積⾮成是，只⾒壞的⼀⾯，不⾒好的⼀⾯，扭

曲了對政府的形象。這種傷害，與當年⼤陸政府被反對者的誣蔑宣傳，

所產⽣的錯覺，極爲相似。因爲對政府已存有不信任的⼼理，公權⼒⾃

然受到了輕視。⼆⼆⼋的⾵暴，這種潛在因素，也就成爲誤導的激盪⼒

量了。

綜合以上所述，陳公洽是⾏政⻑官，集軍政⼤權於⼀⾝，⾃然應向歷史
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負責。這種不幸事件，⼀⾔以蔽之，還是與他的剛愎⾃⽤，阻塞溝通疏

導的管道有關。光復後的台灣，這是舉世矚⽬的地區，從⼤陸到台灣，

從廟堂到社會各界無不對他寄以殷切的期望，⽽他的作爲，無論出於怎

樣的愛台灣、愛台灣同胞，還是令⼈失望。⺠國三⼗六年四⽉⼗⼀⽇，

當他離台的前⼣，曾約我去公署作了近兩⼩時的⻑談，結論是「政治太

寬，經濟太緊」，因此演出這場悲劇。記得三⼗七年我在上海⼤公報撰

⽂，慨乎其⾔的指出「治理台灣，須先認識台灣」，所感亦實在此。昔

⼈詩云：「本待將⼼託明⽉，誰知明⽉照溝渠」，實爲當時⺠⼼的寫

照，徒留後⼈無限的遺恨與感嘆。

離台慨嘆政寬經緊之誤

當年先總統 蔣公雖遠在南京，但對事件發⽣後，⼗分的關切，接獲各

⽅報告後，決定派軍來台，並以⼿諭陳公洽：「請兄負責應嚴禁軍政⼈

員施⾏報復，否則，以抗令論罪。」當時陳公洽雖飭屬徹底執⾏，然事

實上其部屬仍不免陽奉陰違。如今政府爲安撫所有受難家屬，消弭歷史

陰影，⼀年前，⾏政院秉承李總統登輝先⽣的旨意，特邀學⼈及有關⼈

⼠組成硏究⼩組，以⼀年時間廣向海內外蒐集有關資料，調査當時實

況，撰成約⼀百萬字之⻑篇報告，公之於世。並由⾏政院⼆⼆⼋事件專

案⼩組決定成⽴建碑委員會於台北市建⽴紀念碑，由邱資政創煥爲召集

⼈，受害⼈林茂⽣敎授哲嗣林宗義博⼠爲副召集⼈。國家元⾸重視之情

備矣，其⾒於歷史意義豈⽌於賠償致歉所能⽐擬？我們希望從此台灣所

⾒的是⼀⽚清朗的海闊天空，充滿祥和之氣。（本⽂作者現任⾏政院⼆
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⼆⼋事件硏究⼩組召集⼈）

（原載八⼗⼀年⼆⽉⼗八⽇中國時報）
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初履斯⼟

（⼀）

今年⼗⽉五⽇是我到台灣四⼗周年的紀念⽇，回想當時的情景，無不歷

歷在⽬。

台灣從清光緒⼆⼗年（⼀⼋九四）中⽇戰爭以後，忍辱割讓⽇本，以迄

⺠國三⼗四年對⽇抗戰勝利，前後共歷五⼗年。割地之初，李鴻章曾經

⽼淚縱橫，沉痛地認爲這是傷⼼之地。像這樣淪於異族的統治⻑逹五⼗

年之久的祖國⼭河，因戰勝⽽重⼊版圖，誠然爲多難的中國歷史，憑添

了光榮的⼀⾴。

當時我以中央社特派員的⾝分，搭乘台灣⾏政⻑官公署前進指揮所借⽤

美軍的專機，由重慶先經上海⽽後直⾶台北。五架專機共乘五⼗多⼈，

都是⾸批進⼊台灣的⼈員。⼀路上撥雲排空，橫跨了半個中國，從浩蕩

的⻑江，越過⻑江兩岸的重巒疊嶂，然後⾶越波濤澎湃、⼀望無際的東

海。每⼈都在翹⾸以待的擁著滿懷的振奮情緒，這不是杜甫感嘆的「劍

外忽傳收冀北，初聞涕淚滿⾐裳」的劫後餘⽣，⽽是涵蓄著雄壯、激

昂、豪邁、歡躍，與充滿希望的多種情愫。彷彿置⾝神遊於那個光芒萬

丈、舉世矚⽬的開國年代。那種境界，眞爲勝利後千萬⼈所嚮往。

當台灣的⼟地在微茫的雲層下逐漸地出現時，我們都如對⼀個⾳訊隔絕
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⽽從未晤⾯的親⼈，乍然相遇，不禁淌下熱淚。

（⼆）

台灣，遠離祖國五⼗年的台灣，終於在我們的眼底出現了。

當我們的專機在台北的松⼭機場降落時，剎那之間，我們的感覺，與初

履⽇本國⼟沒有什麼差異。滿眼的⽇⽂，滿⽿的⽇語，⼤街⼩巷的⽊屐

聲。⽇本的殖⺠政策，雖將台灣經營成為⽇本國⼟的⼀部分，但同樣的

也像他們的軍國主義爲亞洲帶來了災難，殘酷的戰爭，便在這裏遺留著

忧⽬驚⼼的刼後創痕。我們下機以後，只⾒遍地⽡礫，滿⽬荒涼，萬⽬

睽睽的總督府，僅存殘垣斷壁；那個被台灣同胞視爲劊⼦⼿的警務局，

也被盟機炸毀，已經夷爲平地（即今總統府前廣場）；多少建築，都是

百孔千瘡。

我到台北後，⾸先須突破⽣活與⾔語兩道陌⽣的屏障，處境雖如孤軍奮

⾾，但時時未忘我所肩負的重擔。因爲全國朝野都在關⼼著台灣，全國

朝野都在等待著我所報導的台灣消息。當時我未攜帶發報機，也沒有電

務⼈員隨⾏，幸⽽事前已獲得空軍的⽀援，⼀切電訊都可由張廷孟所率

領的先遣⼈員在松⼭所設的電台轉發到重慶，再由重慶空軍總部送到中

央社總社發播。所以，我到達台北後的次⽇，全國各報便已迅速地刊出

我所報導的電訊，⽽國內的親友們也獲知我已到達睽違五⼗年的台灣

了。

當時除積極的報導台灣光復的各種動態外，尙有兩項任務肩負在⾝：⼀
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爲接收⽇本同盟通訊社台北⽀社，⼀為籌備成⽴中央社台北分社。同盟

社雖經⾏政⻑官公署決定由中央社接收，但該社舊址已被盟機炸毀，蕩

然無存，其地即今博愛路東⽅⼤飯店的對⾯。所以，除了數⼗名員⼯尙

待遣散之外，已經名存實亡。員⼯中後來有台籍的雷樹⽔、蔡遠烈等五

⼈，也加⼊了中央社外勤、內勤的⾏列。當時幾經波折，始覓得位在後

來⻄寧南路⼆⼗號的當時⽊材會館，權充辦公處所。翌年（三⼗五年）

⼆⽉廿五⽇中央社台北分社成⽴於此。⼤陸淪陷，中央社總社遷台，也

是設辦公處於此。如今，樹⽔兄也已⽩髮盈頭，歲⽉催⼈，能不令⼈感

慨。

（三）

當時前進指揮所⼈員到達後，次⽇便在總督官邸（即今台北賓館）舉⾏

第⼀次富有歷史意義的升旗典禮。⾄⼗⽉⼆⼗五⽇，便在台北公會堂

（即今中⼭堂）舉⾏受降典禮，從此台灣正式重⼊中國的版圖。典禮隆

重⽽簡單，台灣耆舊如林獻堂先⽣等都被邀參加。

當時的台灣，慶祝光復到處都有如荼如⽕的⾼潮，⼤街⼩巷，⼈潮如

湧，有的扶⽼攜幼，爲重⾒漢官威儀⽽⼿舞⾜蹈，有的慨話當年，爲復

睹故國旌旗⽽感激零涕，物質雖缺，仍可看到到處都在掛燈結綵，與富

有中國⾊彩的牌樓。國旗更多，⼤的、⼩的、掛的、豎的、⼿裡擎的，

也有誤被倒置的，與各⼈臉上的笑容，相映⽽成的普天同慶的畫⾯，⽐

什麼精彩的報導都來得眞切⽽動⼈了。其他如舞獅、⾼蹻、歌仔戲、傀

儡戲，也不時的在鑼⿎聲、爆⽵聲、歡笑聲中交錯的出現，任何慶典，
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無此盛況。後來有⼈說，光復之初，有兩種⾏業，⼤發利市，⼀是爆⽵

商，⼀是國旗商。國旗在⽇據時期是無⼈敢出售的，相反的，此時的⽇

本太陽旗，已經黯然無光，被⼈不屑地淪爲包袱等物的代⽤品了。

不但如此，街頭巷尾，只要有書店或⽂具店，都可以看到翻印的論語、

孟⼦、唐詩三百⾸、千家詩、幼學瓊林之類的通俗古籍，⼤量地出售

著。⽇據時期，中國古籍，台灣雖有不少⼈在熟讀著，但不是公開的。

⽽今台灣重光，這些書籍便像撥雲⾒⽇似的陸續出現了。雖以限於物質

條件，紙很粗，錯字也難免，但台灣同胞嚮往祖國⽂化的熱情，確是⼗

分可貴的。此外，到處還可看到國語補習班的招牌林⽴，這種情景，頗

與今⽇滿街的英語補習班相似。當時很多不稱國語，⽽稱北京話。台灣

同胞雖有不少熟讀中⽂的⼈，他們僅限於閱讀或寫作，講是很⽣硬的。

光復後，他們無分男⼥⽼幼與貴賤，朝朝暮暮，都在孜孜不倦地學習

著。這種精神，⾃然出於對祖國的向⼼⼒。

所以，⽇本雖在台灣統治了五⼗年之久，他們所能改變，只憑炫耀於外

在的形式。台灣同胞內在的⺠族精神，就與他們⾝上所流的⾎液⼀樣的

是永遠無法改變的。譬如過去⽇⼈都稱中國爲⽀那，隱含輕蔑之意。當

我在⽇⼈尙未遣散時去參觀⼩學，便發現有學⽣對⽇籍的敎師提出嚴正

的抗議。他說：「我們是中國⼈，中國⼈就是我們，你們現在不能再稱

我們什麼⽀那了。」那幾句話，眞是令⼈感動，擲地有聲。

當時台灣各城市被盟機轟炸以後，市⾯都很蕭條。台北如後來的博愛

路、衡陽路等地區，爲⽇商所聚居，尤其被炸得⼗室九空。各地物資都

是⼗分的貧乏，有些⽇⽤品雖能勉爲應市，品質都是⾮常的低劣。其中
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最難⾒的、最缺乏的是銅鐵之類所製的⽤品，可能因應戰爭所需，已被

⽇⼈搜刮殆盡。煙酒雖有公賣局供應的產品，光復前的品質，也極爲低

劣，尙不如⼤陸各省的⼟產。只有台灣所盛產的糖與各種不同的⽔果，

點綴在冷落的市⾯上，光彩奪⽬，爲初履斯⼟的⼈帶來了⼀些新奇感。

服裝⽅⾯，男⼠們⾼級⼀點的只需黑⽩兩套⻄服便可在四季中周旋於酬

酢之間，較之⼤陸寒暑分明顯⾒簡便得多了。⼥性也是簡樸可喜，幾套

洋裝，⾜夠更替。她們都有刻苦耐勞的美德，不少因家累⽽出外謀事。

街頭巷尾另有⼀種特殊的刼後景觀，就是到處都有⽇⼈所擺的舊貨攤，

他們都因台灣光復，無法繼續居留，政府必須以⽇僑的⾝分遣送他們回

國。⽽且所攜的財物，也是被限制的。所以，他們都需儘量地變賣其所

有。那些舊貨攤，形形⾊⾊，不⼀⽽⾜，都是被麈封已久，⽽且已失去

原有的光彩的舊物。前⾯守著沉默的⽼⼈或婦⼈，其中不乏是⾝世淒涼

的陣亡軍⼈的遺孀，他們只知變賣，也不知其應有的價值。因⽽若⼲曾

被珍藏的中國書畫，也盲⽬地被淪爲論⽄估價的廉價品了。這是⽇⼈窮

兵黷武所留下最悲慘、最⾟酸的陰影。他們變賣其所有以後，便陸續地

被遣送回國。他們雖是戰敗國的國⺠，但其所表現的守法精神，卻不能

不令⼈加以重視。其中如⼀受僱為傭的⽼婦，當天便須遣送回國，但是

她仍能如平時⼀樣的爲主⼈做了早餐，然後黯然告別。其事雖⼩，卻顯

⽰他們⼼⽬中所矜持著的守法觀念。⼜如我在基隆看到他們在⾵⾬交加

中列隊登輪，臉⾊凝重，⼀語不發，秩序仍然不亂，所攜的財物，既不

超量，也沒有私藏，更沒有吵吵鬧鬧或亂哄哄的現象。如今，他們終於

在戰敗的廢墟中⾃⼒更⽣，振興他們的國家，誰也不再蔑視他們。這是

關係⼀個⺠族有沒有組織能⼒的問題，也是國⺠敎育⽔準的問題。逝者
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已遠，⾔念及此，願我們國⼈都能⾃加深思與反省。

（四）

當時從⼤陸來台的接收⼈員與台灣同胞相處的確如⽔乳交融，⼗分和

諧。只要接收⼈員⾜跡所到之處，他們無不竭誠的歡迎與接待，那種出

於內⼼的眞摯情感，坦率⽽親切，如逢久別的親⼈，或問字，或學習國

語，或探詢⼤陸的情形，雖因辭不達意，表現得⽊訥⼀點，但從來沒有

隔閡。最有趣的統計，就是光復後的⼀年，彼此通婚的⼈數，根據新⽣

報的報導，已經超過了五⼗年來台灣⼩姐下嫁⽇⼈的總數。這些男⼠，

多數是政府年輕的基層⼈員，他們不⼀定都能說閩南語，但都樂於學

習。如今，他們的兒⼥，屈指也已經早過⽽⽴之年了。

⽇據時期，⽇⼈在台的⼀切措施，本質都是以殖⺠爲主，⾃然逃不了殖

⺠地政策所賦予的桎梏。所以台灣同胞的⽣活，沒有⾃由，沒有平等，

只有歧視，只有管制。他們與⽇⼈界限分明，純然是屬於兩個世界的

⼈。光復後，政府當局求治⼼切，希望台灣的政治是⺠主的，是開放

的，社會是⾃由的，是平等的。舉凡殖⺠地政策所留下的各種約束，⼀

律予以廢除。最明顯的，如⽇⼈過去拘禁在⽕燒島（即今綠島）的囚

犯，全部釋放，恢復⾃由。如爲改變台灣同胞對政府的形象，⼀掃衙⾨

的陋習，⾏政⻑官公署先爲表率，不設⾨警，可以⾃由出⼊。⼜如⽣活

必需品如糧⾷等物，廢⽌⽇⼈所設的管制，可以⾃由買賣。當時的反

應，我們無可否認的是：台灣同胞因受⽇⼈五⼗年的⻑期統治與壓榨，

對光復後的政府無不寄以過⾼的期待，慶祝光復所表現的⾼潮，便是出
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於積鬱過久的情感傾洩，以爲從此政府是⾃⼰的，⼀切希望都可以情感

化的寄託於政府，什麼疑難也不會再存在或產⽣了。這種現象，⾃然談

不上對⺠主與⾃由的認識。殊不知眞正的⺠主與⾃由，都有它的範疇與

眞諦，決不是⼀蹴可幾，⽴竿⾒影，⽽是需要先經過政治敎育的薰陶，

與適當時期的培養、涉練。也不是像失去⺟愛的孩⼦，⼀旦回到⺟親的

懷抱，便可以任性的撒嬌。然⽽，當局既未注意到⺠主與⾃由在台灣都

是新名詞，太缺乏基礎，對於那些存在於⼤衆⼼⽬中不正確的觀念與幻

想，⼜忽略疏導或糾正的⼯作。加以當時⼤戰之後，台灣所⾒的是⽇⼈

留下破損的殘局，經濟尙未穩定，便已⾯臨百廢待舉，政府的對策，⾃

難迅速的收效。這種處境，台灣同胞並不是很瞭解的。於是，因觀念的

偏差、幻想的難以實現，未免就產⽣各⽅的責難，演變⽽成爲希望愈

⾼，失望愈深。所謂「⼆⼆⼋」事件，便是在這種夾縫中激盪⽽成的⾵

暴。因⽽建設台灣爲三⺠主義模範省的理想⽬標，也像突遭⼀陣⾵⾬的

侵襲，建設既未可成於朝⼣，⼀切燦爛的遠景，其實現也只有待於後來

踵其事者的努⼒與完成了。

（原載七⼗四年⼗⽉五⽇聯合報）
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多少蓬萊舊事

台灣光復，今年是四⼗五周年，⽽我第⼀步踏上這塊⼟地，卻⽐台灣舉

⾏光復典禮早了⼆⼗⽇，──這是因三⼗四年⼗⽉五⽇，便由重慶先偕

前進指揮所的⾸批⼈員搭機抵台。遙想當年的情景，最令⼈難忘的還是

台灣同胞慶祝光復的熱情，如波濤澎湃的掀起了萬丈⾼潮，翻騰整個台

灣。像這樣多少蓬萊舊事，只惜無⼈能爲歷史作⾒證。茲值紀念光復節

之際，因特追記數則，其意不只爲⼀澆懷舊的塊壘。

台灣的國旗故事

我們國旗有很多感⼈的故事，抗戰之初，如上海⼥童軍楊惠敏（已在台

病逝），游過蘇州河，向困守四⾏倉庫的國軍獻旗，與後來從淪陷區逃

到後⽅的⼈，當他們第⼀眼看到國旗時，都是流著熱淚。

台灣從⽇據以⾄光復，台灣的天空，五⼗年來，從來沒有中國國旗的飄

揚。⽇本投降以後，台灣的天空，第⼀次飄揚著國旗，就是我到達台北

的次⽇──三⼗四年⼗⽉六⽇的清晨，地點是在當時總督官邸，即今台

北賓館，主持升旗典禮的⼈是前進指揮所副主任范誦堯將軍。升旗在⼤

後⽅只是⽣活中例⾏的簡單的禮儀。但在國⼟重光後的台灣，便有更深

遠的意義了。當時牆外重重疊疊的圍滿著台灣同胞，他們仰望著國旗冉

冉地升起飄揚於蔚藍的天空，正如⼤旱之⾒雲霓，幾⾄熱淚滂沱。趙⼦
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昂在宋亡後沉痛地吟出「中原⽗⽼望旌旗」的詩句，就是同樣的寄以故

國之思的情懐。

台灣同胞因熱愛祖國，當時他們共同所能表達的就是爭懸著國旗。國旗

對他們是陌⽣的，但他們愛國旗，無論在那裏，都在爭先恐後地掛著、

豎著，也有是倒懸著的，橫扣著的，形形⾊⾊，不⼀⽽⾜。有⼈估計，

台灣光復之初，有兩種⼈都在發慶祝財，⼀種是鞭炮商，⼀種就是販賣

國旗的商⼈了。⾄於昔⽇曾經充滿敵意的⽇本太陽旗，到此都已棄如廢

物，也有⼈權充爲包袱的代⽤品。不料四⼗多年後的今⽇，竟有⼈在焚

燬⾃⼰的國旗，能不令⼈感慨係之。

台灣⾸次慶祝國慶

三⼗四年台灣⾸次慶祝國慶紀念⽇，離受降典禮尙有半個⽉，慶典是在

台北公會堂（即今中⼭堂）舉⾏，代表政府的前進指揮所主任葛敬恩

（後來⻑官公署的秘書⻑），稱病未出，主席却由外交部特派員⿈朝琴

擔任，有點匪夷所思。⿈⽒致詞後，便由接管台灣新報，後來的新⽣報

社⻑李萬居講話，他先⽤國語滔滔不絕地講完了光復的⼤義後，怕⼈聽

不懂國語，⼜⾃任翻譯以台語複述⼀遍。李⽒的國語頗具鄉⼟⾵味，聽

來與台語同⼀調調，於是⼤家彷彿聽了兩次相同的講話，⼀時傳爲趣

談。

台灣⽇據時代的總督官邸，⾨禁森嚴，台灣同胞⾃然到此不能越雷池半

步。⽇本投降後，對⾯的總督府已被盟機炸得⾯⽬全⾮，在落⽇的餘暉

下，早已黯然無光，於是台灣同胞也⼤可以登堂⼊室了。
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我們⾸批抵台⼈員，因都出⼊於總督官邸之⾨，台灣同胞便抱有⼀睹漢

官威儀，以迎王師的⼼情。此⼀地區，經常遂有⼀羣⼀羣的⼈影聚集

著、盤桓著。國慶⽇之夜，我們原在那裏預定⼆⼗桌酒席招待地⽅⼠

紳，不料圍觀的⼈羣，愈來愈多，後來到處都是⼈。我們幾乎被擠得無

⽴⾜之地，只好胡亂地果腹，才結束了這⼀次的盛會。這種情，這種

熱，只有沸騰著國家⺠族之愛，始能⾒之。

台灣同胞的嚮往祖國，尙不⽌此。當時男⼥⽼幼競相學習國語，以能說

國語爲榮。街頭巷尾，滿掛著國語或北京話補習班的招牌。這種情形，

多少年後，雖替之以英語、美語的補習班，但論熱度，後者夾雜著功利

的成分，顯然不如前者單純的出於⾄誠的愛國熱忱了。

黃朝琴的市長與關防

台灣光復後⾸任的台北市⻑是當時外交部特派員⿈朝琴，受命之初，台

北如在廢墟，百廢待舉，⽇⼈稱爲市役所的市府舊址，已爲⾏政⻑官公

署所徵⽤（即今⾏政院）。公署理應設在總督府的舊址，無奈燬於矗

炸，僅存斷垣殘壁⽽已。所以，⿈⽒第⼀件⼤事，就是找尋辦公地址，

幾經奔波，才搬進了⻑安⼩學舊址，從此市府在那裏辦公，⾄今已歷四

⼗六年的寒暑。

當時市府並無上級頒發的印信，於是市⻑⼤⼈便臨時找⼈去刻了⼀顆⼤

關防，其狀較⻑官公署的印還要⼤⼀些，⼤概是不合規定的。這顆關防

歷盡滄桑之變，也算是歷史⽂物，不知現在何處。⿈⽒蒞任之⽇，容光

煥發，最先登上⾨前陽台，升起國旗，迎向朝陽，頗有⼀番新氣象。當
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時我很榮幸的忝爲市府第⼀名的賀客。

三⼗五年五⽉⼀⽇，台灣省參議會成⽴，⿈⽒出任⾸任議⻑，市⻑便由

游彌堅接任。所以，他的市⻑，前後未及⼀年。對台灣的貢獻，當然以

其主持省參議會及省議會協助政府的建設爲主。⾄於後來將⾃⼰的住所

擴建為國賓⼤飯店，⼜是⽣活的另⼀⾯⾒其光彩⽽已。

台灣禮失仍可求於野

⽇本統治台灣，在本質上，採取的是殖⺠政策，奴役⼈⺠，攫取物資。

光復之初，台灣到處雖充滿著⽇本的情調，滿街是扭曲的⽇⽂招牌，與

椰⼦樹下單調的⽊屐聲。但從深處來看，⽇本給予台灣的⽌此⽽已，能

搬⾛的也只限於⼀些物資，台灣同胞的⼼，怎樣也是搬不⾛的。

以物資來說，戰時必需品的匱乏，不⾒於市⾯，只能從台灣同胞⽣活中

去觀察。⽽且於市⾯最顯著的如銅鐵之類，如菜⼑、鐵釘都已不易購

得。當時⼤陸各省，雖同屬戰時，却未被搜括殆盡。

我們初履斯⼟，彷彿進⼊⽇本國⼟，但如到各鄉鎮或深⼊農村去⾛⼀

趟，感受便完全不同了。我們無論到那裏，彷彿此⾝就是在福建或⼤陸

各地的鄉間或農村。因爲看到那些勤勞樸實的居⺠們，從他們屋內佈置

與所供奉的祖先牌位、神像，以⾄⾵俗習慣，無⼀不是似曾舊時相識。

那種眞誠無僞，端莊有禮的⾔談舉⽌，更令⼈想到「禮失求之於野」的

⼀句⽼話，誰信這是被異族所統治的⼟地。

⽇本戰前對中國慣以「⽀那」相稱，這是含有輕蔑之意。宣佈投降後，
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我曾先去參觀若⼲學校上課的情形，學⽣中便有⼈反抗，認爲我們已是

戰勝國堂堂的國⺠，豈能再以此輕蔑⼝吻相稱。

記者風光與同盟社的爛攤

台灣⻑官公署前進指揮所⾸批抵台的⼈員中，我們新聞界共有五⼈，計

重慶⼤公報李純⾭、上海⼤公報費彝⺠、中央⽇報楊政和、掃蕩報謝爽

秋與我，我是中央社台灣特派員。五⼈中以我最爲年輕，如今其餘四⼈

都已先後作古，只有我⼀⼈健在，有時眞有「此⾝雖在堪驚」的感嘆。

我們五⼈最值得掛⿒的就是同⼼協⼒爲新⽣報寫社論，新⽣報的前⾝是

⽇⽂版的台灣新報，雖為台灣⾸屈⼀指的⼤報，但光復後必須改爲中⽂

發⾏。社⻑李萬居單槍匹⾺來接管，⾯對著中⽂主筆及編採都有才難之

嘆，只好求助於同機來台的我們五⼈。

所以，新⽣報於光復節創刊後，暫時雖中⽇⽂並⽤，⽽中⽂社論不少就

是由我們五⼈輪流來執筆的。其中以李純⾭寫得最多，出⼒也是最多的

⼀⼈。他⽼家在台北松⼭，回台之⽇，不料尊翁竟同⽇去世。我們五⼈

便將政府所發的⽇幣⼆⼗元，取其⼀半爲奠儀。後來始知這份禮不算是

輕的，因爲如再加⼗元，當時便可買下在拍賣的半輛舊式⽼爺⼩破⾞

了。

我的任務，當時除⽕速向全國報導台灣光復的消息外，還須兼負接管⽇

本同盟社的責任。說到報導，隻⾝來台，⾚⼿空拳，這份重擔，決不是

可⽤⽂字傳眞的今⽇所能想像的。所幸在重慶已承當時空軍總司令周⾄
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柔將軍的⽀持，空軍在台北松⼭基地的電台，可將我的電訊稿，轉發到

空總，再由空總轉到中央社總社，翌⽇電訊稿便可在海內外各報刊出。

這種天⾐無縫的配合，同⾏的斲輪⽼⼿是無法爭著先鞭的。他們雖有滿

腹經綸，⽣花妙筆，因郵遞費時，海天遠隔，也只能在⽉餘之後以通訊

特稿與讀者們相⾒。

⾄於⽇本同盟社，當年權勢煊赫，兼負核發新聞之重任。台灣⽀社舊

址，即在今⽇台北市博愛路東⽅⼤飯店的對⾯，頗具氣派，不料戰時已

被盟機炸成⼀⽚⽡礫場。我接管後，先後將⽇籍⼈員遣送回去，留⽤台

籍⼈員中，其中以曾任觀光協會總幹事的雷樹⽔最爲突出，很多⼈都先

後離去，⽽他却能堅守崗位，勤習中⽂，未改初衷。如今⽩髮滿頭，也

已將近古稀之年了（雷君現已作古）。像接管這樣爛攤，何異無⽶之

炊。中央社特派員辦事處⾄三⼗五年⼆⽉⼗五⽇改設爲台北分社，社址

在台北市⻄寧南路⼆⼗號⽇本⽊材會館的舊址。後來中央社總社從南京

隨政府遷台，已故社⻑蕭三爺（同茲）所率領的各路英雄，也在那裏會

合。以迄五⼗三年遷⼊松江路新址，中間已歷將近⼆⼗年的多難歲⽉

了。

（原載七⼗九年⼗⽉⼆⼗五⽇聯合報）
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