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感懷5集

葉明勳 著
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引⾔

我在台灣居住的時間，僅差三年，就是傳統所重視的⼀個甲⼦六⼗年

了，這是個⼈很可貴的紀錄。

當前的台灣，從政黨輪替以後，社會上雖陸續的出現各種改絃易轍的現

象或聲⾳。但個⼈對這塊⼟地所產⽣的憧憬、關懷、愛護、與期許的情

感，依然不變。⾯對⼀切的改變，只有像看到滄海橫流，時代潮流中激

起閃耀的浪花，我的情感，還是與我愛故鄉的休戚攸關是相似的。

這種情感，乃是屬於我們常說的務本，是良知的、本能的。也許與我的

側⾝新聞界已久有關，平時⽿之所聞，⽬之所⾒，似乎多⼀點敏銳的感

覺。⼗多年前，我以對這塊⼟地的關切，曾為各報及雜誌撰寫⼀些出於

真誠的雜⽂，⼀則望能為時政作芻蕘之獻，⼀則也可為⾃⼰留些雪泥鴻

⽖。光陰荏苒，由躍昇⽂化公司彙印專集，顏⽈「感懷集」，轉眼出版

了四集。

最近檢點未經付梓⽽已在各報發表的雜⽂，不覺盈篋，所談並不限於個

⼈，也有屬於這塊⼟地的。使⼈想起唐代詩⼈王維有「酌酒與君君⾃

寬，⼈情翻覆似波瀾」的詩句。做到⾃寬，這是處世很⾼的哲學，酌酒

需要佐⾷，這些雜⽂，但願期以⾃寬，也可以⽤解嘲。於是，乃加整

理，成為「感懷5集」，尚請⾼明有以⾒教。
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葉明勳　⾃識

⺠國九⼗⼀年重陽後⼗六⽇於台北市寓邸
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感懷5集　思賢篇
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總裁，你現在何⽅

──寫在國⺠黨⼗六全代表⼤會前夕

中國國⺠黨第⼗六次全國代表⼤會將於本（七）⽉⼆⼗九⽇在桃園縣⿔

⼭召開研討「浴⽕重⽣」諸⼤⽅案及選舉中委和常委，濟濟多⼠，盛況

可知。筆者突然想起⺠國三⼗⼋年，國軍在⼤陸節節敗退，國⺠黨總裁

蔣公中正由上海乘太康號軍艦來台，在草⼭（陽明⼭）設館辦公的⼀段

中美有趣話題。

當年中美還沒有斷交，我駐美⼤使館官員於華府郊區接受⺠間訪問時，

就有⼈問道：「Where	 is	 generalissimo	 Chiang	Kai-Shek」（蔣介⽯元帥現

在何⽅？）館員答：「He	 is	 in	 Formosa.」（他現在福爾摩莎（台

灣）），美國⼈再問：「Where	 is	 Formosa」（台灣在那裡？）這段對

話，明⽩告訴我們，美國⽼百姓，⼈⼈知道蔣介⽯元帥，但不是個個明

瞭那個時代的台灣。

為什麼？國⽗孫中⼭先⽣逝世後，蔣總裁是國⺠黨領導者，北伐、抗戰

都是他⼀⼿完成的，為中國現代史劃時代的⼈物。⺠國三⼗年，太平洋

戰爭爆發後，中美結盟，三⼗⼀年，出任盟軍中國戰區最⾼統帥，三⼗

⼆年，以國⺠政府主席⾝分，偕蔣夫⼈赴印度出席開羅會議，與美國總

統羅斯福、英國⾸相邱吉爾會談，確定戰後⽇本須歸還中國東北及台

澎。⼋年對⽇抗戰，軍⺠傷亡數千萬⼈，財物損失難以評估，三⼗四年
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⼋⽉⽇本戰敗投降，蔣公為謀永久和平，宣布「以德報怨」，不求賠

償，⽇本戰後之獲得復興，能在世界上佔有⼀席之地，感懷今昔，豈⾮

蔣公之賜乎？

蔣總裁在那個年代的聲望，響徹雲霄，家喻戶曉，也難怪美邦⼀般⽼百

姓只知蔣元帥，不曉得台灣在那裡了。

三⼗四年⼗⽉，台灣光復，次年光復節，蔣公以國⺠政府主席⾸次蒞

台，他在台北市中⼭堂於萬⺠歡呼中訓勉說：台灣重歸祖國，極感興

奮，並以建設「三⺠主義模範省」相期許，奕奕神采，殷殷⾔辭，台胞

留下了深刻印象。

三⼗⼋年政府遷台後，當時的台灣，如在⾵⾬飄搖中，岌岌可危，⼈⼝

只有六百餘萬，物資匱乏，⽣產停頓，百廢待舉，⼤陸軍⺠⼤量的湧

⾄，充滿戰亂避難的景象。蔣公⾯對逆境，仍然充滿信⼼，⾸先在陽明

⼭創辦「⾰命實踐研究院」，儲訓⼈才，冀以負起國家新的任務。三⼗

九年，總統復⾏視事，⼜在國⺠黨中央設「改造委員會」，以⼗六位碩

望之⼠委員，包括陳辭公（誠）、蔣經國、謝求公（東閔）、連定⼀

（震東）等⼈，希望藉此改造，獲致全⾯⾰新，建設台灣「復興基

地」。蔣公勵精圖治，集眾⼈的智慧與⼒量，積極進⾏⼟地改⾰，厲⾏

三七五減租，使經濟快速發展，奇蹟來源，實肇於此。

四⼗七年⼋⼆三⾦⾨砲戰，蔣公指揮若定，確保台海安全，使台灣成為

亞洲的⾃由燈塔。

半世紀來，台灣在各⽅⾯的成就，如經濟奇蹟，⺠主之窗，科技突⾶猛

晉，蜚聲國際，台灣之名，真是響叮噹，世界任何⾓落，可說無⼈不
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知，無⼈不曉，兩岸只要⾵吹草動，⽴刻成為全球媒體的焦點。

六⼗四年四⽉五⽇，蔣公因⼼臟病去世，舉國同哀，靈柩暫厝桃園慈

湖，並在台北市建中正紀念堂，供⼈追懷致敬。⼆⼗六年來，蔣公逝世

後，有些公共場所所建的紀念銅像，已被⼈毀壞。想起這位當年叱咤⾵

雲的⽼⼈，如今孤寂地躺在慈湖，⼀代偉⼈，⻘⼭碧⽔為伴，令⼈欷

歔。巍巍乎的中正紀念堂，只⾒前往欣賞戲劇與⾳樂的熙攘⼈群，幾忘

此何地。

⼋⼗九年政黨輪替，國⺠黨這家百年⽼店，出乎意料，業主換了⼈，這

在台灣政壇上，可說是空前⼤事。國⺠黨的挫敗，原因頗多，總結⼀句

話：「兄弟鬩牆」，關起⾨彼此爭吵家務，⾾來⾾去，⼀⽽再，再⽽

三，分裂再分裂，其不敗者，鮮矣。

⼗六全⼤會開幕在即，除欣⾒各⽅先進爭取中執委、中常委之外，對蔣

公歷經驚濤駭浪，狂⾵暴⾬，為寶島投下的⼼⾎，為國家，為⺠族所建

的豐功偉業，懷念之餘，只望不要如滄海橫流，流盡⼈間的千古歲⽉，

也流盡⼈間的千古⼈物。總裁，你現在何⽅？

（原載九⼗年七⽉廿三⽇中國時報）
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桃李不⾔，下⾃成蹊

──敬悼俞國華先⽣

我認識俞國華先⽣很久，他是⾦融界眾星拱⽉的⾸腦⼈物，⽽我則是新

聞界⼀⽼兵，彼此相去甚遠。但是，他的謙沖質直，矜持務實，早已使

⼈留下了很深的印象。

遠在三⼗多年，台灣電視公司故總經理周天翔兄，某次在家宴客，由他

的夫⼈俞杭仙⼥⼠掌廚。主客是周⾄柔將軍，在座有蕭同茲、林柏壽、

⿈少⾕、袁守謙、葉公超、蔣緯國先⽣等⼈，國華先⽣與我，亦居其

列。他在我的鄰座，似乎只聽別⼈⾼談，只看別⼈舉杯，很少說話，並

以不勝酒⼒，要我替他喝下回敬的酒。盛會匆匆，⼈事悠悠，在那段遙

遠的艱難歲⽉中，我很欽佩他為國賢勞，為台灣穩定⾦融投下了不少⼼

⼒。記得他在任⾏政院⻑時，台灣耆宿吳三連先⽣，某次擬設宴候駕，

先命左右以電話徵詢院⻑室。不料國華先⽣考慮職務關係，不願應酬。

前秘書⻑王章清兄，以我與三⽼相熟，託代辭謝。此事相隔甚久，從未

轉告。後來三⽼九秩⼤慶時，國華先⽣以「⼤德永年」賀幛相贈，我始

為當⾯轉達。數年後，他已辭去院⻑，朱撫松兄伉儷與我們夫婦四⼈，

曾邀請他與俞夫⼈便酌，當時陪客還有倪⽂亞、沈昌煥諸先⽣伉儷。他

的⼼情，彷彿無官⼀⾝輕，豪爽的喝了幾杯酒，我們如看到他率真的另

⼀⾯。
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宴客雖為⼩事，但也是⼀種藝術，肆應進退，貴乎掌握分⼨。能者恰到

好處，賓主盡歡，否則，適得其反。早年宋⼦⽂先⽣任⾏政院⻑時，他

的宴客，傅斯年先⽣便在⼤公報以「這樣的⾏政院⻑，要不得」為題，

撰⽂譏為餵客。其意宴客要讓客⼈歡敘，單是餵飽肚⽪，未免不諳宴客

之道。過去國華先⽣未赴三⽼宴，或為堅守原則考慮。如說太過拘謹，

我則以宋⼦⽂先⽣那種傲氣⼲雲，欲攬天下名⼠於⼰⾨，反⽽不如他的

腳踏實地，不尚虛偽，沾到⼀點真實感。

像國華先⽣這樣擇善固執，謹慎將事的⼈，加上⼀⼝原味的寧波官話，

或視為缺乏鎮懾⼒與親和⼒，不苟⾔笑，不能通變。殊不知鞠躬盡瘁的

諸葛亮，不是就以⼀⽣謹慎⾃稱嗎？不擅國語，豈關宏旨，昔⽇曾⽂正

公的湖南官話，廟堂之上，還不是有⼈聽不懂。古今政治⼈物⼤都以忍

⾒其修養⼯夫，忍，就是內涵，蓄之於內，⽽不⾒之於外，已故黨國⼤

⽼張岳公（群）常讚賞四川彌勒佛像所掛的聯，上聯為「⼤腹能容容天

下難容之事」，忍的可貴，就是在此，國華先⽣的修養，也是這個忍

字。

這種修養，國華先⽣亦可⾒於當年⽴法院開會時，袞袞諸公，無論怎樣

的⼤放厥詞，拍案驚奇，他還是像蘇東坡所說的「卒然臨之⽽不驚，無

故加之⽽不怒」，坐在那裡，不為所動。這種忍，要有量，也要有識。

有量，就是諺語所說「宰相肚裡能撐船」的量，無此度量，什麼也不能

容。有識，就是有卓識、有遠識，這是政治家之識。

另⼀件事，亦可⾒其修養。當他尚在⾏政院⻑任內時，國⺠黨召開三中

全會選舉委員，他的得票名次，意外的落後。當時有⼈為他抱屈，⽽他
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不以為忤，處之泰然。有些記者，發問咄咄逼⼈，他仍然像謙謙君⼦，

從無不悅之⾊。

國華先⽣所秉持的政治理念，乃是為國家導致和諧的⺠主政治。他任院

⻑時為國家所承受的壓⼒，與忍辱負重的處境，很多並不為我們所知。

但他的⽼成謀國，逆來順受，始終具有相忍為國的胸襟，與胸有成⽵的

⾵範。孫⼦所說：「善⽤兵者無赫赫之功」，這是很⾼的政治層次。他

的功不⾃居，⾔不⾃炫，使⼈想到司⾺遷評讚⼀代名將李廣所說的「桃

李不⾔，下⾃成蹊」。天胡不憖，斯⼈已不可⾒。

（原載八⼗九年⼗⽉⼗七⽇中央⽇報）
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能⽢寂寞的故⾏政院長閻錫⼭

──從台北市⽂化局研議重修閻故居談起

⽇前閱報欣悉台北市政府⽂化局局⻑⿓應台親訪陽明⼭故⾏政院⻑閻百

川（錫⼭）仿⼭⻄窯洞所建造的舊式故居（命名為種能洞），並研議如

何保存屋中的歷史⽂物，重現百川先⽣住所⽣前的⾵貌。

這則新聞，使筆者回想起百川先⽣交談的⼀段往事。⺠國三⼗⼋年底，

⼤陸變⾊，百川先⽣以⾏政院⻑兼國防部⻑⾝分，⾃四川成都乘專機⾶

來台北。中華⺠國政府遷台後，他是⾸任⾏政⾸⻑，同時並宣布國府⾃

即⽇起在台北辦公，也正是兩岸政權分治的開始。

百川先⽣來台後不久，泛亞通訊社總社社⻑名記者宋德和（Norman

Soong）來台專訪。宋為美籍華裔，燕京⼤學新聞系畢業，英⽂造詣

⾼，不良國語，當然更難懂百川先⽣⼭⻄的⼝⾳。抗戰時，曾任中央社

駐美太平洋艦隊特派員，到了台北，德和兄要筆者（時為台北中央社負

責⼈）伴他同往台北賓館，同時可任傳譯。⼀開始，百川先⽣就滔滔不

絕地提起他任⼭⻄都督時，如何以和平⼿段進⾏社會改⾰、⼟地村公有

計劃、兵農合⼀制度、物產證券、按勞分配、種種得意措施。那年代能

有此思想，難怪閻⽼⻄可割地⾃雄，控制⼭⻄省三⼗餘年，近乎獨⽴。

百川先⽣於中⽇戰爭爆發後，出任第⼆戰區司令⻑官，其⼭⻄同鄉，也
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是知⾳賈韜園（景德）出任秘書⻑。

韜公遊⼼於藝，治事⾵雅，譽為詩壇盟主。⺠國四⼗⼀年出任考試院

⻑，四⼗三年，任滿辭退。

台北板橋耆宿台泥公司創辦⼈林四爺（柏壽）素有孟嘗君之稱，於其台

北市⺠⽣路三⼀七號寓所，經常有各⽅佳賓聚會，韜公於退休後，也每

隔⼀段時間就與較為清閒的中央研究院院⻑朱騮先（家驊）司法院副院

⻑傅秉常（曾任駐俄⼤使）軍令部部⻑徐次宸（永昌）及⽴委楊公達等

到林府⼩酌聽唱，林四爺知道韜公與百川先⽣的關係，曾多次盼望韜公

轉達能為百川先⽣作東的誠意，但都沒有下⽂。

百川先⽣⽂武全才，為宣統舉⼈，⽇本陸軍⼠官學校出⾝。三⼗⼋年到

台，翌年先總統蔣公宣布復職視事，卸下⾏政院⻑職務，由陳辭公

（誠）接棒。四⼗九年病逝，這⼗年間，隱居窯洞，以寫作讀書為樂，

過著⽥園⽣活，⾃⽢寂寞，不問天下事，政務官當如是乎？

（原載九⼗⼀年三⽉廿六⽇中國時報）
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故國情懷，風骨嶙峋

──名畫家林克恭先⽣百齡誕辰紀念

本年⼋⽉⼗九⽇為畫壇已故前輩林克恭先⽣百齡誕⾠紀念⽇。

林⽒出⾝台北縣板橋望族，早年以油畫享名國際。⼀⽣從事藝術，有異

於⼀般畫家，⽽以特殊卓犖的天才，沈湎於深厚的涵養，有以成之。遠

在抗戰以前，他在歐洲留學，先後⻑達⼆⼗年之久，由劍橋⽽巴黎⽽⽇

內⽡，初習法律，但以⾮其所好，乃轉⽽投⾝畫壇之⾨，先⼊劍橋美術

學院，繼⽽轉學英倫斯當特美術學院畢業，其後復⾄巴黎裘⾥安美專、

⽇內⽡美專進修，⼀以貫之，數受名家的指引與薰陶，兼師博採，努⼒

不懈，蔚然⾃成⼀家。英國皇家美術會展覽時，曾將其作品⼊選。東歸

後，主持廈⾨美專，以振興美術為⼰任，教澤廣被。⺠國廿⼋年，抗戰

軍興，迫於戰⽕，遠⾛⾹港。他在港的⾸次畫展在⾹港⼤學舉⾏，港

督、社會各界名流及⼤陸來港⼈⼠，無不同聲讚譽，英國⽂化協會會⻑

希魯⼠稱為充滿⼤地之愛，為畫壇⼤放光彩。

抗戰勝利後，林⽒重⾄廈⾨，籌劃美專復校，但為時勢環境所不許，折

返⾹港。居港期間，復舉⾏畫展，英⼈譽為中國油畫能得歐陸氣概⽽兼

神髓者，惟林⽒⼀⼈，評價甚⾼。他的後期作品，⾵格漸趨和諧，如聞

⾳樂交響，如聞⿃鳴，如聞泉聲，儼然天籟之作。這種⾵格的轉變，可

能因受年歲漸增，板盪流離的影響。但並不以其變⽽易其清操，款款真
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誠，發乎其中，渾然形成潛在的⼒量。這是出於中華⺠族愛好和平的秉

性，與傳統的美德融合⽽成，也是杜甫所讚歎的「庾信⽂章⽼更成」的

「成」。

林⽒後來在港陸續舉⾏的畫展，都以寫景為主，有的歌頌⼭河，有的洋

溢著梁啟超詩中「江⼭信美⾮吾⼟」的逼⼈氣勢，具有濃郁的故國情

懷。

林⽒為內⼦華嚴的堂舅，晚年回台期間，曾在⽂化⼤學、政戰學校任教

⻑達⼗餘年，我們時有往還。從他的⾔⾏，便可領略到中國知識分⼦對

國家⺠族所秉持堅忍不拔之愛，與不為世俗所轉移的剛介稟性。他厭惡

官場逢迎的陋習，所以他的作品不受⼈情的⼲擾。當年葉公超⼤使便曾

託我代為說項，能賜畫像，但未為他所允。只有何敬公（應欽）將軍⼋

秩祝壽時，他曾受各⽅⼈⼠重託，歷時數⽉，⼿繪受降圖⼀幅，殆有感

⺠國三⼗四年對⽇抗戰勝利，乃中華⺠族⼤事，⽽⾮為紀念個⼈之作。

那幅巨畫，⾼過⼈⾝，⾄今仍存於鳳⼭陸軍官校。敬公的赫赫威儀，⽇

⼈的腆顏屈膝，極為傳神。

林⽒⼀⽣⾵⾻嶙峋，擇善固執，如今典範已遠，令⼈倍增無限的追念。

（原載九⼗年八⽉⼗九⽇中國時報）
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獨留巧思傳千古

──敬悼國華廣告公司名譽董事長許炳棠兄

台灣的廣告事業邁向現代化、專業化、國際化，當以許炳棠兄在⺠國五

⼗年創設的國華廣告公司以後，始⾒光芒。⾃⺠國五⼗年⾄六⼗六年，

筆者在國華與炳棠兄共事⻑達⼗七年之久，⽇前忽聞炳棠兄逝世噩耗，

親友訂於本⽉⼗九⽇舉⾏追思會，撫今追昔，不免泛起了⼈琴俱亡的蒼

茫感。

炳棠兄是⼀位富有創業精神，⾃⼒奮⾾的企業家，⾃幼在艱困環境中成

⻑。最早他從⽣產「鑽⽯鞋油」，運⽤他的⾏銷觀念與智慧，將產品與

知名度在市場上建⽴強勢的廣告效應，為廣告開創新機，成為他⼀⽣事

業的轉捩點。⾄於創設國華的原動⼒，必須追溯到⺠國四⼗九年赴東京

參加第⼆屆亞洲廣告會議，因受廣告先進國家同業的啟⽰，認為⽇本經

濟繁榮與廣告發展關係⾮常密切，⽽且獲得⽇本電通廣告公司社⻑吉⽥

秀雄的⿎勵，便以無⽐的企圖⼼，計畫從不同的管道，創設⼀個嶄新

的、具有規模的廣告公司。吉⽥秀雄為⽇本廣告界領導⼈，在國際上具

有舉⾜輕重的份量，因幼年曾在台居住，其⽗亦在台過世，對台灣有⼀

種特殊的情感，極願協助拓展台灣的廣告事業。

國華未成⽴時，台灣僅有⼀、⼆家廣告社，且規模甚⼩，與炳棠兄所構

想可以趕上時代潮流，⽴⾜國際的廣告公司，相去甚遠。炳棠兄認為廣
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告代理商制度建⽴後，將可改善傳統的經營⽅式，配合經濟快速的發

展。後來台灣每年廣告營業總額果然⾼達新台幣數百億元以上，這種驚

⼈的發展，⾜以證實炳棠兄的遠⾒，決⾮往昔提著⽪包招攬廣告所能同

⽇⽽語。但另⼀問題隨著發⽣，就是廣告代理商與媒體如何建⽴良好關

係。炳棠兄深感國華需要⼀位新聞界德⾼望重的⼤⽼出任董事⻑，以利

業務的擴展。

這個⼈選，炳棠兄認為以新聞界前輩，中央通訊社創辦⼈蕭三爺（同茲

先⽣）最為理想，炳棠兄當時雖透過前國⼤代表蔡孟堅及各種關係，多

⽅託⼈說項，但未為三爺所接受。後經榮星花園創辦⼈，也是國華的常

董辜偉甫兄再三要我向三爺勸說，三爺雖勉予同意，但附帶的條件，就

是要我參加董事會。於是，國華在⺠國五⼗年五⽉⼆⽇成⽴，董事⻑蕭

同茲先⽣，總經理炳棠兄，我為常駐監察⼈。

國華成⽴後，業務積極推展，⺠國五⼗年六⽉⼀⽇，便簽訂第⼀份廣告

合約，對⽅為台北各⼤報，也因蕭董事⻑的關係，獲得各報負責⼈的⽀

持。

⺠國六⼗⼆年，蕭董事⻑因病逝世，董事會推選筆者為董事⻑。這⼀

年，國華與⽇本電通展開合作計畫，電通派員來台，協助廣告作業。電

通社⻑吉⽥秀雄曾對我說，希望國華不是電通的附庸，⽽能具有中國⼈

特徵的公司，語多誠懇。

廣告⼯程與廣告代理商，過去同屬⼀個公會，兩者性質不同，有礙代理

商的發展，代理商如能⾃組公會，始為合理。經濟部是主管機關，我特

邀當時的經濟部⻑孫運璿先⽣與炳棠兄研商，提出⾃組公會的建議，幾
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經陳述，終於獲得孫部⻑的同意。對廣告代理商來說，可說是佳⾳。

⺠國六⼗三年，聯廣公司成⽴，它的前⾝是東海廣告公司，改組後，由

東海總經理徐達光結合留美廣告專家楊朝陽博⼠與中國信託公司總經理

辜濂松的贊助組成之，並請台灣⽔泥公司董事⻑辜公亮（振甫）兄出任

第⼀屆董事⻑。

當時台灣廣告界，炳棠兄主持國華公司，雄踞領導地位已有⼗多年，聯

廣公司挾其雄厚的競爭⼒，異軍突起，對國華無疑是⼀種挑戰。⺠國六

⼗六年，公亮兄辭去聯廣董事⻑，堅邀我去接任，並聘賴東明為總經

理。我在國華任董事⻑已四年，如欲捨炳棠兄⽽去，實⾮所願。但基於

種種⼈情因素，難以峻拒，耿耿在懷。如今斯⼈不可⾒，緬懷他的⼀

⽣，致⼒廣告事業，促進台灣經濟起⾶，貢獻實多。想到唐⼈李商隱

「獨留巧思傳千古」的詩句，以他的才識，允為切合。

（原載九⼗年⼗⼆⽉⼗⽇中國時報）
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感懷5集　推介篇
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忠諤典範

──謹祝陶百川先⽣百齡⼤壽

本（三）⽉⼆⽇為新聞界耆宿陶百川先⽣百齡壽誕，筆者有感今⽇政局

擾攘不安，紛爭不已，⾯對著這位內則忠貞，外則正直的⼈物，倍增無

限的嚮往。

中華⽂化，源遠流⻑，數千年來，⼀脈相承，最為⼈所讚美的，也是最

為凸顯的精神，就是⾵⾻。南史宋武帝紀所指的「⾵⾻奇偉」，⾵⾻不

同於⾵度，⾵度只⾒外在之美，宏邈⾼雅，⽽⾵⾻則有稜稜不可屈的正

氣，忠貞不貳。古代多少忠⾂義⼠，他們的表現就是⾵⾻有異於⼈。或

鄙功利，臨艱危⽽不殆，或卑世俗，⾒權勢⽽不屑，為⼈所重。

百川先⽣，⼀⽣憂國憂⺠，最為⼈所讚美的，⾒於忠諤典範，就是他的

⾵⾻。丘逢甲有詩：「⾃感擎天拜柱⽯，愛他⾵⾻獨崚嶒」，可為詠

之。

⺠國三⼗⼆年，筆者在戰時陪都重慶中央社服務，百川先⽣擔任中央⽇

報社⻑。從中央社總編輯陳博⽼（博⽣）閒談中，對百川先⽣的學識道

⾏，頗多讚譽，只可惜無緣識荊。百川先⽣領導中央⽇報，於複雜的陪

都政治圈中，掌握其為所當為，為所不當為。

政府⾏憲後，百川先⽣出任⾸屆監察委員，以⼒糾時弊，享有清譽。他
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的胸襟，有⼈讚為范仲淹的先天下之憂⽽憂相似。

百川先⽣來台後，他對政府的⾰新，寄以厚望。⺠國四⼗年⾄四⼗四

年，筆者接掌中華⽇報。當時黨中央有中央⽇報，省府有新⽣報，財⼒

雄厚，⺠營報紙正⾵起雲湧。中華⽇報發展有限，不能不另謀出路。於

是除加強社論，增闢體育、娛樂副刊外，並出刊時事專欄，邀請名政論

家，如百川先⽣與成舍我、程滄波、蔣勻⽥先⽣等⼈執筆，主題不外救

亡圖存。此項論著發表後，獲得各⽅響應，增加不少發⾏量。

⺠國四⼗⼋年，筆者出任⾃⽴晚報社⻑，該報素以無黨無派標榜，發⾏

⼈吳三⽼（三連），三⽼為黨外⼈⼠的靈魂，受到朝野尊敬。他與余登

發、郭⾬新等不少當年在野政治⼈⼠，時有交往。百川先⽣熱⼼為⺠申

冤，並希望以監察委員⾝分能作為政府與⺠間的橋樑。後來美麗島事件

發⽣，他對⼈權的維護，就是⼀例。亦以這種原因，三⽼與百川先⽣意

氣相投，時有接觸，共同為⺠主⾰新運動流著⾎汗。

七⼗五年，百川先⽣曾向故總統蔣經國獻⾔，召開黨內外溝通會議，從

中斡旋，緩和亂象。後來李登輝先⽣主政時，他⽬擊主流與⾮主流之

爭，公開呼籲政府⾃我約束權⼒糾葛，政黨⼆者必須堅守分際，政治始

能清明。

綜觀百川先⽣對國家、對社會的責任與理念，主要皆出於儒家思想的主

導，也是中華⺠族傳統精神的傳承。筆者認為他是典型的中國知識份

⼦，俗稱熟讀線裝書的讀書⼈。如今社會很少看到像百川先⽣這樣的⾵

⾻。他對國家、對社會的關切，乃是良知與愛，對是⾮的辨別，乃是正

義與勇。他有膽識，能直諫，令⼈可敬，並不⽌於耿直不羈，⽽是對真
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理、對⺠主的追求，閃耀著⽣命的光輝。

百川先⽣平時勤於閱讀中外書刊，曾出版專書達四⼗多種，譽之著作等

⾝，決⾮溢美，學術界⼈⼠如胡佛、楊國樞、張⽟法、李鴻禧、余英

時、李亦園，諸教授為他編纂「百歲祝壽⽂集」，即將出版，我們樂觀

其成。對於這位⽼成謀國的⼈物，只望他延年益壽，能為新⽣⼀代的典

範。

（原載九⼗⼀年三⽉五⽇中國時報）

附錄／輓陶百川先⽣聯

國策顧問、名報⼈陶百川先⽣⽇前病故，享年⼀百零⼀歲，國失賢良，

舉世同悲。新聞界耆宿，世新⼤學董事⻑葉明勳頃以聯輓之：

「外則謇諤，內則堅貞，經世早聞匡濟略；

國失忠良，黨失賢達，憂時誰似老成⼼」。

（原載於九⼗⼀年八⽉⼗三⽇中國時報）
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禮失求之於野

──追述萊茵河畔⼀老婦⼈

⼈類最醜陋的⼀⾯，莫過於⾃私與貪婪，如說它是社會的亂源，並不為

過。歷史上多少紛爭，都導源於此。我們雖已到了知識爆炸的時代，但

知識並未消除這個亂源。

⺠國五⼗七年，東⻄德尚未統⼀，我與內⼦華嚴應⻄德政府新聞局之

邀，前往訪問，為時三週。抵達波昂後，政府派⼈陪伴著我們到處參

觀。印象最深的，莫過於萊茵河畔所塑造的⼀座⽼婦⼈銅像。這位⽼婦

⼈在世時，並不是什麼顯赫⼈物，只是⼀個貧病交迫，⻑年纏綿床榻的

殘廢者。但是，她卻具有博愛犧牲的精神，留下捨⼰救⼈的典範。

導遊的官員，細述那個故事的始末，那位⽼婦⼈，煢然⼀⾝，終年累⽉

躺在萊茵河畔⼀間破舊的茅屋裡。平時所⾒只有河上清幽旖旎的⾵光，

⽇升⽇落的景象，過著漫⻑歲⽉。她最熟識的，也是最關懷的，就是萊

茵河的流⽔，何時結冰，何時解凍。⻑年的經驗，使她懂得氣象預測，

像⼀個⼩型的氣象台。

某年冬初，她發現尚未解凍的萊茵河，聚集不少年輕⼈在河上溜冰，經

過⼀場暴⾬後，他們仍然依依不捨的留在那裡。⽼婦⼈卻已預知解凍在

即，如不離去，便將⼤禍來臨。她既無⼒⾼聲勸阻他們的活動，⼜不願

26



⽬睹他們葬⾝於解凍後的洪流。於是，計無所出，便放⽕燃燒⾃⼰的茅

屋，藉以⽰警。河上的遊⼈⾒狀，紛紛上岸，前往救⽕。不出所料，轉

瞬之間，轟然解凍，遊⼈們因救⽕倖免於難。這位⽼婦⼈，以⾏動不

便，遂喪⽣於⽕場。這種犧牲⼩我，完成⼤我的精神，內⼦與我對著她

的銅像，低徊不已。

這種精神，隱然⾒其恫瘝在抱，⼈溺⼰溺的仁懷。不僅⾒於⽇⽿曼⺠族

的德國⼈，也是中華⺠族傳統的美德。但在今⽇，環顧我們社會的動

態，似乎已經若有所失，⼈際之間，浮現著太多的醜陋⾯，以致亂象環

⽣，紛爭不休。回想上述的故事，真如古⼈所說「禮失求之於野」。

（原載九⼗年九⽉八⽇中央⽇報）
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國家領導⼈的必須

──談「成功不必在我」

為提振經濟和降低失業率，陳⽔扁總統將親⾃召集由各黨代表及專家學

者組成的「經濟發展諮詢委員會」，並定於本⽉⼋⽇召開第⼀次籌備

會，⼲錘萬鑿，為台灣把脈的經濟藥⽅，總算⾛出第⼀步。

影響經濟發展的因素相當多，陳總統希望排除障礙，能與在野黨共同捐

棄意識形態，迅速解決急迫的經濟困境。他表⽰如有斬獲，不會攬功，

並強調「成功不必在我」。

古⼈說：「治國之難，在於知賢，⽽不在⾃賢」，什麼是⾃賢？⼀⼿獨

攬，⼀意孤⾏，過度⾃信，剛愎⾃⽤，誤了國家⼤事。「成功不必在

我」，這句話除了表⽰⾃謙外，還包括知賢的雅量，此其⼀。

美國是當今世界國⼒最雄厚的國家，但歷史很短，建國⾄今尚未到三百

年（⼀七七六年獨⽴），最凸顯泱泱⼤國的特點，就是包容世界多種⺠

族的⼈才，為他們所⽤。歐亞各國的後裔，不顧萬⾥迢迢的移⺠到那裡

落地⽣根，其中最有貢獻，也最有影響⼒的，歐洲如盎格魯撒克遜⺠族

的英國⼈，與⽇⽿曼⺠族的德國⼈，不少科技專才，都在那裡奉獻⼼

⼒，亞洲如中國⼈與猶太⼈，在那裡也具有深遠的潛⼒，中國⼈刻苦耐

勞的精神，參與各種開發，猶太⼈擅⻑企業經營的頭腦，舉世所知。他
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們都在那裡為美國各⾏業扎根，美國強盛了，成功不⼀定是美國⼈，最

⼤的原因是美國政府沒有⾮我族類的地域觀念，楚材能為晉⽤，此其

⼆。

政治領袖的成功，化敵為友，也是重要因素。專制時代，多少開國帝

王，他們都曾化敵為友，納為⼰⽤，忠⼼不貳，廓然明志。其中最明顯

的例⼦，是唐太宗重⽤魏徵，魏原為李建成部屬，歸太宗後，不畏犯

上，直諫多達⼆百餘件，太宗甚敬憚之。魏之忠⼼體國，促成貞觀之

治，史稱⿍盛時代，⾮太宗的寬⼤，不可能享此千古美名，此其三。

年底台灣選戰，形勢所趨，三黨在國會恐將都不會過半，政黨合作，勢

所必然。陳總統⽇來⼀再申述，「成功不必在我」，標格甚佳。希望由

此出發放下有⾊眼鏡，以坦蕩胸懷，遠⼤魄⼒，落實⼒⾏。⽤國⼠、⾏

國政，穩定政局，救活經濟，成功何必在我。

（原載九⼗年七⽉八⽇中國時報）
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台灣光復後⾸次升旗典禮

──從台北賓館的滄桑談起

充滿著歷史隧道餘光的台北賓館，定於本（九）⽉⼗六⽇封館整修，中

原⼤學建築系教授⿈俊銘及成⼤建築系教授傅朝卿都認為台北賓館是國

內現有⽇據時代⻄洋歷史式樣建築中保存最為完整的⼀幢，整修耗費將

達新台幣三億元，歷時三年，⾄九⼗四年始能重新啟⽤。

台北賓館建於⼀九〇⼀年（清光緒⼆七年，滿清割台後之六年），⼗⼆

年後（⼀九⼀三年、⺠國⼆年）改建為法國⾵巴洛克式的建築物，堂皇

華麗，規格僅次於總督府（今總統府）。遙想當年，⽇⼈以統治者的威

權，迷思著⼤東亞帝國的幻夢。曾幾何時，這個以⾵光旎旖⾒稱的寶

島，歷經太平洋戰爭盟軍炮⽕的浩劫，所剩的無⾮是斷垣殘壁，只有台

北賓館僥倖無恙，依稀仍⾒當年⾵貌。

⺠國三⼗四年⼋⽉，⽇本宣佈投降，台灣重歸祖國，筆者於是年⼗⽉五

⽇，以中央社特派員⾝分，偕台灣⾏政⻑官公署前進指揮所⼈員，由戰

時陪都重慶分乘美軍機五架，經上海⾶抵台北。這是政府⾸批來台的⼈

員，⼀⾏五⼗多⼈，包括指揮所主任葛敬恩、副主任范誦堯、及接管⼈

員⿈朝琴、李萬居、王⺠寧、蘇紹⽂、林忠等⼈，還有資深記者上海⼤

公報費彝⺠、重慶⼤公報李純⻘、重慶中央⽇報楊政和、掃蕩報謝爽秋

四⼈。
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台北賓館最值得懷念的地⽅是前進指揮所抵台次⽇（⼗⽉六⽇清晨）我

們在此舉⾏升旗典禮，這是⽇⼈統治五⼗年以後，台灣的天空，⾸次飄

揚著中華⺠國的國旗。台灣同胞們聞訊，扶⽼攜幼，爭相瞻仰，有的熱

淚縱橫，有的感激涕零，情景⾄今在⽬。

台灣總督安藤利吉當⽇上午曾派參謀⻑諫⼭中將⾄台北賓館與范副主任

誦堯中將，商談受降事宜，並決定台灣⾏政⻑官陳儀於⼗⽉廿四⽇下午

抵台，廿五⽇為受降⽇期，這就是後來台灣光復節的來由。

前進指揮所⼈員抵台後的⼀週，即為雙⼗國慶⽇，政府尚未正式接管。

當時國慶慶典在台北公會堂（即今中⼭堂）舉⾏，台灣同胞熱烈參加，

前進指揮所主任葛敬恩，稱病不出，由外交部特派員⿈朝琴主持，並由

接管台灣新報，後來的新⽣報社⻑李萬居發表感想，他怕別⼈聽不懂他

的國語，詞畢再以台語⾃⾏翻譯⼀遍，萬居先⽣雲林⼈，國語與台語，

幾乎無⼤差別，聽眾質疑為什麼同樣的話說了兩遍，⼀時傳為佳話。

國慶⽇的慶祝晚宴，在台北賓館舉⾏。⽇據時代，這裡⾨禁森嚴，充滿

著威權的神秘感，無⼈能越雷池半步。那次晚宴，原定⼆⼗桌酒席招待

地⽅⼠紳，不料台灣同胞急於爭睹來⾃祖國的漢官威儀，與台北賓館⾵

貌，爭先恐後，⾃動前往參加，幾乎擠得無⽴⾜之地。如此興奮的場

⾯，確屬罕⾒，如啜飲著國族的熱愛。

台北賓館在⽇據時代，原屬總督的官邸。光復後，從⾏政⻑官陳儀到後

來歷任省主席，只有主席魏道明曾在此住過。最具有紀念性的⺠國四⼗

⼀年中⽇和約，會場亦設於此。平時都⽤於接待外賓，很少對外開放。

說到陳儀的官邸，當年他很討厭⽇⼈統治作⾵，不願遷⼊台北賓館，來
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台後，借⽤台北市和平東路台電公司⽇⼈董事⻑的住所，後來台電總經

理劉晉鈺以共諜正法前亦在此住過，陳劉兩⼈都不得善終，於是此處視

為凶宅，為迷信者所忌諱。

（原載九⼗年九⽉廿七⽇中央⽇報）
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壹則故事的啟⽰

⺠國⼗五年，先總統蔣公在廣州出任國⺠⾰命軍總司令，誓師北伐，派

何敬公（應欽）將軍為東路討伐軍軍⻑，當部隊由廣東直驅福建，擊敗

督軍周蔭⼈，進軍到筆者家鄉閩北浦城時，即駐紮候命。

浦城為浙贛閩三省交通要道，閩浙兩省邊境中間為仙霞嶺所隔，⼀邊為

浦城縣，⼀邊為江⼭縣。仙霞嶺⾼約⼆〇〇〇餘公尺，綿亙四⼗公⾥，

⾼峰突起，旁臨絕澗，形勢雄偉，⼀夫當關，萬夫莫敵，為兵家必爭之

地。

軍閥孫傳芳當年的浙閩蘇贛皖五省聯軍總司令，總部設在杭州，台灣⾏

政⻑官陳儀曾任浙軍第⼀師師⻑。孫傳芳在仙霞嶺派有重兵守關，當⾰

命軍由浦城向仙霞嶺進攻時，孫傳芳派⾼級將領到戰地視察，發現所有

重砲都向天空發射，嶺下的⾰命軍，直衝⽽上，如⼊無⼈之境，孫軍部

隊有的豎起⽩旗，有的向江⼭縣浙東⽅⾯落荒⽽逃。

這則故事，說明軍⼼如軍魂，軍⼼變了，軍魂散了，縱使有龐⼤的資

源，超越對⽅多倍的兵⼒，也難挽回頹勢，真所謂兵敗如⼭倒。

軍有軍魂，國有國魂，黨有黨魂。軍無軍魂，必不成軍，國無國魂，則

國難治矣，黨無黨魂，則黨存實亡。魂者⼈之⼼靈也，⼀個⼈如缺乏⼼

靈，僅存⾝軀，此所謂⾏屍⾛⾁，不亦悲乎？

台灣現在的亂局，筆者很憂⼼，不悲觀；失望，但不絕望，為什麼？只
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要政壇各⽅⼈⼠，拋棄私慾，觀念轉變，能有憂患意識，⼤家⼀條⼼，

和⼆千三百萬頭家，不分族群，培養「信⼼」，救⽣⺠於⽔⽕，共為國

族前途打拚，渡過難關，眼前的陰霾，相信不久會慢慢散開，前⾯仍是

⼀⽚曙光。魂乎，魂乎，時⽇無多，胡不歸？

（原載九⼗年六⽉三⼗⽇中國時報）
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台視四⼗周年慶

──⼀名老兵⾒聞的述往

今年四⽉⼆⼗⼋⽇台灣電視公司將慶祝創⽴四⼗周年，成⽴之初，筆者

即參與籌備⼯作，展轉⾄今，仍為台視⼀員⽼兵。四⼗年來，最為懷念

的⼈物，當以奉命籌設台視的台灣省主席周⾄柔將軍，與⾸任董事⻑林

季丞（柏壽）先⽣⼆⼈。

四⼗年前的今⽇，電視為台灣前所未⾒的時代產物，嶄新的⾯貌，奇異

的功能，為寶島帶來不少的光輝。開播時，萬⽅矚⽬，由蔣夫⼈蒞臨剪

綵，為歷史創下新的⼀⾴。

台視創⽴前，先總統蔣公認為適應時代潮流，台灣早宜設⽴電視台，乃

責成國⺠黨第四組（⽂宣）主任陶希聖負責策劃，並設⼩組，成員包括

張道藩（⽴法院⻑）、魏景蒙（中廣總經理）、劉啟光（華銀董事

⻑）、政府⾼層如⾏政院⻑陳辭公（誠）則有不同意⾒，認為電視⾮當

務之急，幾經波折，遲遲未能實現。蔣公在中常會曾指責陶希聖主任

「秀才造反，三年不成」。蔣公後來責成台灣省主席周⾄柔將軍從速籌

設，進⾏策劃，限期完成。公司籌組之初，各⽅向周主席推荐或有意⾓

逐董事⻑者，爭相出現，不乏⼀時之選。如張道藩、陶希聖、魏景蒙、

劉啟光諸公，都在榜上。周主席默察情勢，認為台北板橋碩宿台泥創辦

⼈林季丞先⽣，⼀向保持無黨無派⽴場，公正客觀，最為適宜。同時並
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延攬留英電⼦專家周天翔為⾸任總經理。

周主席欲借重季丞先⽣，曾先邀筆者商談，並希望代爲轉達。季丞先⽣

是我的姻親⻑輩，⼈皆尊稱林四爺，⽽我則稱四叔公。四爺並未應允，

以本⾝事忙推辭。後來美國國務院邀請周主席訪美，松⼭機場送⾏時，

四爺亦在其列。周主席便邀他到貴賓室懇談，重申此意，四爺仍未應

允。不料⾄公抵美後，復致電省府秘書⻑郭鏡秋（澄），堅持原意，仍

請林四爺出任台視董事⻑。郭秘書⻑惟恐有負囑咐，乃⾛商四爺⽼友中

央社創辦⼈蕭同茲先⽣及筆者，三⼈同往林府⾯謁四爺，再三申述周主

席仰仗之殷。四爺⾄此，深感其誠，終於勉允出任董事⻑之職。⺠國七

⼗五年，四爺病逝，當時周⾄公雖已抱病，還是坐著輪椅參加公祭，默

對遺像，戚然動容，真是⽣死⾒真情。

林四爺出任台視董事⻑時，台視資本額僅新台幣三千萬元，其中百分之

四⼗為⽇本、富⼠、⽇⽴、東芝等⽇商公司投資，百分之六⼗屬省營⾏

庫，並以百分之⼗⼀轉讓國⺠黨黨營事業，因此，台視對外號稱⺠營事

業。電視在當時純屬新興事業，經營未久，⼤量虧損。四爺並不以此受

挫，希望我⽅與⽇⽅共同增資，再圖發展。周總經理為此銜命赴⽇，不

料⽇⽅缺乏遠⾒，未獲同意，鎩⽻⽽歸。四爺乃轉商於台灣⼯商界名

流，邀請許⾦德、陳逢源、林熊祥、辜振甫、何傳、王雲⿓、杜萬全、

林⽟嘉諸先⽣商討，指出電視在台灣仍為極有前途的事業，困境只是短

暫的，希望各界協助化解危機。於是，集眾⼈之⼒，再增資新台幣三千

萬元（資本額合計六千萬元）。台視⾄此，始有⺠股加⼊。後來事實證

明，四爺有信⼼、有遠⾒，確能掌握最正確、最明智的抉擇。⼀年後，
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台視業務，蒸蒸⽇上，果然突破困境。再將盈餘撥出四千萬元，資本額

共增⾄新台幣⼀億元。第⼆年，盈餘迅速⾼達⼀億元以上，不但彌補虧

損，償還債務，⼀切困難，相率迎刃⽽解。電視從此在台灣閃耀著前所

未⾒的光芒。其後數年之間，乃有中視、華視相繼崛起，及後來的⺠

視，相互並輝。回想當年，台視如⾮林四爺扭轉乾坤，撥雲⾒⽇的魄

⼒，演變情形，殆難逆料。

林四爺於⺠國六⼗五年以年⽼堅辭董事⻑的職務，並將台視贈送的酬勞

⾦新台幣三百萬元，轉贈與台灣省政府社會處，作為貧寒福利基⾦，博

愛精神，不為⼈知。周主席於⺠國五⼗⼀年離開省府後，⾄七⼗六年逝

世。飲⽔思源，追懷他們⼆⼈對台灣電視事業的貢獻，令⼈倍增無限的

懷念。

林四爺雖為台視開拓光明的遠景，四⼗年來，於台視服務過的前後數千

員⼯，在媒體戰國時代，榮辱與共，⿑⼼奮⾾，建⽴⼀個堅強堡壘，汗

⾺功勞，也得記上⼀筆。所望⻑江後浪推前浪，主事者能秉其才華，發

揮專業精神，求新求變，於萬分艱困中求⽣機，邁向美麗的遠景。謹此

順祝台視萬年⻑春。

（原載九⼗⼀年四⽉廿七⽇中國時報）
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⺠代與記者

──問政懷舊

近⽇來，⽴法院進⾏總質詢，新科⽴委對游內閣各部會⾸⻑的質詢，可

謂百花⿑放，多彩多姿，有的真槍實彈，⼀擊即中，允稱⼀流⾼⼿，有

的⽂不對題，嬉笑怒罵，為媒體增添不少新聞趣談。由這些報導使我想

起新聞界兩位故友，⼀位是台南耆宿吳三⽼（三連），另⼀位是台北中

央社採訪組⻑、婦⼥雜誌創辦⼈張任⾶。

⺠國四⼗六年，周⾄柔將軍出任台灣省主席時，吳三⽼為省議會議員。

周⾄公某次曾與筆者談到省議員問政的品質，極為推崇吳三⽼。他認為

有些省議員問的只是⼀些雞⽪蒜⽑，無關宏旨，實在有辜選⺠的付託，

只有吳三⽼問政，最能掌握問題的重⼼，態度謙和，陳詞懇切，無不鞭

辟⼊裡，坦誠⽽落實，具有建設性與前瞻性，絕無裝腔作勢，出語詼

諧，充滿做秀的意味，當年的省議員實無⼈能望其項背。

三⽼早年曾當過新聞記者，⺠國三⼗六年參選第⼀屆國⼤代表時，曾以

三⼗萬⾼票當選，為全國代表中得票最⾼的⼀⼈，物望可知。⺠國四⼗

⼋年，出任⾃⽴晚報發⾏⼈，筆者為社⻑，相處六年之久，深知三⽼的

⾵格，對國家⼤事，無不從⼤處著眼。好事者以其有容乃⼤，能容難容

之事，曾戲稱三⽼以肚⽪辦事，今⽇有此器度，尚有幾⼈？
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⺠國三⼗九年，美援會成⽴之初，故總統嚴靜波（家淦）先⽣以經濟部

⻑兼副主任委員（主委為⾏政院⻑陳誠），他在美援會成⽴時，主持⾸

次記者招待會後，對筆者談到記者的品質，感慨的說，若⼲記者對什麼

是美援會及來⿓去脈，似乎都攪不清楚，提出的問題，認知不⾜，還得

從頭解釋⼀番。在場只有中央社記者張任⾶所提的問題，找到核⼼所

在。後來他對筆者說，以後只要找張任⾶⼀⼈就夠了，以免浪費時間。

這件事使我留下很深的印象，⼀個記者的敬業精神，與他平時⽤功與

否，⼤有關係。

台灣的記者群，無可否認，他們不少確屬⽔準以上的專業⼈員，無論修

養與⽂字的⽕候，都已燦然可觀。此次新科⽴委問政的表現，與各報的

報導，我們如加檢驗，能否恰如其分，不以詼諧為能事，掌握不偏不

激，保持其應有的深度，那就值得我們三思。

三⽼與任⾶都相去已遠，他們所留的典範，還是可供參考。

（原載九⼗⼀年三⽉⼗四⽇中國時報）
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哭啟允

啟允是海基會董事⻑辜公亮（振甫）兄⻑公⼦，也是我的外甥，上（⼗

⼆）⽉廿四⽇⾛了，我的⼼裡有說不出的難過，想到韓愈祭⼗⼆郎⽂中

說：「少者歿⽽⻑者存」，感傷的⼼情，正復如此。啟允患的是膽管

癌，得年五⼗歲，近⽇即將公祭安葬，不少海內外及⼤陸有關⼈⼠，相

繼以函電致唁。

啟允在家排⾏第三，上有懷群、懷箴⼆姊，下有弟成允、妹懷如，同胞

五⼈。遙想童年時代，他們與我的孩⼦⽂⼼、⽂⽴、⽂可、⽂茲四⼈，

從幼稚園到初中，都是再興先後班的同學。他們成⻑的過程，頗為相

似。有⼀次，當再興幼稚園放學時，我家的三輪⾞，去接他們回家，九

個孩⼦像疊羅漢似的擠在⾞上，警察也未加阻⽌，傳為佳話。再興當時

未設⾼中，初中畢業後，各⼈先後分別⾛向不同的升學道路。啟允從建

國中學⽽東海⼤學，然後赴美在賓州⼤學華頓學院獲得企管碩⼠學位。

兩家孩⼦有他們共同之點，都在中國典型的家庭中成⻑，接受傳統的家

規薰陶。

啟允雖有良好的家庭背景，也有良好的家庭教育，但從不以此⾃炫。⺠

國六⼗九年回國後，先在中國信託公司基層做起，歷經涉練，然後出任

中壽總經理，實現其尊翁「資本證券化，證券⼤眾化」的理念。七⼗年

代，有感於資訊與娛樂之需求，積極投⼊衛星與有線電視事業，創設緯

來電視網，成⽴和信超媒體公司，為⼈稱頌。
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啟允平時處事，有理想，有擔當，亦有強烈的競爭⼒，充滿企圖⼼與⾃

信⼼，為所當為，為所當不為，這是他的⻑處。有很多令⼈懷念之處，

如：

（⼀）性豪爽，樂助⼈──今⽇若⼲顯赫的政治⼈物，當年競選公職

時，啟允出⼿豪闊，都曾給予有⼒⽀援，但從不掛⿒。

（⼆）重義氣，廣交遊──⼈際關係頗廣，朋友如有急難，求助於啟

允，無不慨然相允，捨千⾦⽽無吝⾊，不少權貴之⼠，都曾樂與之相

交。

（三）貴信諾，鄙⼩節──啟允為⼈有江湖氣，不拘⼩節，貴乎誠信。

（四）⾮拘謹，輕服飾──啟允平時⽣活，無拘無束，服裝隨便，不愛

打領帶，上辦公室，甚⾄連襪⼦都不穿。

有⼀次，他爽直地對我說：「姨丈，除了爸爸外，我最敬愛的⼈就是你

了。」當時的情景，歷歷在⽬，今⽇追思，⼼裡不免有⼀陣溫暖，也有

⼀陣⾟酸。

啟允雖事親⾄孝，有猷有為，但並不⾃惜其⾝。去年他赴美治療膽管癌

回台後，我曾到中壽的辦公室去看他，當時神⾊清朗，談笑⾵⽣，坦然

告我，醫師只許他每天抽兩三枝煙，酒已戒掉不喝了，隨⼿以上等威⼠

忌兩瓶相贈，表⽰與酒從此絕緣，意氣殷勤，我很欣慰。醫師認為只要

不喝酒，病情當可穩定。不料後來⼜住進和信醫院，我與內⼦華嚴去看

他時，⼀切還是正常，他雖說酒已戒掉，但側⾯所知，仍有暗喝的紀

錄。結果終於無法戰勝病魔，齎志⽽歿，有辜⽗⺟與他的愛妻謝載慶及
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親友們對他的期望。

⼈間最傷感的事，莫過於「少者歿⽽⻑者存」，韓愈所謂「天者誠難

測，神者誠難明，理者不可推，壽者不可知」，我以⽼眼看此痛失英

才，⼈天永隔，⽣死茫茫，真是百感交集。只望公亮兄倬雲姊及甥媳載

慶節哀，啟允安息。

（原載九⼗⼀年⼀⽉六⽇中國時報）
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