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引⾔

台灣以政治⺠主，社會繁榮，⾔論⾃由，⼈才眾多，雖⾮廣袤千⾥，卻

充滿著挑戰性的競爭與變化，各種新聞，層出不窮。筆者來台，側⾝新

聞界，已逾五⼗年，平時因接觸⾯較廣，從廟堂之上以⾄⾥巷之間，各

種動態，如政局紛爭，⺠意沸騰，意識糾葛，⼈事代謝，說不盡的滄桑

之變，無不都⼊眼底。⼗餘年前，即以所⾒所懷累積的情愫，或以思

賢，或以論事，或以感時，或以懷舊，不計⼯拙，但求存眞，先後在台

灣各報及雜誌發表了不少的雜稿。後來親友之間，多以彙印專集相囑，

於是⺠國⼋⼗四年便將所作略加整理，由躍昇⽂化公司出版，顏⽈《感

懷集》。繼以⼋⼗五年的《感懷續集》，⼋⼗七年的《感懷三集》，陸

續問世。天下事⼀瞬數變，那些過眼雲煙，往往稍縱即逝，渺無痕跡。

拙⽂雖不⾜以敝帚⾃珍，但從這裏亦可重尋過往的歷史軌跡。

今春重檢⼋⼗七年以後所撰舊稿，未經彙編付梓者，亦復不少。清代詩

⼈⿈仲則曾以「結束鉛華歸少作」⾃況，其寫作⼼情，此時⼼境，頗爲

相似。故再將未經彙編的舊稿，略加整理，成爲《感懷四集》，有待⾼

明有以教之。

葉明勳⾃識　⺠國九⼗年四⽉⼗五⽇於台北市
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感懷四集　思賢篇
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效法舍老精神

──紀念成舍我先⽣百歲誕辰

歲⽉不居，世新⼤學創辦⼈成舍我先⽣百歲誕⾠紀念⽇（九⽉⼆⽇），

忽焉將⾄，緬懷舍⽼⼀⽣⾏誼，典範宛在，令⼈永遠不忘。

舍⽼作古後，我曾撰⽂追悼，刊載於⼋⼗年傳記⽂學⽉刊，對於舍⽼⼀

⽣爲⼈不及之處，認爲⾄少有下列四種精神：

〔⼀〕盡瘁新聞事業。〔⼆〕涓滴歸公。〔三〕儉以養德。〔四〕事必

躬親。

凡是曾經追隨舍⽼的⼈，對上述幾種，在⽣活體驗中都有⾒賢思⿑的感

覺。這種遺澤在⼈，今⽇追思，倍有斯⼈不可⾒的悵惘。我在世新創校

四⼗周年紀念時，特別提出效法舍⽼精神，舍⽼從⼤陸到台灣，他對新

聞事業的擇善固執，不以困難⽽退縮，不以阻撓⽽氣餒，能成⼈之所不

能，知其不可爲⽽爲之，對國家社會所賦予的責任感，充滿磅礴堅毅的

正氣。

最近，我讀到美國世界⽇報所載加州⼤學洛杉磯分校東亞圖書館成⽴

「成舍我紀念基⾦」的新聞，附刊特稿中嘉玲校⻑還提到舍⽼對⼦⼥的

「三不」精神，使我對舍⽼的開明⼜增加了更深的認知。「三不」者，

就是對⼦⼥的出處，不⼲涉政治傾向，不⼲涉宗教⾃由，不⼲涉婚姻、
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職業⾃由。⼜說，每天下午四、五點鐘時，舍⽼常在客廳中讓⼦⼥們發

表⾔論，無話不談，但總是無法戰勝舍⽼的辯才。

舍⽼思想開明從此可知，胸襟的寬宏，與⾒識的超越世俗，從⽽卓然有

其獨特的⾵範，如⺠國七⼗⼀年⻑⼥之凡⼥⼠在巴黎以「選戰就是選和

平」爲⼝號，競選法國總統。現在⼤陸爲外交官的次⼥幼殊⼥⼠，與擔

任⼤陸全國⼈⼤委員會副委員⻑的獨⼦思危兄，便可以事實證明他們的

⾏徑，舍⽼都未加以⼲涉，⽗⼦之間，如此充分獲得⾃由，這是難能可

貴的。

舍⽼⼀⽣的事業，在⼤陸爲辦報，在台灣爲培育新聞⼈才，兩者都是屬

於新聞事業。前者，他在戰前⼗⾥洋場的上海所創的⽴報，⼩⽽美，精

闢的⾵格，爲⼩型報獨樹⼀幟，⺠國七⼗七年已在台復刊，現由四⼥露

茜⼩姐主持，仍然保持原有的⾵格，無愧舍⽼已得其傳⼈。⽽後者，舍

⽼希望能爲新聞⼈才缺乏的多難中國，培育專才，當初篳路藍縷，不能

不佩服其深具遠⾒。如今世新創校已屆四⼗⼆周年，舍⽼桃李滿天下，

三⼥嘉玲校⻑繼承⽗志，親炙庭訓，憑她的才智、學識、能⼒，都⾜以

爲世新廣拓新的境界。我已從嘉玲、露茜兩⼈的⾝上，找到了舍⽼當年

的影⼦，這是⾜以告慰⽼⼈家在天之靈的。

⽬前，台灣是⼀個多元化充滿競爭⼒的社會，也是知識爆炸的時代，沒

有進步，就是退步。我們惟有效法舍⽼的精神，始能站在時代前⾯，不

爲時代所淘汰。世新歷屆畢業的校友，不乏傑出⼈才，無疑的將是世新

發展最⼤的⼈⼒資源。我們懷念舍⽼，亦爲世新寄以祝望，⽏負舍⽼創

校的精神與意願。
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（原載八⼗七年九⽉⼀⽇中國時報）
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每逢國厄，輒思少老

──紀念黃少⾕先⽣百歲誕辰

〔⼀〕

⿈少⽼（少⾕）⾃歸道⼭，倏已五載，今年（⼋⼗九）七⽉⼆⼗⼀⽇為

少⽼百歲冥誕，感時懷⼈，倍增嚮慕。追溯少⽼⼀⽣對國家的貢獻，志

慮忠純，胸懷坦蕩，⾝歷憂患，功不⾃居，朝野各界⾄今無不感念。中

央⼤學故校⻑羅志希（家倫），當少⽼於⺠國四⼗九年出使⻄班⽛時，

曾在賀年卡書「每逢國厄，輒思少⽼」⼋字以寄之。少⽼眾望所歸，殆

已盡⾒於此⼋字。個⼈受教於少⽼逾半世紀，有感於少⽼⾏誼⾜爲世之

典範，發乎古⼈所謂羹牆之思，先後曾在中國時報、中央⽇報及傳記⽂

學，⾃⼋⼗五年迄⼋⼗⼋年撰⽂六篇，茲節略爲⼀篇，聊表思賢之⾄

意。

〔⼆〕

少⽼祖籍湖南南縣，⽣於清光緒⼆⼗七年（⼀九〇⼀），歲次⾟丑，農

曆六⽉初九⽇，卒於⺠國⼋⼗五年⼗⽉⼗六⽇，享年九⼗六歲。少⽼原

名亮，以傾慕北宋詩⼈⿈⼭⾕改名爲少⾕。湖南⾰命思潮開⾵氣之先，

⺠初⼈才盛極⼀時。少⽼於⺠國九年就讀⻑沙明德中學時，便已嶄露頭
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⾓，參與湖南學⽣運動，儼然爲領導⼈物。平時雖很少說話，但每⾄重

要問題難以解決時，必能提出對策，分析中肯，疑難迎刃⽽解，爲當時

學⽣群眾所悅服。

少⽼的⼀⽣，追溯⼤陸時代，從⺠國⼗⼆年，遠赴北京投考北京師範⼤

學就讀後，即以半⼯半讀⾃⽴，開始與新聞界接觸，考⼊世新⼤學創辦

⼈成舍⽼（舍我）當時所辦的世界⽇、晚報⼯作，兩⼈遂成莫逆。其後

曾⼊馮⽟祥將軍麾下，爲馮所倚畀──馮在少⽼求學時，曾鎮守⻑沙，

推⾏社會改⾰，爲⻘年所嚮往，後來復以服膺國⽗，反對軍閥，頗有作

爲。惟以剛愎⾃⽤，難與合作，少⽼不得不分道揚鑣，但從不侈⾔馮之

過失。⺠國⼆⼗三年，少⽼赴英，⼊倫敦經濟政治學院研究國際經濟，

⾄⼆⼗六年抗戰軍興返國。監察院于院⻑右任聘少⽼爲監察委員。抗戰

⼋年中，少⽼歷任湖南⾏政督察專員、國防最⾼委員會處⻑、中央設計

局委員、軍委會政治部設計委員會主委，及掃蕩報社⻑、政治部副部⻑

等要職。

抗戰勝利後，少⽼曾參加制憲⼤業，⺠國三⼗七年，當選爲第⼀屆⽴法

委員，兼任國⺠黨宣傳部⻑。三⼗⼋年，出任⾏政院秘書⻑，協助院⻑

何敬公（應欽）處理國共和談事務。當時中樞拒絕中共苛酷的條件，少

⽼居間處理重⼤事件的縝密，爲⼈所折服。

〔三〕

少⽼⼀⽣對國家的貢獻，當以政府遷台後，以迄終⽼，那段由⼤陸來台

將近五⼗年的艱⾟歲⽉，⾝歷憂患，出⼒甚多，最爲⼈所推重。⺠國三
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⼗⼋年在台北出任總裁辦公室秘書主任時，在草⼭（陽明⼭）設館辦

公，同年並隨總裁訪問韓國及菲律賓。三⼗九年總統復職，爲⾏政院陳

辭公（誠）故院⻑的秘書⻑，四⼗三年爲俞鴻鈞故院⻑的副院⻑，五⼗

五年爲嚴靜波（家淦）副總統兼院⻑的副院⻑，先後在⾏政院任職達九

年四個⽉之久，中間並曾繼葉公超爲外交部⻑，及出任⻄班⽛⼤使。五

⼗六年，政府設國家安全會議，少⽼出任秘書⻑。六⼗五年，受聘爲總

統府資政，以迄六⼗⼋年，出任司法院⻑，在職計七年⼗個⽉。

〔四〕

追溯政府遷台之初，⼤陸變⾊，執政黨痛定思痛，成⽴改造委員會，⼒

圖⾰新。初擬改造委員名單，皆黨政精英，有少⽼⽽經國先⽣未在其

列。少⽼謙讓⾃牧，期期以爲不可，即向總裁陳情，願將⼰名剔除，改

爲經國先⽣。少⽼於⺠國五⼗⼆年⻄班⽛卸任⼤使返國後，經國先⽣曾

訪之於天⺟臨時寓所，建議少⽼出任駐美⼤使，少⽼以英語⽋佳謙辭，

並對經國先⽣說：「只望以後不做官，成爲你的朋友，讓我們天南地

北，無所不談，你也需要我這樣的朋友。」經國先⽣逝世，少⽼聯輓：

「憂患久相隨，論事陳情，許我⾔無不盡。治平時在念，拯⺠救國，痛

公志有未申。」⼆⼈相知之深，殆⾮虛⾔。

少⽼在陳辭公內閣四年多的秘書⻑任內，當時政府勵精圖治，推⾏全⾯

經濟改⾰，以三七五減租公地放領，實施耕者有其⽥政策。他以和與忍

從事斡旋，發揮了幕僚⻑最⼤的功能，使若⼲不同政⾒、不同利害，甚

⾄有所挾、有所求、有所忮的反對者，⼤致都能諒解。陳院⻑⼤幅度的
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改⾰措施，始能突破阻⼒。尤以周⾄公（⾄柔）任參謀總⻑時，建軍計

畫，由⾏政院撥款，陳辭公與周⾄公⼆⼈，有嚴重齟齬，多由少⽼化解

之。少⽼瀝盡⼼⾎，從不願以此告⼈。辭公逝世後，陳夫⼈譚祥⼥⼠曾

感慨的說：「辭修在世時，少⽼幫了不少忙，但不爲⼈所知」，說時幾

⾄淚下。孫⼦云：「善⽤兵者，無赫赫之功」，少⽼殆⾜以近之。

少⽼出使⻄班⽛時，適值六⼗初度，陳辭公親筆書贈七律詩⼀⾸：「平

⽣謀國此⼼同，廿載交親患難中。久歷艱⾟多盛績，每因迴斡⾒深衷。

能仁始信和無敵，不辱從知忍有功。執⼿依依惟惜別，壽杯⾹送芰荷

⾵。」後來辭公逝世，少⽼悼念⽂中曾引⽤此詩，提到「和」、「忍」

與「迴斡」，⾃稱⻑懷知⼰之感。他認爲做⼀個幕僚⻑，就是要「聯上

下，化異同」。

這裏附記兩件事，以⾒少⽼公忠體國的精神：

其⼀，⽴法院開會，⽴委質詢，每多逾越，⾏政院⻑不便答覆，但⼜不

能不說明。少⽼列席以便條向陳辭公院⻑陳述意⾒：〔⼀〕⼈⾝攻擊，

離間兩院關係，造成政潮，影響時局安定者，拒絕回答。〔⼆〕答覆時

請以從容態度，和平⾔詞對之，萬不可發怒，致中挑釁者之詭計。

〔三〕政治家應付國會，應具容忍寬涵⾵度，舉重若輕。

其⼆，⺠國四⼗⼀年，吳國楨任台灣省主席時，與中樞觀點不同，時露

不滿。少⽼於⾰命實踐研究院開會時，以便條向吳進⾔：〔⼀〕救亡圖

存，辦法要⼤家拿，始合團結精神。〔⼆〕如在你等我，我等你僵持下

去，豈不危險。〔三〕兄如洞燭機先，不肯拿辦法，胸有經綸⽽不肯

說，令⼈莫測⾼深。〔四〕今⽇吾⼈同處漏⾈之中，志在共濟，不論你

14



是⼤副或⼆副，只要有同⾈共濟之道，都要趕緊向船⻑提出。只惜吳並

未接納少⽼忠告，最後遠⾛美邦，誠屬遺憾。

⺠國四⼗七年，少⽼爲總統特使組團前往阿根廷慶賀總統就職，並訪問

美洲⼗⼀個國家，宣慰華僑。舊⾦⼭少年中國晨報便以「⿈少⾕訪美」

爲題，發表社論，稱少⽼⾜與當年楊永泰、陳布雷同樣爲先總統蔣公所

倚畀。

〔五〕

⺠國四⼗五年，因郭廷亮等⼈共諜案，牽涉到孫⽴⼈將軍，震撼國內

外。總統蔣公派陳誠、王寵惠、許世英、張群、何應欽、吳忠信、王雲

五、⿈少⾕、俞⼤維組織調查委員會，以陳誠爲主委。此⼀委員會，包

括⼀位副總統、三位前任院⻑、兩位資政、兩位現任副院⻑與⼀位部

⻑，重要性可知。少⽼以此案涉及政冶與國際觀感，⼒主「⼤事化⼩，

⼩事化無」的原則，疏通各委員，結果率如少⽼所擬，以孫⽴⼈久歷戎

⾏，抗戰有功，特准辭去總統府參軍⻑結案。少⽼於法紀之外，寓有寬

宥之意，⽤⼼良苦。後來他對翻案⽂章之⼀筆勾銷當時眞相，感慨頗

多。

〔六〕

⺠國四⼗七年，政府外交重⼼集中於中美關係，爲拓展新的境界，乃以

外⻑葉公超爲駐美⼤使，少⽼爲嘉其成⾏，勉允繼任外⻑之職。少⽼曾
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語⼈：「昔⽇爲外交舞台導演，舞台監督，今則爲演員，⽅知各有其難

處。」他與葉公超兩⼈相交甚篤，每遇外交問題，經常商談⾄深夜，然

後將意⾒報請總統裁決。兩⼈合作無間，多年來共同化解不少危機，少

⽼總是居其實⽽不居其功。先總統與經國先⽣如對葉稍有不滿時，少⽼

每爲之進⾔化解，乃使觀感漸爲轉變。

少⽼出任司法院⻑後，曾以絕句⼀⾸勉勵同仁，即：「明鏡⽌⽔以澄

⼼，泰⼭喬嶽以⽴⾝，⻘天⽩⽇以應事，霽⽉光⾵以待⼈。」後來復以

「潤⾝以德，治事以才」、「嚴於克⼰，勇於任事」相勗。我們於此，

亦可略窺少⽼對中國固有之道德⽂化，蘊藏之深，期望之殷。

少⽼從政六⼗餘年，所留給後代的典範，是在對權位無所爭，對責任從

不推諉，待⼈則極寬厚。如⾃由中國雜誌創辦⼈雷儆寰（震）因⾔論坐

牢多年，出獄時，少⽼出⼒最多，雷⽒夫婦並不知情，少⽼亦爲善不欲

⼈知。

少⽼對⾰命先烈⿈克強頗爲推崇，紀念克強先⽣百齡誕⾠時，曾撰⽂

稱：「既無權利思想，⽽對⾰命事業之⾄危⾄艱者，以⾝先之，任勞任

怨，謗⽣不辯，功成不居，盛德⼤量，與世無爭，黨內外⼈⼠，多在其

涵育中⽽渾然不覺。」此即少⽼的理想。

少⽼九秩⼤壽時曾說：「我是和平的象徵，從不製造問題。」⼜說：

「天下和爲貴，凡是向和平努⼒的，就是我的朋友，與此相反的，我不

贊成」，這是對當年黨內紛爭有感⽽發的。

〔七〕
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少⽼平⽣以報⼈⾃居，⺠國⼆⼗三年赴英留學時，曾與成舍⽼約定，計

畫在南京、上海、北平、漢⼝、昆明等⼤都市建⽴世界⽇報網，各地分

社刊社論兩篇，⼀爲全國性的，由總社供應，⼀爲地⽅性的，由分社⾃

撰。少⽼抵英後，曾廣爲搜羅有關資料，因抗戰發⽣，未及實現。後來

他主持掃蕩報，差堪貫徹初衷。

勝利後，掃蕩報改名爲和平⽇報，社址設南京。中央⽇報社⻑⾺星野，

在「我在南京辦報的回憶」⼀⽂中曾說：「在當時南京新聞圈裏，另⼀

位突出⼈物是龔德柏先⽣，他是救國⽇報社⻑，是出名的襲⼤砲，喜歡

罵⼈。他在報業公會開會時，無緣無故罵起⿈少⾕來，少⾕先⽣⼀笑置

之。以後，當龔⼤砲遭到處分，營救他的，卻是少⾕先⽣。他不但不念

舊惡，⽽且以德報怨。」

該⽂⼜說：「少⾕先⽣辦和平⽇報，全神貫注，⾔論新聞之處理，均切

磋琢磨，允當妥切。所以，雖在發⾏廣告上，中央⽇報勝於和平⽇報，

在⾔論新聞之完整性上，和平⽇報卻有勝於中央⽇報之處。有⼀次因新

聞上衝得太兇，總裁告訴我，要向和平⽇報看⿑。以後少⾕先⽣做了宣

傳部⻑，對中央⽇報、和平⽇報，⼀視同仁，毫無軒輊。中央⽇報之遷

台，少⾕先⽣全⼒⽀持。我因受他的⽀持，才能做這件⼤事的，倒是和

平⽇報沒有遷台。」

⾹港⾃由報於⺠國六⼗⼆年刊有「報⼈出⾝的⿈少⾕」⼀⽂，稱「少⽼

如稍有政治野⼼，早有完整的幹部網，可能受曾國藩的影響，⼀⽣⾮常

謹慎，不矜夸，不浮躁，待⼈接物，很少官味，不失報⼈本來⾯⽬。⽽

且很少鬧過政治情緒，或以⽂字傷⼈。」⽂中⼜以資深報⼈陸鏗爲例，

17



當年陸爲南京中央⽇報採訪主任，最⾼當局欲以報導不當論罪。少⽼時

爲黨報主管，⼒諫「少壯之時閲歷尙淺，其⾏未必無過，若不准其⾃

新，則⼈將以爲前過莫追後益，終成廢棄，故聖⼈不絕⼈有過，⽽責其

不改。」這是何等⾵度。

少⽼雖居廟堂之上，但對新聞事業的發展，仍甚關注。⺠國四⼗三年，

內政部公布「戰時出版品禁⽌或限制登載事項」，掀起⼤⾵波，震撼海

內外，引發新聞界普遍的不滿，台灣全島有如炸彈落於報界。⺠營中英

⽂報紙著論嚴厲評述，呼籲⾏政院⽴即撤銷九項禁例，官黨營報紙雖未

表⽰反對，但亦拒絕撰⽂⽀持「九項禁例」，等於無⾔抗議。⽴委程滄

波、成舍我、許孝炎、胡健中等三⼗三⼈且聯名提出質詢，認爲違憲。

演變⾄此，乃由少⽼以副院⻑⾝分召開座談會，聽取各報負責⼈反對意

⾒。會後隨即召集黨政⽅⾯主管，集會⻑達四⼩時之久，決定主動令飭

內政部將九項禁例暫緩實施。滿城⾵⾬的禁例案，轉告消散。少⽼的雍

容⼤度，盡⼼盡⼒，爲俞內閣解除⼀⼤困境，爲爭取新聞⾃由邁進⼀⼤

步。

少⽼對新聞界的保持深厚淵源，以成舍⽼創辦世界新聞學院爲例，即出

於他的贊助。他深知舍⽼事業⼼極重，戰⾾⼒極旺，⽽台灣在⼤陸淪陷

之初，辦報受制於政治環境，活動空間無多，少⽼只得幕後爲⽼友推動

致⼒新聞教育。⺠國四⼗五年，舍⽼邀集新聞界碩宿與社會名流⼗九

⼈，議創新聞學院，就是假少⽼府上（⾏政院秘書⻑公館）商議的。

⺠國七⼗三年，蔣經國總統在職時，秘書⻑⾺伯謀（紀壯）爲促進執政

黨黨內團結時，曾⾛訪少⽼，認爲中時、聯合兩⼤報負責⼈余紀忠、王
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惕吾⼆兄爲多年好友，⼜屬執政黨中常委，如以業務發展，互成壁壘，

誠爲遺憾，乃央少⽼出⾺協調。少⽼則以故⽴委王新衡與我⼆⼈，對兩

報負責⼈均有深厚友誼，便邀商談。我們建議順其⾃然，將來⾃可化

解。後來惕⽼去世，紀忠兄伉儷果然親往聯合報弔唁。

〔八〕

少⽼與台籍⼤⽼亦多交厚，⺠國三⼗⼋年隨蔣總裁來台之初，他的⽼友

中央社創辦⼈蕭三爺（同茲社⻑），以我來台較早，地⽅情形頗熟，囑

我（時任中央社台北分社主任）多向少⽼請益，少⽼公忠體國，將來對

國家必有貢獻，望我能爲他提供有關台灣的資訊。於是，我先後引介了

林四爺（柏壽）、吳三⽼（三連）、謝求公（東閔）、連定⼀（震

東）、陳啓川及辜公亮（振甫）等碩望⼈⼠，與少⽼相識。其中值得⼀

提的，第⼀位是襟兄辜公亮，他與少⽼都酷愛余派⽼⽣平劇。不久台北

市迪化街辜府⽼家，每⽉便有幾次絲⽵管絃之盛，公亮兄才識，即爲少

⽼所讚賞。當張麗⾨（茲闓）任經濟部⻑時，少⽼⼒薦公亮兄爲經濟部

顧問。台泥公司由公營到⺠營，業務發展，爲⽔泥、⼯礦、農林、紙業

四⼤公司之冠，⽽公亮兄由總經理⽽董事⻑，氣勢⾮凡。少⽼之知⼈，

於此可⾒。

第⼆位是台灣耆宿林四爺（柏壽），四爺爲⼯商界名實相孚的領袖，本

質則爲飽受中國⽂化薰陶的典型讀書⼈。數⼗年來，林府冠蓋如雲，⾼

朋滿座，少⽼與蕭三爺、⿈達公（杰）、袁企公（守謙）、葉公超、連

定⼀等⼈，都是常客，或詩酒⾃娛，或品評時事，那種⾵雅，爲台灣所
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罕⾒。⺠國四⼗三年，當俞鴻鈞主閣時，少⽼爲副院⻑，擬請林四爺出

任政務委員，以促進朝野團結，並囑我代爲商邀。但四爺是⼀位布⾐傲

王侯的⼈物，並未應允。後來嚴副總統兼⾏政院⻑宴黨政⾼級⼈⼠時，

少⽼特邀四爺居上座，以重物望。

第三位是吳三⽼（三連），三⽼對少⽼極爲尊重，當時政治觸⾓敏銳，

⼦姪輩因⾔⾏不慎被拘，少⽼爲表重視台灣耆宿，曾⼒爲營救。兩⽼從

此建⽴⾦⽯似的交誼，三⽼爲少⽼祝壽，並邀南台灣之遊。國策顧問楊

肇嘉去世，遺缺經嚴總統邀經國先⽣與少⽼商議，改聘三⽼，囑我轉

達。三⽼以⾮執政黨員謙辭，告以政府尊賢始允。

第四位是謝求公（東閔），⺠國六⼗七年，經國先⽣當選總統時，副總

統⼈選，經國先⽣曾親訪少⽼，徵詢意⾒，供其抉擇，少⽼如隆中對策

分析現況，對求公諸多推重，乃成定局。

少⽼曾⼒主重⽤台籍才智之⼠，⺠國五⼗⼋年少⽼爲國家安全會議秘書

⻑時，仍兼⾏政院政委，認爲不宜佔此⼀名位，建議留與台籍⼈⼠。後

來經國先⽣組閣，他認爲台籍部⻑⾄少需⼀⼈，當時他對連定⼀未能⼊

閣，深引爲憾。

〔九〕

少⽼對領袖的忠誠與重視，於⼆事可⾒之，其⼀爲嚴總統於⺠國六⼗四

年就任後，追懷先總統蔣公功德時，曾稱：「蔣公具有五種地位，即

君、⽗、師、帥、魁，蔣公地位任何⼈無法繼承，⽽且無法⽐，不必
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⽐，亦不宜⽐。」此爲他⼈所未⾔。其⼆爲蔣公逝世後，每於談論國事

場合，少⽼深望⼀向慣持異議的⾕正綱（故亞盟秘書⻑）⽀持經國先⽣

⼀如擁戴蔣公，⾔訖流淚。⾕正綱與張寶樹（故前執政黨秘書⻑）亦相

對流淚。

少⽼於中美斷交後，在⼀次⼯作會議發⾔，對我遭侮辱有所感時，哽咽

不能成聲。新聞天地以「⿈少⾕淚灑會場」爲題報導。

經國先⽣任⾏政院⻑時，每與少⽼評論時事，多切時弊。少⽼曾說：

「⽣存第⼀，有⽣存才能發展，我們必須以最⾼的智慧，最⼤的忍耐，

在此危急存亡之秋，保持⽣存。」⼜說：「現在教育出來的⻘年，若⼲

爲當代歪⾵所惑，對國家社會無遠⼤抱負，無犧牲奉獻精神，唯利是

圖，如何使其爲公⺠，有國家觀念、⺠族意識，爲當前政治上重⼤的課

題。」

現已爲⼈淡忘的「處變不驚，莊敬⾃強」⼋字，此爲當年中美斷交以

後，舉國震撼，⼈⼼浮動，街頭巷尾，⽤以安撫的標語，當時即出少⽼

⼿筆，向中央建議的⽂宣重點。

少⽼⼀⽣重視傳統道德觀念，對他的⺟校湖南明德中學⽼師王鳳喈、余

先勵、曾省齋，與北京師範⼤學⽼師鄧萃英、查良釗、溫源寧，都以⽣

⾃稱。

相傳有⼆⼈與少⽼以跪禮相⾒，成爲趣聞，⼀爲新聞界碩宿⾺星野，星

⽼⼋秩壽⾠時，病困多年，未與少⽼⾒⾯，忽聞少⽼駕⾄，以跪相迎，

少⽼亦跪，相擁拍背，⾒乎其誠。另⼀⼈爲「⾃由之家」李姓理髮師，

爲少⽼理髮將達四⼗年，於少⽼誕⾠時，下跪拜壽。
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〔⼗〕

少⽼歷任黨政要職，周詳練達，備⾒⽼成謀國，如：

〔⼀〕⺠國五⼗六年，海外羈留⽼年的執政黨⼤⽼陳⽴公（⽴夫）⾃美

返台，少⽼迅即告知經國先⽣前往接機，政壇流⾔，頓時煙消雲散。

〔⼆〕⺠國五⼗六年，總統蔣公褒揚故⾏政院⻑孔祥熙令，蔣公信筆將

⽂稿改爲「……得與蕭曹媲美」，少⽼商之總統府副秘書⻑⿈伯度，皆

以「蕭曹」⼆字，挑剔者將謂下令者⾃⽐⾼帝，頗爲不當，乃報告請

⽰，幾經周折，蔣公遂將此句改爲「其訐謨勳業，⾃⾜千古」。

〔三〕⽼報⼈⾺星野，⽣前常對⼈說：「少⽼知道黨國的秘⾟最多，但

出於他的⼝卻最少，甚⾄⼀⾔不發，如欲追究到底，必以哈哈⼤笑對

之。」

〔四〕已故國防部⻑俞⼤維，學貫中⻄，亦以少⽼擅於調和⿍鼐，譽爲

⽢草。

〔⼗⼀〕

少⽼⾃奉甚儉，澹泊⾃安。⺠國五⼗五年，嚴靜波副總統兼任⾏政院⻑

時，少⽼爲副院⻑。當時他住在天⺟，借⽤台灣銀⾏宿舍，這是過去準

備租給美軍中級軍官的眷舍，如無必要，少⽼不擬遷居。後來出任司法

院⻑，交卸後，搬出公家宿舍，便到敦化南路他的令郎寓所去住。北宋

寇準爲相三⼗年，不營私宅，有⼈贈以聯：「有官居⿍鼐，無地起樓
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臺」，可詠少⽼。

⺠國四⼗五年，⾏政院興建⽯⾨⽔庫，設建設委員會，少⽼兼任委員，

依規定⽀付交通費，⾄四⼗六年，只少⽼⼀⼈未領，積存新台幣達⼀萬

六千餘元。少⽼告以決定不領，因當時⽴監委每爲兼職攻擊⽀領待遇，

吵鬧不休，少⽼表⽰：「寧願餓死，亦不領此款。」

⺠國五⼗⼆年，少⽼⾃⻄班⽛⼤使卸任歸國，賦閒在家，每⽇閱報爲

遣。辭公當時仍兼⾏政院⻑，秘書⻑陳雪屏曾奉命數訪少⽼，有關⾦錢

接濟，少⽼均未接受。

少⽼與葉公超交厚，葉恃才傲物，每有牢騷，少⽼常加勸慰。葉之知交

廣東同鄉名畫家陳⼦和⽣前曾語⼈，葉公超平⽣最愛罵⼈，惟有三⼈不

罵，即少⽼、林四爺柏壽與張茲闓（葉之南開同學，故前經濟部⻑）。

葉⾃美卸⼤使職返台，⾔論突出，演變結果，出外每有情治機構派⾞跟

踪。此事深爲葉所不滿，數⾔於少⽼，少⽼亦⼀再⾔於經國先⽣，希望

解除。⾄葉臥病榮總，⾞影始告匿跡。

少⽼平時無暇運動，七⼗三歲時，始學打⾼爾夫球，曾作詩⾃嘲，詩

云：「七⼗三歲學打波，波不聽話可奈何，⼗次揮桿九不著，得意之作

兩丈多。」這⾸打油詩，傳誦⼀時，亦可⾒⽣活情趣的另⼀⾯。

〔⼗⼆〕

綜觀少⽼的⼀⽣，克⼰爲⼈，公忠體國，志慮忠純，清明在躬，意態⾃

若，外則從容，內則沉潛，坦蕩澹泊之中，⾒其⾵度。這樣的政治⼈
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物，古⼈已不可⾒，今⼈則不易⾒。今⽇重誦羅志希「每逢國厄，輒思

少⽼」之句，令⼈倍增無限的感慨。

（原⽂⾒⼤同⽂化基⾦會出版單⾏本）
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澹泊⼀⽣，⼼繫⼈⽂

──敬悼謝前副總統求公

前副總統謝求公（東閔）於本⽉⼋⽇深夜病逝寓邸，⼗四⽇遺體⽕化

後，廿⼆⽇在實踐⼤學舉⾏簡單的追思儀式，隨即移靈彰化⼆⽔，將遺

⾻安置納⾻塔。

求公瀟脫無羈地⾛了，追懷往事，⼼裏頓時引發無限的哀思。

台灣光復，⺠國三⼗四年⼗⽉五⽇我以中央社特派員⾝分隨台灣⾏政⻑

官公署前進指揮所由陪都重慶⾶抵台北，求公與連定⼀（震東）先⽣等

則在⼗⼀⽉始來台，⽐我約晚了⼀個⽉。他們來台後，發表求公爲⾼雄

接管委員會主任委員，連定公爲台北州接管委員會主任委員，與我同⽇

來台的重慶⼤公報主筆李純⻘，原籍台北，與求公交誼頗篤。因純⻘兄

之介，我認識了求公。

半世紀來，因職業關係，我與台籍⼈⼠往來較多的是連定公、吳三⽼

（三連）與求公三⼈。⺠國四⼗年⾄四⼗四年，我任中華⽇報社⻑時，

董事⻑是連定公。⺠國四⼗六年⾄五⼗四年，我任⾃⽴晚報社⻑時，發

⾏⼈是吳三⽼。⽽求公在⺠國四⼗年兼任新⽣報董事⻑時，我是常董。

他們三⼈，秉性互異，定公明快敢⾔，剛直不阿。三⽼緘默內歛，堅守

原則。⽽求公則有容乃⼤，剛柔並濟，都令⼈欽佩。
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求公雖歷任政府要職及議會⾸⻑（包括縣⻑、副處⻑、副廳⻑、秘書

⻑、省主席、副總統、省議會議員、副議⻑及議⻑）但他的志趣不在政

壇，尤其不慣官場的酬酢習俗。他最⼤的興趣是如何改造我國教育，認

爲⽬前的教學，過於刻板，缺乏彈性，如何改絃易轍，需要深⼊研究。

他⼀⽣致⼒創辦的實踐家政專校，當時便曾向⼈說，辦的是過去所未⾒

的新娘學校，希望能擺脫傳統的約束，另闢新徑。

實踐家專成⽴於⺠國四⼗七年，求公⾃任校⻑。在此前後，他曾數度與

我暢談辦學的理念，希望能獲得各⽅⼈⼠的贊助，並有意要我將此構想

轉達於台北板橋望族林⽂訪（熊祥）先⽣，林爲內⼦華嚴的⺟舅，曾任

台灣省⽂獻會主委，飽受儒家教育的傳統⽂⼈，樂育爲懷，不遺餘⼒，

對求公爲⼈務實的精神，甚爲欽佩，慨然應允，並參與實踐的董事會。

關於求公不慣於酬酢的習俗，有時也被⼈引爲談資。當年省議會在台中

霧峯時，每遇若⼲難題，省議會執政黨黨團書記，必邀請反對派省議員

到台中市醉⽉樓酒家聯歡，化解歧⾒。某次，省議⻑⿈朝琴要副議⻑求

公邀幾位反對派議員商談解決紛爭，求公因⾝兼家專校⻑，不便上酒

家，特地由台中來台北，商請沒有公職⾝分的台籍⼤⽼林四爺（柏壽）

代作東主，邀約反對派省議員於台北市延平北路東雲閣酒家餐敘，⼀場

爭議，就此化解。由此也可知求公做事的分⼨。

求公被邀出任副總統，經國先⽣事前曾加周詳的考慮，並徵詢當時總統

府資政⿈少⽼（少⾕）的意⾒，成爲第⼀位台籍副總統。後來沒有連

任，在他的內⼼實則早有「富貴於我如浮雲」的澹泊意念。

求公⼀⽣不僅意氣豁達，胸襟坦蕩，⽽且也有詼諧幽默的⼀⾯。每次友
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好餐敘，只要已故⾏政院新聞局⻑魏景蒙在座，必然滿座⽣春。殊不知

魏與求公如都在座，也有⼈⼈捧腹的另⼀⾯⾵光，景蒙兄講葷的故事，

求公卻是詼諧的、幽默的笑話，意味雋永。如今天⼈永隔，想到古⼈所

說：「觀乎⼈⽂，以化成天下」，在求公的⼼⽬中，⼈⽂的傳承，須憑

教育的⼒量，只有教育才是千秋⼤業。實踐⼤學的發展，將使他不留遺

憾在⼈間。

（原載九⼗年四⽉⼗四⽇中國時報）
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外交教⽗的緘默

──敬悼總統府資政沈昌煥兄

總統府資政沈昌煥兄於本（七）⽉⼆⽇猝然去世，已於⼗六⽇⼊殮，並

將於近期舉⾏公祭。國失⽼成，感懷今昔，不勝傷悲。

昌煥兄與我同庚，都是屬⽜，相交逾半世紀。⺠國三⼗五年⼗⽉下旬，

他以當時國⺠政府主席蔣公的秘書，隨蔣公偕夫⼈由南京⾶台參加台灣

光復⼀周年紀念的盛會，同⾏還有秘書曹聖芬、周宏濤⼆⼈同來。我以

中央社記者的⾝分，於紀念會後同機⾶往台中，再換⾞前往⽇⽉潭，隨

⾏者有台灣⾏政⻑官陳儀等⼈。

⺠國三⼗九年，陳辭公（誠）執掌⾏政院，設發⾔⼈辦公室，昌煥兄任

發⾔⼈。他住在台北市前中正⻄路⼋號，與舍間⼆號（即前市議會會

址）咫尺相望，⽐鄰⽽居。當時我是台北中央社負責⼈，彼此因業務關

係，來往⽐較頻繁。

⺠國五⼗七年，我與內⼦華嚴應⻄德政府之邀，前往訪問三週。昌煥兄

正在梵蒂岡擔任駐教廷⼤使，聞我們道經意⼤利，特邀熟識歷史掌故的

曾堉兄（故中央社社⻑曾虛⽩先⽣哲嗣）爲我們暢遊羅⾺的嚮導，在那

裏原訂勾留三⽇，後來延⻑爲⼀星期。昌煥兄除多次陪我們遊覽羅⾺各

名勝地區外，並在官邸設宴款待，天南地北，無所不談。對我們的照
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拂，有賓⾄如歸的感覺。這份情誼，⾄今難以忘懷。

昌煥兄⼀⽣，除歷任駐⻄班⽛、教廷、泰國⼤使外，並先後兩度出任外

交部⻑，第⼀次是⺠國四⼗九年到五⼗五年，第⼆次是⺠國六⼗年到六

⼗⼋年，⻑達⼗三年之久。漫⻑的⼗三年，國際⾵雲的詭譎多變，美蘇

兩強的劍拔弩張，國家處境的艱危不安，⽽兩岸互成壁壘的敵對情勢，

無時不處於枕⼽待旦，⼀⼣數驚的戰時狀況。昌煥兄以⾝負國家重任，

外則折衝周旋於國際壇坫之間，內則⾯對朝野各界所寄以殷切的期望，

如⾮具有遺⼤投艱的卓越之才，何以濟之。所以，「外交教⽗」的享

譽，其來有⾃，殆⾮溢美之詞。

昌煥兄致⼒於外交⼯作多年，若⼲措施或不免遭⼈責難，所指莫過於被

視爲故步⾃封、缺乏魄⼒與遠⼤進取的眼光。⽽這些指控實皆導源於

「漢賊不兩⽴」⼀語。如此重⼤決策，他⾝爲外交舵⼿，豈個⼈所能完

全決定？

⺠國六⼗年，我們退出聯合國的前⼣，有⾮洲先⽣之稱的前駐南⾮⼤使

楊⻄崑，以代表團代表⾝分回國述職。他先向總統府故秘書⻑張岳公

（群）報告聯合國情勢及是否退出與利害得失，並陳述若⼲友邦如美⽇

等⼤國，都希望我們能仍留在聯合國，岳公聽了之後，要⻄崑兄⾯陳總

統蔣公。據悉，總統聽畢，⼀語不發，最後只說：「你們缺乏⾰命精

神。」「漢賊不兩⽴」的外交決策，其所以形成，殆亦出於此。

昌煥兄忠於職守，爲國家處境⽽憂，爲元⾸分勞⽽憂，其⾒於⼤者，堅

守國家政策，服膺領袖領導，雖知其不可爲⽽爲之，⼀⽣所表現的耿耿

忠⼼，默默以守，不改其⾏，不形於⾊，亦不與⼈論是⾮，⼤抵即古⼈
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所謂危⾝奉上的⾵範。我們認爲這是中國⽂化的傳承，忠與誠都藏之於

內，⽽不⾒於外。

上（六）⽉⼆⼗三⽇圓⼭⼤飯店重建完成的慶祝酒會，我與昌煥兄不期

⽽遇，寒暄幾句後，他表⽰將於近⽇囑⼈送我家藏⽼酒兩瓶，爲我充

電。誰知僅隔數⽇，即傳出昌煥兄在榮總已於四⽇因病去世。⼈天永

隔，⽣死竟如此不可期。

（原載八⼗七年七⽉⼆⼗七⽇中國時報）
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懷往事，傷斯⼈

──敬悼傳記⽂學社長劉紹唐兄

「傳記⽂學」雜誌社社⻑劉紹唐兄於本⽉⼗⽇突然去世，震撼之餘，不

禁令⼈引起了無限的懷念和感傷。紹唐兄於⺠國三⼗九年由⼤陸輾轉來

台，翌年（四⼗年）我接任中華⽇報社⻑，他便前來看我，出⽰他的精

⼼之作「紅⾊中國的叛徒」，這是他在⼤陸中共統治下親⾝體驗的實

錄，希望我協助他在中華⽇報發表。當時中共席捲⼤陸不久，台灣處境

艱危，對於⼤陸來台的⼈，背景如何，⽬的如何，無不存有戒⼼。他的

⼤⽂，可否採⽤，不能不加考慮。當我讀完全⽂以後，深感他的感受深

切，⽂筆流暢，⾜以反映當時⼤陸的⺠⼼。於是，我便取以與中華⽇報

連董事⻑定⼀（震東）研商，決定應否刊出。連董事⻑還兼任執政黨社

⼯會主任、台灣省府⺠政廳⻑等職，衡量取捨，⾃有他的尺度。後來復

邀總編輯趙效沂兄共同研商，彼此都認爲這是反共最眞實、最深⼊的報

導，可使世⼈對共黨的眞⾯⽬有所認識，同意予以刊出。⾒報以後，轟

動⼀時，美國新聞處特加傳譯，後來各國爭相轉載，⽂字達⼗六種之

多，像揭了鐵幕黑暗的⼀⾓，成爲反共有⼒的資訊。

當時台灣的新聞界，處境不同於今⽇，在中央則有中央⽇報，在省則有

新⽣報，⺠營各報尙未崛起，中華⽇報處於兩⼤之間，⾔論限制甚多，

很難展開突破性的作爲，只有以充實副刊、藝⽂版內容，與另闢體育、
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娛樂兩版，冀以獨樹⼀幟。感謝紹唐兄以「紅⾊中國的叛徒」⼀⽂⾒

賜，⼀砲⽽紅，從⼤陸來台的廣⼤讀者們，更以陸放翁所稱「幾歲中原

消息斷，喜聞⼈⾃蔡州來」的⼼情，讀此⼤⽂。中華⽇報頓有「⼀登⿓

⾨，聲價⼗倍」的感覺。劉紹唐之名，從此不脛⽽⾛，遐邇皆知。

我與紹唐兄訂交，便始於此時，多少年來，頗有道義相敦、肝膽相照的

崇⾼情誼。⽽⾒於對國家之愛，彼此都有⼀種不苟於世俗的正直執著，

相知以誠。每⾄酒酣⽿熱之際，我們也曾坦率的暢談時局，品評⼈物。

紹唐兄的成功，我認爲⾄少具有下列的特⾊：

〔⼀〕宏遠的⾒識──紹唐兄隻⾝來台，憑他的聰明才智，不賺⼤錢，

卻去經營最爲清苦的⽂化事業──辦雜誌，⽽且貴乎從⼤處著⼿，遠處

著眼，實踐胡適先⽣所說「爲⽂學開新路，爲史家找材料」的理想。⼀

⼈敵⼀國的野史館⻑之譽，爲古今所罕⾒，決⾮溢美之詞。

〔⼆〕塈定的毅⼒──紹唐兄憑⼀⼰之⼒，⾚⼿空拳，創辦「傳記⽂

學」，迄今將達四⼗年的歷史，只有⼘少夫在⾹港所主持的「新聞天

地」，⾜以媲美。其中所遭遇的艱⾟和挫折，⾃⾮外⼈所盡知，如⾮具

有堅定的毅⼒，不屈不撓，曷克臻此。

〔三〕豐沛的⼈脈──紹唐兄交遊極廣，從廟堂之上，達官顯紳，以⾄

學術界名流，無不樂與交往，備受推崇。所以，傳記⽂學的發⾏網，無

遠弗屆，從歐美各⼤都市，以⾄中國⼤陸，這本如讀現代史的雜誌，到

處爭睹爲快。

〔四〕不變的⽴場──傳記⽂學以不登筆名、不登應酬⽂章標榜，⾄今

三⼗多年，仍然不以時代改變，媒體競爭，改其⽴場，始終保持⼀以貫
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之，⾒其清流。紹唐兄認爲這是對歷史、對讀者的負責。

如今紹唐兄已去遠，但他的「傳記⽂學」，依然⾒於我們的案頭，睹物

思⼈，倍增感傷。但願「傳記⽂學」繼任的主持⼈，賡續紹唐兄的精

神，永耀⽽勿墜。

（原載八⼗九年⼆⽉⼗五⽇中國時報）
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亦狂亦俠亦溫⽂

──敬悼⼘少夫兄

⾃獲悉少夫兄⾝罹重疾以後，不禁百感交集，繼以讀到他的「向朋友們

揮⼿」、「我⾃橫⼑向天笑」⼆⽂，⽂筆矯健，如⾒其⼈，何等曠達，

何等坦蕩。只望奇蹟出現，能爲這位新聞界耆宿賡續⽣命的光芒。

但是，新聞界的⽼友們與我都失望了，他像當年中央社創辦⼈蕭三爺

（同茲先⽣）所說：「活要活得好，死要死得快」，噩耗傳來，那麼迅

速，那麼洒脫。他的吆聲，他的笑貌，他的妙語，他的豪氣，彷彿仍然

環繞著我，是假，是眞，是天上，是⼈間，使我忘掉什麼是死，什麼是

⽣，也使我想到：

──當年新聞界⼗⼀位⾾⼠，⾵雲際會，他們在戰時的陪都重慶，合⼒

創辦新聞天地雜誌，這份異軍突起，充滿活⼒的新穎刊物，從抗戰勝利

到戰後動亂，從重慶到⾹港，從三⼗四年到⼋⼗九年，都因少夫兄的努

⼒，才能保留了最具有歷史光環的新聞雜誌。如⾮少夫兄旺盛的戰⾾

⼒，只恐早已半途⽽廢。回⾸當年⼗⼀位⾾⼠，歷經多難的歲⽉，先後

凋謝，現尙健在的只有少夫兄與丁中江、陸鏗、樂恕⼈四⼈。⽽今少夫

兄⼜離開我們了，新聞天地也隨⽽停辦。⼈書俱亡，此情何堪。

──過去新聞界有幾位才氣縱橫，都以善飲聞名的⽼友，最爲⼈稱道的
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是英⽂中國⽇報創辦⼈魏景蒙、中央社東京分社主任李嘉、⾹港新聞天

地主持⼈⼘少夫、中央社倫敦分社主任曾恩波，包括不才在內共有五

⼈，如今歲⽉無情，四⼈已先後作古，惟我獨存。想到曹⼦桓所謂「既

痛逝者，⾏⾃念也」，能不感傷，⼈⽣聚散，難以逆料，眞有四顧蒼茫

的落寞。

清代詩⼈龔定庵有詩云：「不是逢⼈苦譽君，亦狂亦俠亦溫⽂」，已爲

我們道出惜才的⼼情，像少夫兄這樣富有才華的⼈，難道不值得我們爲

他讚譽嗎？他有狂態，他有俠氣，他也有溫存儒雅的⼀⾯。我們於此，

如看到將近兩百年前，便有詩⼈爲他素描，爲他留下了無限感性的註

解。但是，天地悠悠，歷史如在重演，⼈才總是歸於泯滅。回顧這個世

界，功利氾濫，⼈才寥落。追念少夫兄，只有倍增斯⼈不可⾒之痛。附

錄輓少夫兄聯於此，以誌永懷。

六⼗年⼀貫精神，觀世變，揚正聲，遣懷尊酒曾相共。

三千牘名⼭事業，溯前塵，傷久客，累卷遺篇不忍看。

（原載傳記⽂學第四六三號）
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惟誠與信最可貴

──追懐國策顧問陳江章兄三兩事

論交友，在中國歷史上，以東漢范式與張劭的故事，流傳最廣，也最爲

動⼈。范式遊太學，與張劭交厚，曾約以後⼆年當過拜尊親，屆時張劭

殺雞盛餐以待，張⺟認爲⼆年之別，未必可信，張劭則以范式重信，必

不違約，未幾，果⾄。後來張劭死，范式夢⾒劭告以送葬⽇期，但出殯

時，柩不肯移，等到范式以⽩⾺素⾞號哭⽽⾄，柩始進。

像這樣重視誠信的⼈，當今之世，國策顧問東南⽔泥公司董事⻑陳江章

兄，頗⾜以先後並輝。所以，當他去世後，我便想到范式張劭的故事，

愴然不能去懷。舉例來說：

〔⼀〕江章兄參加台北的慶⽣會，已⼆⼗餘年，會中多朝野耆宿賢達之

⼠，每⽉⼗五⽇定期約會⼀次，每次他從⾼雄搭⾶機趕⾄，很少爽約。

⾒⾯時，互傾積愫，⼗分歡悅。

〔⼆〕江章兄與黨政軍⼯商⼤⽼多有往還，對⿈達雲（杰）將軍私交尤

篤。江章兄雖爲企業家，但以愛國家，謙沖敦厚，且重信諾，處事能以

眞誠去其阻⼒，解其逆境，爲⼈所難。達公任台灣省主席時，每當政府

遇有重⼤事項，需要台灣南部地⽅協助，多商於江章兄，江章兄則謹慎

將事，⾔必有信，從不負所託。
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〔三〕江章兄每次相晤時，必問何時到⾼雄⼀遊，我以過於吵擾，不願

告知。四年前春假，我率領永新公司同仁赴南部旅遊。江章兄適在台

北，聞訊即邀亦在台北之⾼雄「海天下」餐館負責⼈同機回⾼雄，盡地

主之誼，招待我們，飽嘗海鮮之美。江章兄對⼈之懇切，確屬罕⾒。

江章兄已離我們⽽去遠，我不想在此盛讚他的企業⼤才，因爲這些已有

太多的表揚與報導，只想在此以他最爲⼈罕⾒的誠信⼀⾯，略記三兩

事，以表達我永遠的傾慕與懷念。

（原載陳江章先⽣紀念刊）
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國爲重，黨次之

──追懐台籍碩宿三⼤老

不久前美國總統⼤選，⼩布希與⾼爾⼆⼈相互對峙，延宕不決，舉世矚

⽬。但當塵埃落定，勝負分曉以後，他們服膺⺠主精神所表現的胸襟，

如撥雲⾒⽇。尤以⼆⼈所發表的談話，都以國家爲重，政黨次之，呼籲

兩黨彼此尊重，共同合作。⾼爾並稱國家須置於政黨之上，全⼒⽀持新

總統，樹⽴⺠主典範。對⽇抗戰的時期，我們政府在各黨各派紛爭不休

之際，揭舉「國家⾄上」的⽬標，昭告全⺠，⾯對敵⼈，舉國敵愾同

仇，無不奮然⽽起，投⼊效忠國家的⾏列，那段歷史，與當前美國所表

現的精神，同以國家爲重，政黨次之，可謂中外互⾒光輝。

台灣今⽇的政治⽣態，各黨形成尖銳的對⽴，壁壘分明，各持⼰⾒，爲

社會構成不少的動盪衝擊。如談國家爲重，政黨次之，似乎曲⾼和寡。

我們如追溯寶島過去⽼⼀輩的⼈物，若⼲⼈處於⾵雲際會之間，爲社會

輿望所重，不熱中政治，澹泊名位，⾵⾻岸然，有異於⽬下⻘年才俊的

作法。光復後五⼗多年來，筆者所知具有碩望的⼈⼠，其中如已作古的

林柏壽、吳三連、陳啓川三⼤⽼，或以不⼊政黨，或以不⼊宦途，超然

不群。但對國家之愛，並不後⼈。

林柏壽澹泊名位
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林柏壽先⽣（⼀⼋九五─⼀九⼋六），爲光復後台北板橋林家望族最⻑

的⼀輩，因排⾏第四，多以四爺尊之。他出⽣於滿清割讓台灣之初，留

學⽇本，並在倫敦經濟學院完成⼤學教育，後⼜赴巴黎，習法⽂。本質

上，純然是受儒家⽂化薰陶的讀書⼈。⽇⼈曾多⽅設法借重，因遠⾛上

海、⾹港等地，不爲所⽤。⺠國三⼗四年，台灣光復，他認爲平⽣⼼願

已實現，三⼗七年回台定居。

陳辭公（誠）主持省政到後來組閣，都以⼟地改⾰爲施政重點，四爺⾸

先響應，將祖先良⽥全部由政府徵收付與耕者。當時台泥、⼯礦、農

林、台紙四⼤公司開放⺠營，他被推爲台泥董事⻑，業績爲四公司之

冠。平時宴客⾃掏腰包，汽⾞不坐名牌，剩餘特⽀費移作公⽤，傳爲談

資。某次，台灣警備總司令陳養公（⼤慶）在四爺⺠⽣⻄路寓所爲座上

賓時，得知四爺每年需赴港探親兩次，擬另給通⾏證，無需再辦出⼊

境，四爺不願享此特權，仍照⼀般市⺠規定從基層申請辦理，陳養公深

爲敬佩。迨俞鴻鈞先⽣組閣，擬請四爺擔任政務委員，並未應允，⾃稱

不想做官。後來先總統蔣公責成台灣省主席周⾄公（⾄柔）負責籌設台

灣電視公司時，董事⻑⼀職，詳察現實情勢，⾄公以四爺爲最適當⼈

選。當時⾓逐者頗眾，⼈事很難安排，⾄公再三表⽰仰仗之殷，但未爲

四爺所允，後因⾄公誠懇權商，始告同意。台視從籌備到突破困境，業

務蒸蒸⽇上，從此電視在台灣閃爍著無限的光芒。四爺並不⾃⼤其事，

⾃尙其功。

四爺⼀⽣所擔任的董事⻑以台泥、台視、中華開發信託公司及改爲⺠營

的中國銀⾏最爲繁重。但他領導群倫，舉重若輕，⼩事不問，⼤事必堅
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守原則。氣度恢宏，吐屬溫和，⾔不在多，語必中肯。⾒者如對清⾵明

⽉，欣然⽽有仰慕悅服之感。

四爺亦爲最懂得⽣活藝術的⼈，他在陽明⼭⾃築「蘭千⼭館」，珍藏許

多中國歷代書畫與古玩，尤以古硯爲他最所鍾愛，並曾精選三百多件書

畫寄存故宮博物院。

四爺熱⼼公益，爲⼈稱道，如資助重建板橋林家花園及國防捐等，私⼈

捐款當年便⾼達新台幣數千萬元。但他始終以在野之⾝，不屬於任何政

黨，不參與任何政治活動，超然物外，澹泊以終，⽽對國家社會的貢獻

及其熱愛，絕不後⼈。

吳三連⼤處著眼

吳三連先⽣（⼀⼋九九─⼀九⼋⼋），三⽼⽴⾝處世都能從⼤處著眼，

蓄於內⽽不⾒於外，修養境界極⾼。他有異於世俗的正義感，也有守正

不阿的情操。早年留學⽇本東京商科⼤學，⿎吹⺠族運動，曾任台灣新

⺠報總編輯，揭發⽇⼈治台暴政，爲⽇⽅忌憚。

⺠國三⼗⼀年，三⽼由⽇潛往⼤陸，避居天津。台灣光復後，三⼗五年

協助滯留平津數千餘名台胞返鄉。三⼗六年，因孚眾望，以⼆⼗三萬多

票當選國⼤代表，爲全國代表中得票最⾼的⼀⼈。三⼗九年奉派爲台北

市⻑，四⼗年復膺選爲第⼀屆台北市⺠選市⻑。後來出任省議員，歷時

六載，每次質詢，都具有建設性與前瞻性，鞭辟⼊裏，⾔之有物，決⾮

⼀般泛泛作政治秀者可同⽇⽽語，極爲當時省府主席周⾄公所賞識。
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⺠國四⼗年，國⺠黨⽀持無黨無派的三⽼競選市⻑時，當他在台北市中

⼭堂以茶會招待各⽅⼈⼠發表競選演說，突然有未爲國⺠黨所提名的某

⾼幹，不⽢⽰弱的闖⼊會場，⼤放厥詞，場⾯⼗分尷尬。三⽼卻能處之

泰然，那種有容乃⼤的器量，當時無⼈不加讚歎。後來有⼈戲稱三⽼是

⽤肚⽪辦事，意者，⼤肚能容天下難容之事，很像蘇東坡評贊張良的成

功，妙在得⼒於「忍」這個字。

三⽼當年對那些被捕黨外⼈⼠，曾向總統經國先⽣請求，如涉及刑責，

希望從寬處理。⾄於受刑⼈申請假釋及改善待遇，三⽼亦加聲援。

嚴總統靜波先⽣在職時，聘三⽼爲國策顧問，希望對國事有所諍⾔。經

國先⽣任⾏政院⻑及總統時，曾多次召⾒三⽼，徵詢國是。他的回答，

都以政治⼤⽅向爲⺠主，經濟上必須保持繁榮與不斷的成⻑，外⾯的⼤

⾵浪，便不⾄影響台灣的⽣存。今⽇追思，值得當政者三復其⾔。

⺠國四⼗六年，⾃⽴晚報改組，三⽼出任發⾏⼈，我爲社⻑，共事六年

之久。當時報社以無黨無派標榜，三⽼與我，處理⾔論及新聞⾒解，在

無私無偏的情況下，彼此都能愉快合作，相互尊重。三⽼尤能從⼤處著

眼，⼀切以國家利益爲前提，令⼈欽佩。

陳啓川移孝作忠

陳啓川先⽣（⼀⼋九九─⼀九九三），夙有⾼雄⼤家⻑之稱，世代殷

商，⾼雄望族。早年留學⽇本，後來轉到⾹港⼤學深造。⼀⽣熱⼼公

益，樂於助⼈，最爲⼈稱道者，如：
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第⼀，總統徵召競選市⻑──先總統蔣公以啓川先⽣深得⼈望，盼能競

選⾼雄市⻑，約台省副議⻑謝求公（東閔）偕往⾼雄邀約⾯談。啓川先

⽣晉⾒時，以⽼親須侍奉爲由懇辭，蔣公告知：「久聞先⽣家業興隆，

深得⾼雄市⺠仰望，望能移孝作忠，出任⾼雄市⻑候選⼈，爲國家貢獻

⼼⼒。」啓川先⽣終於應命競選第四屆⾼雄市⻑，並⾼票當選，四年後

復連任。任內不⽀薪，政通⼈和，堪爲縣市⻑典範。

第⼆，響應政府⼟地改⾰──啓川先⽣率先將私有⼟地三百多甲，配合

政府三七五減租及耕者有其⽥政策，由政府徵收後放領，廣⼤佃農得以

受益。他爲社會其他公益事業，慷慨捐獻，亦復如此，造福地⽅，不遺

餘⼒。

第三，新創⾼雄醫學院──啓川先⽣在⺠國四⼗三年捐獻⼗⼀甲私有⼟

地，創辦⾼雄醫學院，成爲⾼雄市第⼀所⾼等學府，台灣當年富有的

⼈，很少有這種爲國育才的理想，可稱爲地⽅開⾵氣之先。如今畢業校

友已逾⼀萬⼈以上，到處都可看到他們爲社會服務。

第四，重視新聞⽂化事業──⽇據時代，啓川先⽣與蔡培⽕先⽣等鑒於

⺠族意識沉淪，乃合⼒創辦「台灣新⺠報」，⿎吹⺠族思想。另在⾼雄

創辦「興南新聞」、「⾼雄新報」，都以推動⺠族運動爲旨。

結語

林柏壽與陳啓川⼆⽼爲國家捐獻，超過⼀般國⺠黨黨員，當年總裁蔣公

⾄爲重視，曾特派副秘書⻑連定⼀（震東）先⽣專訪與連有世交之誼的
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林柏壽，希望⼊黨。林告以爲國效勞，無關⼊黨或不⼊黨，未改初衷。

前台北市⻑⾼宗適（⽟樹）先⽣曾稱：平⽣以林柏壽、吳三連、陳啓川

三⽼是他最所欽佩的⼈，因三⽼不與⼈爭利爭名，有學問，有涵養，也

有超然⼈格，深愛國家，⼀切以國家爲重，誠⾮虛語。

天地悠悠，古調⾳雖美，但不知今⼈還彈否？

（原載九⼗年⼀⽉九⽇中國時報）
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掌握契機的陸地神仙

──恭祝陳立公百齡⼤慶

今年九⽉六⽇（農曆⼋⽉⼆⼗七⽇）爲曾任黨政要職的執政黨⼤⽼陳⽴

公（⽴夫）百齡⼤慶，朝野各界無論識與不識，都將爲這位國之⼈瑞共

申祝嘏之忱。

我們傳統的觀念，都認爲有⼤德者必享⼤壽。這個德字，廣義⽽⾔，包

括對國家對社會的貢獻，如禮記所說的「百姓之德」，爲⼈類福祉閃耀

著無限的光輝。主宰的⼒量，則操於能否掌握契機，扭轉乾坤，其中成

敗得失乃由於有識與否⽽定。歷史上很多契機，往往未能及時掌握，失

之交臂，以致導向不可期的變數。如謂天命，不如說這是操之在⼰的智

謀。漢初鴻⾨宴上，如⾮張良對劉邦⽰警，促其脫⾝，或有殺⾝之禍。

漢末劉備如能接納忠⾔，或不致有連營之敗，飲恨⽩帝城。這些演變，

都是決定於能否掌握契機。⺠國以降，戰禍頻仍，⼗四年，先總統蔣公

在廣州已出任⿈埔軍校校⻑，負國⽗託付之重，誓師北伐。其時共黨份

⼦偏佈黨內，且與汪精衛勾結，意圖顛覆，奪取政權，汪雖爲國⺠黨中

常委兼軍事政治兩委員會主席及⿈埔軍校黨代表，集⼤權於⼀⾝，⽽實

權則爲共黨所操縱，但軍權則屬蔣公，汪系視爲障礙。所以，黨內先後

發⽣廖仲愷被暗殺，胡漢⺠被迫出國，蔣公處境陷於孤⽴。汪以受共黨

挑撥，欲擱置北伐計劃，逼退蔣公。當此之際，蔣公不得不準備出國赴
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俄，⽴公時參與機要，僅⼆⼗七歲，⾒蔣公正於躊躇猶豫時，默察處境

險惡，⽴即進⾔勸阻，蔣公出國計劃亦即取消。此⼀轉變，⼤局因⽽挽

回，導致汪精衛出⾛。當時蔣公之赴俄與否，影響後來變局⾄鉅，實爲

近代史轉捩重點。⽴公發於良知，激於正義，及時明斷去從。否則，後

來如何北伐，如何抗戰，如何賡續中華⺠國歷史，都將成爲不可期的變

數。今⽇緬懷七⼗餘年前的往事，深感⽴公當時進⾔，爲國爲黨的忠貞

精神，⾮僅具有政治家洞燭機先的典範，⽽⾒於劃時代的意義，尤爲可

貴。⽴公⼀⽣投艱負重，貢獻良多，惟此⼀事，⾄今常爲⼈津津樂道。

⽴公來台以後，遠離政壇，澹泊⾃安。但他爲培育後進⻘年的熱忱，⼀

如抗戰期間在陪都重慶出任教育部⻑七年時的⾼瞻遠矚，當時先後在重

慶、成都、貴陽、昆明、⻄安等地使公私⽴各⼤學復校，救援數⼗萬戰

區流亡失學⻘年，⾄今仍感其德。⽴公在台所主持台灣歷史最久，規模

最⼤的林公熊徵學⽥基⾦會，超過半世紀。熊徵公係台北板橋望族，早

年爲同盟會旅⽇會員，協助⾰命事業，輸財無數。⿈花崗之役，即以鉅

款購置軍⽕，惜在台灣光復後去世，未及⾒後來之盛。基⾦會所設獎學

⾦，⾄今受益者，已達三千五百餘⼈，包括蕭萬⻑、宋楚瑜等⼈。⽴公

平時⾃奉甚儉，動以養⽣，靜以修⼼爲其端居⽣活準則，全其⾃健之

資，望之藹如。去年以九⼗九⾼齡且曾環遊世界⼀百⽇，儼如陸地神

仙。

我們既欣聞有⼤德者必享⼤壽，⽽⾒於恢恢乎弘其德，則必弘其量，⽽

弘其量，則必弘其識。⽴公於此三者俱備，不僅有德，⽽且有量有識。

追溯⼤陸形勢逆轉時，⽴公爲執政黨備受責難，受謗⽽不⾃辯，忍辱負
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重，不爲外⼒所動，坦蕩以⾒其胸襟。曾國藩以享⼤壽者，皆秉剛直之

性，⼨衷所執，萬夫⾮之⽽不動，殆此之謂歟。

謹以短⽂致善禱，⽽使世⼈能崇其德，尊其⾏，有所知之。

（原載八⼗八年八⽉⼗六⽇中國時報）
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從書⽣報國到國⼠辦報

──賀余董事長紀忠九秩⼤慶

農曆歲次⼰卯三⽉初七（⺠國⼋⼗⼋年四⽉⼆⼗⼆⽇）爲中國時報系創

辦⼈余董事⻑紀忠兄的九秩⼤慶，紀忠兄的⺟校國⽴中央⼤學，將於同

⽉⼆⼗六⽇以榮譽博⼠相贈，這是近年來新聞界的盛事，將來歷史學家

撰史，也必然肯定爲中國新聞史上的⼤事。

紀忠兄與我相交逾半世紀，側⾝新聞界，歷經憂患，平⽇雖處境不同，

但所持對國家之忠愛與正義感，彼此氣誼相敦，擇善固執。古⼈以⼤德

必壽，值茲良⾠，豈能無⼀詞爲賀。

紀忠兄出⽣於江蘇武進，其尊翁幼舫公留學⽇本，習軍事，曾倡邊防⽅

略。⺟儲太夫⼈爲通儒之後，詩禮世家。紀忠兄故⾃幼即受中國書⾹⾨

第的教育薰陶，兼以思想開明，具有時代眼光。⼆⼗三年中⼤畢業後，

即赴英倫留學。⼆⼗六年，抗戰軍興，奉太夫⼈⼿書，返國從軍抗⽇。

初爲名將胡宗南秘書，未⼀年，派任中央軍校⻄安分校政治部副主任，

旋升主任，創辦⼒⾏雜誌，激勵⻘年報國意願。三⼗⼀年，⼊重慶中央

訓練團⾼級班受訓，並在重慶任三⺠主義⻘年團宣傳處副處⻑，旋升處

⻑。三⼗⼆年，奉派任⻘年軍第⼆零三師政治部主任。勝利後，隨熊式

輝將軍任東北⾏營政治部主任，復兼執政黨東北特派員、中蘇⽇報發⾏

⼈兼社⻑等職。三⼗⼋年來台，初任台灣省府物資調解委員會處⻑，未
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⼀年，創辦中國時報的前⾝「徵信新聞」。當時政府遷台未久，正處於

⾵⾬飄搖之際，⼈⼼未安，⽽紀忠兄卻能毅然創業，從植根⼯夫做起，

以辦報安⾝⽴命。

緬懷紀忠兄英倫返國後，春秋⿍盛，正值國家多難，因時際會，以忠貞

特達之資，戰時所任⼯作，無不爲各⽅所重，即已彰顯他的才智綽綽有

餘。這是當年有爲的愛國⻘年投筆從戎的道路，⾄今令⼈讚賞。

三⼗九年，「徵信新聞」創刊時，政府正從事經濟發展，勵精圖治。紀

忠兄以有限的⼒量，配合國家戰亂之後的建設需要，創辦這份以財經爲

主的報紙，爲⺠服務，並揭櫫「⾃由⺠主愛國家，開明理性求進步」爲

辦報宗旨。發⾏後，影響⼒迅速擴展到社會各層⾯。中時四⼗七周年

時，他曾追憶說：「當年創報的時候，我們是排名最後最⼩的報紙，也

是獨⽴奮⾾沒有任何背景的報紙，我們始終確保⾃主與獨⽴的⽴場，從

未接受公家的資助，亦從未假借公器謀取報紙任何的利益。」這種獨⽴

⾃主的精神，爲中國新聞事業樹⽴新的典範，令⼈欽佩。

四⼗四年，「徵信新聞」發⾏⽇廣，聲譽⽇著，由僅佔地三⼗三坪的台

北市開封街社址，遷⾄現在⼤理街的時報⼤廈。紀忠兄與報社⽐鄰⽽

居，以報爲家，⽇繼以夜的全⼒投⼊報紙的發展。他在陽明⼭雖⾃置別

墅，但捨⽽不⽤，只留⼀對看家夫婦與狼⽝看管，問之則哈哈⼤笑。

四⼗六年，台北市爆發劉⾃然事件，數萬群眾遊⾏抗議，導致反美⾵

潮。紀忠兄親撰「同胞們，現在不是逞意氣的時候」社論，呼籲朝野冷

靜理性的處理問題。後來終於撫平群情，無損中美邦交。這篇社論，不

禁使我聯想起輿論的⼒量，當年上海的⼤公報，發⾏量並不⾼，但從⻄
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安事變到抗戰，每⾄國家⾯臨艱危之際，⼀篇社論，慷慨陳詞，往往協

助⼤眾整清視野，認定⽅向，發揮獨⽴輿論的功能，爲朝野所重。

紀忠兄每⾄關鍵時刻，必親撰社論，除上述劉⾃然事件之外，還有其他

⼤⽂。四⼗七年政府公佈修正出版法，紀忠兄即親撰社論，指出此事危

害新聞⾃由。六⼗七年中美斷交時，⼜撰社論以「讓我們沉住氣，攜⼿

堅強的站起來」爲題，呼籲團結。七⼗⼀年美洲中國時報創刊時，以

「⾃由、⺠主、愛國家──我們⼀貫的信念和努⼒的⽅向」社論爲發刊

詞。七⼗七年，報禁解除，⼜發表社論「樂⾒報禁開放──爲⺠主⾃由

的雄者」。蔣故總統經國先⽣逝世時，復以「以黨政領導的⼀元化促成

全國的團結」社論追悼，以安⼤局。七⼗九年，選舉總統，引發政爭，

再以「緊急呼籲停⽌政爭相忍爲國」發表社論。⼋⼗七年，發表「主動

提出政治談判議程，開發兩岸和談新局」社論，以應變局。他的⼀貫主

張是：堅持「⾃由、⺠主、愛國家」。是⽇⽂已脫稿，半夜就寢時，忽

憶「中華⺠國」四字，應改爲「中華⺠族」，含意更廣，即囑取回更

改，可⾒他⽤⼼之細，隻字不苟。譯學⼤師先太岳⽗嚴幾道（復）公在

世時，⾏⽂著墨，每每「⼀字之⽴，踟躕經⽉」，其理相同。

紀忠兄曾以當年⼤公報的「不黨、不私、不盲、不賣」精神，與紐約時

報的「無所畏懼」、「無所偏愛」的⾵格，引以⾃我期許。⼋⼗年，紀

忠兄對世新⼤學學⽣講話時，曾說：「辦報的要求是：下筆落墨，都能

循著⼀條路線，愛國家，愛眞理，辨別⼈間是⾮善惡，爲⽀持正義⽽發

揮報⼈的⼈格與報紙的尊嚴。」⼀篇談話，擲地有聲，乍聽似無驚⼈之

處，但稍知中國報業發展歷史者，都知道近百年來在政治宣傳與商業廣
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告兩⼤⼒量之間，國⼈辦報，能堅持這樣⽴場，需要多⼤的圓熟涵養與

潛在艱⾟。

五⼗七年，歷經⼗⼋年的努⼒，紀忠兄將「徵信新聞」更名爲「中國時

報」，並改⽤彩⾊印刷，爲亞洲第⼀家彩⾊印報。社論中指出：「徵信

新聞」四字，就其辭義，已不⾜以適應當時國家在混亂多變的世界局

勢。

紀忠兄過⼈之處，不但在於他的素養深厚，思維精密，⽽且更在於具有

前瞻性，掌握時代的脈動，不泥於過去辦報只重⽂字，轉⽽致⼒新的企

業管理，及如何運⽤科技，建⽴全球性的資訊網。

四⼗六年秋，我應邀參加美國密蘇⾥⼤學新聞學院創⽴五⼗周年紀念

會，逗留密⼤校園⼀週，除與會學者外，全美各⼤報主管幾乎都出席，

會中所研討者，不外⾃由理念、報業管理、技術發展。紀忠兄辦報，不

但有⾒及此，且具全盤眼光，洞察機先，並以具體實踐，付諸⼒⾏，爲

我國報業開拓新的局⾯。

以紀忠兄重視⾔論爲例，他不僅親⾃寫社論，⽽且將⾔論的寫作企業

化，期以鞏固輿論的基礎，不惜禮賢下⼠，登⾨求教邀請新聞界⾼⼿及

專家，參加時報系的團隊，成爲⼈才庫，儲備不少有識之⼠。據我所

知，如王作榮、戴杜衡、趙效沂、汪彝定、王昭明、楊迺藩、李廉、馮

志翔、沈宗琳、李荊蓀、歐陽醇、張繼⾼等，都曾爲他所羅致。紀忠兄

不僅能求才，亦能養才識才。所以，社論每有駸駸乎凌駕⽽上之勢。五

⼗年來，潮起潮落，多少⼈留在那裏伏案疾書，⼜在那裏出⼊聚散。但

是，無虞匱乏，我們每⽇翻開中時系各報，便可發現新⼈頭⾓崢嶸，如
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⻑江後浪推前浪，不時崛起，他們的寫作，無不燦然可觀，這是得⼒於

紀忠兄的養才識才。

六⼗四年，繼「徵信新聞」更名之後，成⽴時報⽂化出版公司，發⾏中

國時報海外航空版。七⼗⼀年，復在紐約、洛杉磯兩地同時發⾏美洲中

國時報，這是他鍥⽽不捨的鴻圖⼤展。創刊僅兩年，銷路已逾六萬份，

不料竟因新聞報導爲國內黨政⾼層若⼲保守派⼈⼠所不認同，導致外匯

中斷，只好宣佈停刊。兩年前，我邀請幾位同業友好陪他⼩敘，談到此

事，仍然耿耿於懷，難抑積憤，幾⾄熱淚盈眶，這也是另⼀種「壯志未

酬」的英雄挫折，⾜證作爲中國報業領袖⼈物的難爲。

中時系龐⼤的事業，舉其犖犖⼤者，如六⼗六年，發⾏時報周刊。六⼗

七年，⼯商時報創刊。六⼗⼋年，時報雜誌發⾏。七⼗⼀年，ＡＢＣ宣

佈中國時報每⽇直銷數，突破⼀百萬份。七⼗五年，時報新聞周刊創

刊，美洲中國時報停刊後所存美⾦三百萬元，在美創設時報⽂化基⾦

會，加強中美⽂化交流，並設華裔⼦弟獎學⾦。七⼗七年，中時晚報創

刊，另在國內成⽴時報⽂化基⾦會，資⾦新台幣⼀億元，致⼒公共事務

發展。七⼗⼋年，復設時報資訊公司。⼋⼗三年，美麗佳⼈⽉刊創刊。

⼋⼗七年，新聞藝術創刊。

報紙成功的歷史很短，只有⼆⼗四⼩時，明天不努⼒，便將失敗。紀忠

兄憑他的熱忱，⼿持⼀枝筆槍，指揮中時兵團，晝夜不懈，⾺不停蹄，

打了半世紀的仗。⽼兵不但精神不減，⽽且報業⽇新⼜新。

中時報系的⾔論與新聞報導，五⼗年來，世局多變，不可能沒有瑕疵。

但紀忠兄的⾏事⾵格，有秉持，有理想，有信⼼，有魄⼒，崇尙新聞⾃
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由，維護國家利益，⼀⽚丹⼼，爲政府盡積極的⾔責，書⽣報國，此所

謂國⼠也。

此篇拙⽂爲紀忠兄壽，致其款款之誠，並盼新聞界後之來者，⾒賢思

⿑，知所遵循。

（原載八⼗八年四⽉⼆⼗⼆⽇中國時報）
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感懷４集　新聞篇
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遠⾒與傳播媒體

──紀念先總統蔣公復⾏視事五⼗周年

〔⼀〕⼩⾔

中正⽂教基⾦會秦董事⻑孝儀院⻑、國⺠黨黨史委員會陳主任委員鵬仁

博⼠爲紀念先總統蔣公復⾏視事五⼗周年，訂於本（⼆）⽉⼆⼗九⽇在

故宮博物院舉辦⼝述歷史座談會，藉以緬懷蔣公在歷史上的豐功偉業。

應邀參加者爲資深黨政軍及學術界⼈⼠共⼆⼗餘⼈。筆者被邀參加，因

半世紀側⾝新聞界，只談蔣公對傳播媒體有關事項。謹述下列兩事，以

明蔣公對傳播媒體的發展與適應潮流的⾼瞻遠矚。今⽇追思，不勝令⼈

敬佩。

〔⼆〕專業性報紙

⺠國四⼗年，筆者接任中華⽇報社⻑，當時的新聞界，在台北有直屬執

政黨的中央⽇報，在省有官辦的新⽣報，⺠營各報尙未崛起，中華⽇報

處於兩⼤報之間，發展不易。蔣公⾝兼國⺠黨總裁，對黨報的經營，甚

爲關切，接任之初，是年六⽉於總統府召⾒我時，聽了報告後，便提出

建議，認爲台北已有⼀份黨報，中華⽇報發展的空間有限。當時中華⽇

報分南北兩版，北版始終虧損，不如南版的蒸蒸⽇上。蔣公便說，不如
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放棄北版，將台南的中華⽇報南部版，改爲專業的「農⺠⽇報」。我便

坦率的提出相反的看法，說明改絃易轍，將成爲地⽅性的報紙，⽽且業

務採訪各⽅⾯都集中在台北，開⽀省不了多少。蔣公並未堅持他的意

⾒，最後同意我的看法，只說「你去試試看」。此事相隔已將近五⼗

年，歷經世變，到了今天，中華⽇報的發展，確如當年蔣公所說的放棄

北部版，只辦南部版。

蔣公建議將中華⽇報南部版改爲專業的「農⺠⽇報」，實屬遠⾒。⺠營

報興起後，專業性的報紙，如⼯商時報、經濟⽇報、⺠⽣報、國語⽇

報、⼤成報等，如⾬後春筍，相繼問世，邁向康莊⼤道。半世紀前，蔣

公早已預⾒及此。

〔三〕電視

台灣電視公司成⽴於⺠國五⼗⼀年，爲寶島第⼀家電視台。早此之前，

蔣公便已發現這個前所未⾒的時代新產物──電視，不僅爲現代⼤眾⽣

活的必需品，也是對社會教育具有實質意義。蔣公認爲設⽴電視台是適

應時代的潮流，應早準備。但當時副總統兼⾏政院⻑陳辭公（誠）卻有

不同的看法，認爲電視並⾮當務之急，後經由執政黨中央負責⽂宣的四

組主任陶希聖、中廣公司總經理魏景蒙、及熟識⽇本電視事業的華南銀

⾏董事⻑劉啓光等成⽴⼩組，負責籌備，拖延年餘，毫無進展。蔣公曾

在中常會嚴詞譴責：「秀才造反，三年不成」。後來蔣公責成當時的台

灣省主席周⾄柔將軍負責籌劃，始⾒轉機，並邀久孚碩望的台籍耆宿林

柏壽出任董事⻑。
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蔣公的⾼瞻遠矚，適應時代潮流，促成台灣傳播媒體的發展，重點在於

如何貫徹社會教育的功能，希冀有益世道⼈⼼，爲社會端正⾵氣。但今

⽇發展的情勢，充滿⾊情、兇殺、敗壞⼈倫，亂象環⽣，蔣公在天之

靈，恐亦寢⾷難安，能不令⼈感慨係之。

（原載八⼗九年⼆⽉⼆⼗八⽇中國時報）
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公正、公義、公益

──中國時報創刊五⼗周年有感

中國時報創刊四⼗周年紀念時，筆者曾以「三種⼒量的凝眾」爲題，撰

⽂道賀。三種⼒量，即指魄⼒、毅⼒、與定⼒。如今，創刊已屆五⼗周

年，我們欣⾒三種⼒量的延伸，爲中時報系閃耀了精益求精，無遠弗屆

的璀燦光輝。不僅竭盡對政府獻⾔、對社會服務之責，⽽且所刊各種專

論與報導，篇篇珠璣，也成爲廣⼤讀者的知識泉源。

回顧中國報業的發展，⼤陸時代，如上海的申報、新聞報，北平的晨

報、世界⽇報，天津的⼤公報、益世報等⺠營報，都有其深厚的歷史背

景，但以視今⽇具有五⼗年歷史的中國時報，深感⻑江前浪已爲後浪所

淹沒，兼有駸駸乎後來居上之勢。我們不能不敬佩創辦⼈余紀忠董事⻑

的領導有⽅。他的基本精神，雖爲書⽣報國，以讀書⼈辦報，但擁有所

⾒者遠的眼光，與所持者⼤的胸襟，爲⼈所不及。他所領導的中時報系

團隊，⼈才之盛，包羅之廣，設計之周，輔以企業化的經營，掌握時代

的脈動，⾜爲當代報業的典範。去年（⼋⼗⼋）紀忠兄九秩⼤慶，他的

⺟校國⽴中央⼤學，爲慶祝辦報成功，以榮譽博⼠相贈，這是我國新聞

界罕⾒的盛事。

中國時報對社會的貢獻，最值得我們推崇的是體認報業具有教育的功

能，可以端正社會的⾵氣，傾吐⼤眾的⼼聲。或以⾔論，或以報導，都
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能⾒於公正、公義、公益的⽴場爲其主導，持以正直委婉的獨特⾵格。

古⼈以汝南⽉旦，稱爲品評⼈物，公允恰當，以視中國時報的堅定⽴

場，包羅萬象，相去實遠。余董事⻑在美洲中時創刊時，曾⾃撰社論，

以⾃由、⺠主、愛國家爲其⼀貫的信念，益顯其離不開讀書⼈的本⾊。

平時所舉辦的各種活動，無論學術的、交誼的，都有前瞻性，兼具國際

觀的恢弘氣勢，其導向則爲：

──談公正，光明磊落，坦然無私，貴乎不隨不激，不爲外⼒所困擾。

⼤公報所崇尙的不盲，同樣也可⾒於中國時報。所以，歷年社論，不乏

謀國匡時的諍⾔。如⺠國六⼗⼋年發⽣美麗島事件，先後撰⽂呼籲以冷

靜理性、公正公開的原則，審理此案。⺠國七⼗五年⺠進黨成⽴，⼒排

不報導的建議，復以忠實客觀的原則，發表組黨意⾒。

──談公義，紐約時報所揭櫫的「無所畏懼，無所偏愛」的宗旨，即我

們所稱「勇者不懼」，中國時報便以此精神，伸張公義。如⺠國五⼗⼆

年爲張韻淑殺⼈縱⽕疑案，不宜率爾定案，連續發表⼗餘篇社論，終於

以無期徒刑定讞。⺠國七⼗⼀年陶百川先⽣所撰政論兩篇，⽴委以警備

總部內部檢討後，傳將圍剿提出質詢。中國時報即發表「祥和、理性、

求團結」爲題的社論，化解此⼀疑案。

──談公益，中國時報爲公益出⼒，爲讀者服務，多年來不斷的有新的

計畫。⺠國六⼗六年增設⺠意之窗，爲讀者開闢溝通管道。⺠國⼋⼗⼀

年爲原住⺠少⼥淪爲雛妓，結合社會團體發起「不許台灣再壞下去」救

援運動。爲適應時代潮流與讀者需要，⺠國⼋⼗⼋年成⽴中時網路事業

發展委員會，⼋⼗九年復設「Cmoney	 888理財網」，提供服務，展開多
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彩多姿的活動，或獨創，或與有關機構合作，活動的領域極廣。中時編

輯部並設網路新聞供稿部，竭盡社會教育責任。

我們必須認識的，余董事⻑除傾其⼼⼒辦報外，對致⼒兩岸和平，多年

來有爲有識，被視爲具有重⼤影響⼒⼈⼠之⼀。

有⼈說，報紙成功的歷史只有⼀天，也有⼈說，報紙要成功，必須每天

超越⾃⼰。顯⽰報紙任重道遠，不容⼀天鬆懈，只許進步，不許退步。

否則，便將缺乏競爭⼒，爲時代潮流所淘汰。中國時報對我的情誼，如

⽼友、如益友，五⼗年來，我們每天⾒⾯，每天都有⽇新⼜新的感覺，

無論內容版⾯，都充滿著新的⽣機，新的⾯貌，新的資訊，彷彿都在超

越昨天邁進著，我如沾光似的有⼀份喜悅，也有⼀份祝福。

（原載八⼗九年九⽉⼆⼗九⽇中國時報）
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經營黨報的辛酸

──為中央⽇報説幾句話

本⽉九⽇中央⽇報刊載「基層黨員殷盼看中央⽇報」⼀則消息，黨員⼩

組組⻑向章秘書⻑孝嚴建議免費贈送全國每⼀黨員⼩組組⻑⼀份中央⽇

報，不禁油然有感。筆者黨齡將近六⼗載，曾經服務黨營新聞機構⼗餘

年，愛黨未敢後⼈。

想到與中央⽇報遷台的淵源，必須追溯到⺠國三⼗七年我負責台北中央

社的時候，前往南京述職，晤⾒當年中央⽇報故社⻑⾺星野先⽣，⾺社

⻑告以中央⽇報將有遷台計畫，託我在台協助覓定社址及員⼯宿舍。回

台後我便開始進⾏，後來中央⽇報在台北市⽕⾞站附近最早的社址，與

台北市郊的員⼯宿舍，是由我透過地⽅⼈⼠協助覓定的。三⼗⼋年春，

遷台後的中央⽇報，挾有新聞界獨領⾵騷的聲勢，台灣原有的省營新⽣

報、黨營中華⽇報，及若⼲⺠營報，都有懾於後來居上的感覺。

⼤陸形勢逆轉，政府遷台，基於⼤眾關切時局的發展，曾幾何時，⺠營

報紙應運⽽⽣，聯合報、中國時報相繼崛起，⾔論採訪等尺度放寬，都

以嶄新的⾯貌，迎合時代潮流，出現於讀者的⾯前。黨營報紙則以⾔

論、編採、財務、⼈事等⽅⾯，都因受制於主管當局，礙⼿礙腳，欲與

⺠營報分庭抗禮，難以著⼒，⽇趨衰弱。⺠國四⼗年⾄四⼗四年，筆者

曾任中華⽇報社⻑四年，⾝歷其境，此中⾟酸，如⼈飲⽔，冷暖⾃知。
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報紙解禁後，無論黨營省營的報紙，如談發⾏，都已很難與⺠營報紙並

駕⿑驅。⽽今黨員⼩組組⻑卻希望恢復贈閱中央⽇報，我認爲未爲中央

⽇報當前的處境著想，基於忠黨愛黨，深感黨員們協助中央⽇報提升發

⾏量，群策群⼒，廣拓銷路，始爲正途。因爲中央⽇報當前處於虧損狀

態，只有助其擴展，⽽不能使其增加負擔。

據聞黨營事業主管以中央⽇報⽬前經營虧損頗鉅，將有變賣社址、遷⾄

郊區的計畫。筆者既⾒其盛，復歷其衰，對此轉變，不禁想爲中央⽇報

說幾句話：

第⼀，中央⽇報具有歷史淵源的背景，過去爲宣揚國策與黨義，無論北

伐抗戰、台灣重建，每當國家艱危之際，都有不可磨滅的貢獻。新⽣⼀

代，或有不詳，我們則以中央⽇報爲榮，希望賡績其既往光榮歷史。

第⼆，中央⽇報的航空版，無遠弗屆，對於全球各地區華僑仍有深遠的

影響⼒，華僑關⼼祖國動態，視此爲重要的報導管道，無異僑居地的精

神⾷糧，不可付闕。

第三，中央⽇報無愧⼀份最乾淨的報紙，當此社會⾵氣⽇趨敗壞，能在

舉世滔滔濁流中⾒此清流，取以移⾵易俗，有其功能。

第四，中央⽇報今⽇欲與充滿都會性聲光奪⽬的⺠營報紙爭雄，或有其

難，但新聞事業是爭千秋，不爭⼀時，有其主觀性、前瞻性的價值，不

能著眼於短暫的得失。

第五，凡事成之則難，毀之則易，過去代表本黨在海外⾹港發⾏的⾹港

時報，即以虧損停刊，⾄今猶有⾒仁⾒智，各種不同的意⾒。經營雖離

62



不開企業化的考量，但事關黨的⽂宣，如因⼩失⼤，欲益反損，智者不

取，不能不慎。

中央⽇報的重要性，乃其⾔論的精闢，本黨李主席登輝先⽣在中常會曾

⼀再勗勉，深望有關⽅⾯除財務觀點外，能爲中央⽇報這塊⾦字招牌打

打算盤，勿使其躲在街尾深巷，冷冷清清的過⽇⼦。筆者基於多年來對

中央⽇報的愛護，愛之既深，期之尤切，未敢緘默，特就管⾒所及，作

此短⽂，質諸⾼明以爲然否？

（原載八⼗八年⼀⽉⼗四⽇中央⽇報）
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觀念轉變與把握機運

──有感新⽣報結束營業

報載與台灣光復節同⽇誕⽣的台灣新⽣報，以虧損累累，市場⽣存空間

有限，將於近期宣告結束經營。筆者與新⽣報建⽴了半世紀以上漫⻑的

交誼，聞此消息，無限感慨。

新⽣報的前⾝，爲⽇據時代台灣總督府所辦的「台灣新報」，擁有⼗⼋

萬份的發⾏量，爲⼀份唯我獨尊的官⽅報紙，物質條件充裕。台灣光

復，規定由⾏政⻑官公署接管，改名「新⽣報」。筆者於創刊之⽇開

始，便參與董事會。所以，新⽣報的發展，通過歷史的滾滾⻑河，無不

都在我的眼底。過去有它光耀奪⽬，獨據⼀⽅的⼀⾯，也有委靡不振，

難以抗拒的⼀⾯。滄桑之變，今⽇遭此挫折，如加檢討，不乏⾜以發⼈

省惕的事例，舉其⼤者，如：

第⼀，缺乏企業精神──歷任社⻑從⾸任李萬居（第⼀屆台省議會副議

⻑）⾄羅克典、謝然之、⽯永貴諸兄等，其中多有學殖深厚，具有專業

修養的才智，但因受省府與議會的牽掣，無法展現專才，⼀切惟有遵循

傳統，墨守成規，將報館當作衙⾨，無法正視現實，洞察機先，建⽴企

業制度，⽽於競爭⽇趨尖銳的新聞天地，雖有充沛的歷史資源，卻未能

與新興的報紙⼀爭⻑短。歲⽉無情，⼈事無常，守成不易，只有迫使逐

漸陷於⽼⼤窘境，回天乏術。
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第⼆，⼈事包袱沉重──⾸任社⻑李萬居爲典型的好好先⽣，新⽣報原

有員⼯，約數百⼈，李社⻑在職期間，引⽤親朋戚友，⼀年間轉眼超過

了⼀千餘⼈，形成後來繼任者難以負荷的⼈事包袱。反觀台灣其他報

社，或從⼤陸遷⾄，或新創，先天的條件，都不如新⽣報。但新⽣報的

⼈事情況，無法取精馭繁，展轉因循，以致影響⼯作效率。這個包袱，

後來⽇益沉重，阻礙了報社的發展，這是歷任社⻑最棘⼿的問題。

第三，漠視根的效⽤──李萬居社⻑代表政府接管台灣新報，如富家⼦

弟，得天獨厚。⺠國三⼗⼋年，政府遷台後，南京中央⽇報改在台北發

⾏，其他⺠營報紙相繼崛起。新⽣報以主觀條件勝⼈，理應守住本⼟地

盤，獨占鰲頭。但事實並⾮如此，新⽣報的發展，顯然受到後來居上的

外⼒衝擊，導致⼀落千丈。

新⽣報既屬直營報紙，台灣省府遷⾄中興新村後，省議會移⾄霧峰。台

中爲⼤⾨⼝，新⽣報理應跟隨著省府發展，搬到中部。但新⽣報並未實

踐，坐視省⽅地區的報導，被近⽔樓台的台灣⽇報搶盡⾵光。

第四，留供後⼈去思──辦報不易，⼈所共知。新⽣報最重要的莫過於

無法轉變觀念，缺少洞察機先的精神，過於保守，沒有更新的作法，突

破上層束縛⼒，以致難以⼒爭上流，居安思怠，昧於應變，終⾄不可收

拾的地步，不亦悲乎？

新⽣報的結束經營，有如⽼⼤難以⾃繼，使我有感於百年⽼店的中國國

⺠黨，⼤陸敗退來台後，懍於任重道遠，⺠國三⼗⼋年，成⽴改造委員

會，委員如陳辭公（誠）、⿈少⽼（少⾕）、蔣經國、謝求公（東

閔）、連定⼀（震東）等⼗餘⼈，皆⼀時精選，都能痛定思痛，⼒圖振
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衰，半世紀來，每個階段，縱有些微瑕疵，但經濟起⾶，⺠主⾼漲，社

會安定，⺠⽣樂利，確有不少的建樹。

此次第⼗屆總統⼤選，國⺠黨何以慘敗，原因頗多，概括⾔之，就是觀

念沒有改變，視黨部爲官署，黨⼯與頭家，仍有距離，只⾒平⽇不燒

⾹，臨時抱佛腳。其次，則爲未能把握機運，發揮帶頭作⽤，我們須知

機運只來⼀次，稍縱即逝，如不能及時把握，仍然頭痛醫頭，腳痛醫

腳，無法以寬廣⼼胸，⾮常⼿法，⼤格局，⼤氣魄，處理當前若⼲⼤

事，發揮領航作⽤。所謂浴⽕重⽣，可能變爲⼝號。國⺠黨有根、有

基、有⼈才，前⾯仍⾒⼀⽚曙光，相信不會⾛⼊死胡同，更不會結束基

業，千⾔萬語，今後⾛向，⼀切須看黨中先進的智慧，時間不多，⽕速

轉變觀念，把握機運。

（原載八⼗九年四⽉⼗五⽇中國時報）

66



平凡的實踐

──潘著《新聞⽣涯五⼗六年》讀後感

中華⺠國新聞評議委員會主任委員、前中央⽇報及中央社社⻑潘煥昆

兄，久臥病榻，令郎名律師潘⾶世兄，孝思不匱，將⽼⽗於新聞鏡雜誌

所撰「新聞⽣涯五⼗六年」連載⼤⽂，彙印專集，前來請爲作序。我與

煥昆兄交誼，始於陪都重慶抗戰時代中央社同事，歷經戰亂，迄今將近

六⼗載，兩⼈在台灣仍服務於新聞界，豈能無詞。

胡適之先⽣倡導個⼈撰寫傳記，⿎勵爲歷史留下眞實的⼀⾯，很多學術

機構，都邀請當代耆宿⼀流的⼈物，執筆或⼝述，冀以保留當時歷史性

的事蹟，或不爲⼈知的秘聞。這種⽂字，接觸⾯極廣，但不⾒於官⽅史

籍，所以，不能單純視爲個⼈所有，當屬歷史巨浪中所衍⽣的⽀流。

新聞事業的興起，在中國雖僅⼀百餘年，但⾄今屬於歷史性專業⽽有系

統的理想著述，似不多覯。於是，我們只有從新聞界領導⼈物的回憶錄

中找尋這些史料。煥昆兄於新聞鏡雜誌連載⼤⽂，就是近年來很難得看

到的具有代表性的回憶錄，讀來倍覺親切。他的可佩之處，如：

第⼀，肩負使命感──⺠國三⼗⼋年，中央⽇報由⾺星野社⻑負責由南

京遷台後，歷任社⻑爲蕭⾃誠、胡健中、陳訓悆、阮毅成、曹聖芬、楚

崧秋、吳俊才、潘煥昆、姚朋、⿈天才、⽯永貴、唐盼盼、及現任社⻑
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⿈輝珍諸先⽣，其中有執政黨碩望⼈⼠、有新聞界名宿、及⻘年才俊，

都能爲業務發展，傾其才智。煥昆兄在中央⽇報先後服務⼗六年，⺠國

六⼗⼋年接⻑社務時，⺠營報業駸駸乎已有凌駕之勢，但他爲貫徹其使

命感，仍能穩定局⾯，保持成⻑，實現彩⾊平版印報等計畫，且有超前

的盈餘紀錄，洵屬⾮易。迨⺠國七⼗年接⻑中央社後，積極促成電腦發

稿，復訂定⼋項發展業務⽅針，有猷有爲，無不彰顯其對新聞事業之負

重致遠。後來他所主持的新聞評議委員會，從被動⽽爲主動，從靜態⽽

爲動態，促進新聞界⾃律，殆亦由於他的使命感所致。

第⼆，⽂章如其⼈──新聞界先進⼤公報故總主筆張季鸞先⽣曾以「平

凡的實踐」⼀語推崇中央社創辦⼈蕭同茲先⽣的成就。煥昆兄受益於蕭

社⻑的薰陶既久，⽴⾝爲⽂，都如受其洗禮。他的⽂章，樸實無華，實

事求是，不以⾃炫，不以取悅，充分表現了中央社的實踐精神。我與煥

昆兄相交甚久，便有⽂如其⼈的感覺。

第三，能以⼀貫之──煥昆兄⾃稱「新聞⽣涯五⼗六年」，⼀⽣爲新聞

事業奉獻，⼀⼼⼀德，這是儒家以⼀貫之的傳統精神。新⽣⼀代，如能

細讀其⽂，當知⾒賢思⿑，奮然起⽽⾃勵，屏除那些朝三暮四、⾒異思

遷的雜念。

煥昆兄主管新聞事業，始於中央⽇報，終於中央社，兩者對煥昆兄都有

他的歷史淵源，中央⽇報過去爲政冶⼤學校友薈萃之所，濟濟多才，煥

昆兄充分的發揚政⼤精神。中央社則因蕭社⻑所領導的團隊精神，以德

待⼈，廣受薰陶，煥昆兄始終爲⼀實踐者。兩者都可視爲⼒量之源。
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（原載八⼗八年元⽉三⼗⽇中央⽇報）
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歐陽冠⽟兄書簡序

古今中外，歷史上各種⼈物在他們所留下的那些著作，無疑的，當以書

信與⽇記，最具眞實性，也最能流露情感。原因是作者出於內⼼的反

應，未加掩飾，未加保留，很⾃然的傾吐眞情實話。這些⼈物包括名傾

⼀時的政治家、社會名流、作者及從事⽂字⼯作的新聞記者。書信與⽇

記，在眾多著作中就是有別於其他創作，有其更可貴的⼀⾯。

讀者們基於從此可看到作者未經化裝的眞實⾯⽬，與存在於內⼼的隱蔽

世界，有時如發現某種隱私似的滿⾜，供其深⼊研討。清代如曾國藩、

左宗棠，近代如嚴復、蔡元培、梁啓超、胡適等學⼈，他們都有書信或

⽇記之類的著作，流傳於世，爲⼈所重視。

旅美資深記者續伯雄兄最近將其與「新聞鏡」周刊故創辦⼈歐陽冠⽟

（醇）兄近三⼗年往返的書信，加以整理，附以⽇記，計畫出版單⾏

本，內容已超越個⼈的⾒聞與⽣活縮影，誠爲新聞界罕⾒的盛事。冠⽟

兄⼀⽣致⼒於新聞事業，不遺餘⼒。從抗戰勝利後，參與「新聞天地」

雜誌開始，所撰⼤⽂，即以⽴場嚴正，分析明晰，實⽽不華，幾無虛

筆，爲⼈所不及。來台後，先後參加台灣新聞報、中國時報、⾃由⽇報

領導⾏列──曾任中時副社⻑、⾃由⽇報社⻑、「新聞天地」、及「旅

⾏雜誌」駐台代表、「⽂星雜誌」主編，離不開如椽之筆。其間復在政

⼤、師⼤、⽂化、世新等⼤學兼課，對於新聞事業的發展，與政治、社

會的演變，鉤元提要，掌握重⼼，無不瞭然於胸，教以致⽤，爲⻘年學
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⼦所嚮慕。

這部鉅編，全書已於⺠國⼋⼗七年九⽉「新聞鏡」周刊第五⼀三期開始

連載，內容係冠⽟兄在⺠國五⼗六年⾄六⼗七年，累積⼗⼆年所寫給在

美國的續伯雄兄的書信，其中涉及台灣政治、經濟、社會、⽂化各⽅⾯

發展的脈絡，及傳播應盡的職責。字⾏之間，冠⽟兄的正直不阿，純樸

眞摯，如⾒其⼈，如聞其聲。⽽伯雄兄有條不紊，將冠⽟兄三⼗多年的

信稿，如同歷史素材，予以珍藏，絕⾮易事。只惜「新聞鏡」周刊已於

本年（⼋⼗九）停刊，⾛⼊歷史，依據原來計畫，全書尙有⼗⼋年的書

信，未及整理刊出，誠屬遺憾。

親友們爲使竟其全功，冀以爲新聞界留此不可多得的史料，特將未經刊

出的部分信稿，連同已經連載部分，共計六⼗萬字，由冠⽟兄的⾨⽣⿈

君儀⼩姐，加以整理，彙編成書，並訂於本年⼗⽉六⽇冠⽟兄逝世三周

年紀念⽇出版，分贈各⽅⼈⼠，⽤意⾄善，⽽冠⽟兄⼀⽣志業，亦得與

此書共存⽽不朽。

夏龢嫂夫⼈伉儷情深，感念冠⽟兄⼀⽣對新聞事業的貢獻，功不⾃居，

特將編印此書始末⾒告，囑爲之序。追懷冠⽟兄爲新聞事業⽽奉獻的⼀

貫精神，既感其事，復思其⼈，豈能無⼀詞以贊，因勉⽽書之。

（⺠國八⼗九年仲夏於台北市）
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寫出時代的女記者

──黃著《記者⽣涯與真實⼈⽣》序

⼀位成功稱職的傑出新聞記者，他的學養，必然像運動場上的全能選

⼿，無所不能，不僅擁有睿智的領悟⼒，正確的觀察⼒，也須有敏銳的

反應⼒，知識⾯極廣。如只憑寫作能⼒，他的表現，僅⾒於單線上的才

華，不能稱爲全能。百年以來，我國的新聞界，曾出現不少傑出的記

者，留下爲⼈所讚賞的作品，對新聞事業⽽⾔，很少能⼀以貫之，終其

⼀⽣爲記者。如求之名副其實的全能記者，⾃然也就戛戛乎難⾒了。

⼥性記者，能以全能⾒稱，更是鳳⽑麟⾓。⼤陸時代，抗戰以前，記者

似屬男性的專業，抗戰軍興，漸有⼥性投⼊記者⾏列。中央社便有陳⾹

梅⼥⼠，她雖有⼀⽀⽣花妙筆，但記者⽣涯在她從昆明到戰後的上海，

時間很短，驚鴻⼀瞥。與她同⼀時代，尙有中央⽇報的徐鍾佩⼥⼠，爲

⼥記者中翹楚。她寫得⼀⼿好散⽂，從倫敦寫到台北，超乎以記者之

筆，寫出很多感性的精彩⽂章。只惜政府遷台以後，如⼤隱在朝市，令

⼈遺憾。台灣光復，早期⼥性的記者，並不多⾒。遙想當年，培育於

此，成功亦於此的⼥性記者，⾄今仍爲眾所矚⽬的新聞界⼈⼠，⽽且恢

恢乎具有全能的才識，⿈肇珩⼥⼠當爲此中⾸屈⼀指。

肇珩⼥⼠⾃幼隨家庭避亂來台，於台灣師範⼤學社會教育系以第⼀名畢

業的輝煌成績，進⼊中央社，由實習記者⽽正式記者⽽新聞部副主任⽽
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主任，先後共達⼆⼗年。她秉承中央社平凡的實踐傳統精神，於⼰則掌

握以誠與勤，全⼒投⼊，於公則求超越，追求最完美的境界。尤可貴的

是擔任記者時，採訪各種不屬於同⼀類型的⼈物、事物，憑她求是、求

眞、求美的責任感，闖⼊陌⽣的世界，取材謹慎，觀察⼊微，運⽤流暢

之筆，所完成的報導，充滿著親切感、眞實感，極有深度。採訪⼯作，

或投艱，或嘔氣，情所不免。但她不⾃餒，鍥⽽不捨，處之泰然，終於

在萬⼈如海的繁複⼯作環境中，以精誠所⾄建⽴了寬廣的⼈脈關係，從

政府⼤⽼級的⼈物如張岳軍（群）、王岫廬（雲五），到學術界泰⽃胡

適之、趙元任、林語堂、吳⼤猷、錢賓四（穆）、梁實秋等顯著⼈物，

不僅都能坦誠相⾒，⽽且從他們對後輩的提攜與賞識中，也獲得了不少

珍貴的啓⽰。當年中央社⾺星野社⻑，派她兼任由美返國的林語堂秘

書，協助編輯林⽒漢英辭典，得⼒頗多，絕⾮偶然。後來還爲國⺠黨中

央黨部編寫了⼀部輝煌不朽的鉅著《⼀代⼈師──蔡元培傳》，榮獲國

家⽂藝獎，這是司⾺遷所說的名⼭事業，傳之百代。

肇珩⼥⼠雖爲⼀傑出的⼥性，但她認爲「你在⼯作時，忘掉你是⼥性，

回到家裏，記住你是⼥⼈」，並不欣賞世俗所稱⼥強⼈之類的名詞。

肇珩⼥⼠⼀⽣對新聞⼯作情有所鍾，⺠國七⼗年，國⺠黨⽂⼯會以她在

中央社已有卓越的表現，邀她出任中華⽇報副社⻑，越⼆年，擢升爲社

⻑，業務由虧轉盈。繼以出任正中書局總經理，憑她的才智，帶來朝氣

與活⼒，膺選爲出版業前所未有的六年兩任⼥性理事⻑。⺠國⼋⼗⼆

年，被提名爲⼆屆監察委員，榮登這個⼜與新聞⼯作截然不同的官階，

展其才華。但肇珩⼥⼠所喜愛的還是新聞⼯作，⾃稱有被割捨的感覺。
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肇珩⼥⼠最近將進⼊新聞界到離開監察院，以⾃傳式的⽂字，寫成《記

者⽣涯與眞實⼈⽣》⼀書，這是上乘的報導⽂學，從她的⼼路歷程到實

務涉練，以不同的⾓度加以深⼊剖析，細細道來，呈現著社會的百態。

它所涵蓋的不是個⼈的，⽽是時代的⼀⾓，凡是屬於這個時代的⼈，都

應細⼼的鑒賞。

（中華⺠國八⼗九年國慶⽇前夕）
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感懷４集　時事篇
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走過台灣53年

今年⼗⽉五⽇是筆者到台灣五⼗三周年的紀念⽇，五⼗三年前的今天，

我隨台灣⾏政⻑官公署前進指揮所由陪都重慶搭乘專機，經上海直⾶台

北，這是政府有關⼈員於抗戰勝利後最早⼀批到達台灣的⼈員。同⾏者

五⼗多⼈，歷經滄桑之變，除前進指揮所主任葛敬恩將軍及嚴家淦、⿈

朝琴、李萬居、王⺠寧等先後作古外，⾄今健在者，據知只有僑居美國

的范誦堯將軍（前進指揮所副主任）及前國⼤代表林忠等數⼈⽽已。

筆者當時以中央社特派員⾝分來台，負責向國內外報導台灣光復後的消

息。⾯對這個被⽇本統治半個世紀，淪爲殖⺠地的祖國國⼟，說不盡的

欣奮，也說不盡的感慨。繼以⼤陸形勢逆轉，三⼗⼋年政府播遷來台，

神州陸沉，各⽅紛紛避亂前來，⼤局未定，⼈⼼惶惶。台灣由百廢待舉

的戰後社會，到處廢垣殘壁，物質匱乏，有待政府重建的時候，卻轉變

⽽爲⾵⾬飄搖，處境艱危，孤懸於海外的堡壘。所幸政府能勵精圖治，

⽣聚教訓，集中各種資源，包括來⾃⼤陸的財⼒⼈⼒，積極爲重建台灣

⽽努⼒，⽽台灣各界都擁戴政府的決策，群策群⼒，朝野形成⼀股充沛

的新⽣⼒量。三七五減租農⽥政策實施後，逐漸由農業轉型爲⼯業社

會，終於導向經濟起⾶，國際視爲奇蹟，爲中華⺠族創造另⼀歷史的新

⾴。台灣的社會，乃由動亂⽽安定，安定⽽繁榮，充滿多元化的燦爛光

彩，以⾄今⽇。

所不幸者，爲光復初期，在台灣⾏政⻑官陳儀主政⼀年半期間（三⼗四
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年冬⾄三⼗六年夏），不諳⺠瘼，剛愎⾃⽤，演變成⼆⼆⼋事件慘劇，

引爲千古遺恨。

五⼗三年來，⾵雲詭譎，變化莫測。整個世界在變，⼤陸在變，台灣也

在變。國際在蘇聯解體後，美國成爲唯⼀強勢的⼤國，⼤陸從經濟政策

改絃後，也在改變。尤以兩岸開放後，爲台灣帶來了前所未⾒的衝擊

⼒，探親攬勝，絡繹於途，應接不暇。台灣⾃解嚴後，⺠主的浪潮，如

⼭洪喧騰，淹蓋了整個多元化的社會，從國會殿堂到街頭，拍案驚奇之

外，加以暴⼒，以致綱紀盡廢，秩序紊亂，凡此種種，我們歸咎何⼈？

居於此，愛於此，當年來⾃⼤陸的⼈群，誰能在他的故鄉⽐在台灣住得

更久？五⼗三年的情懷，對筆者來說，故鄉無此感受。遙想明末飽學之

⼠沈斯庵等⼈，終⽼於此，誰還能不認同這塊⼟地，談什麼族群省籍？

個⼈基於在茲念茲，⾝歷五⼗三年的變遷，感時撫事，被良知所驅策，

提出幾點願望，就教於⾼明：

其⼀，提升國家的理念──什麼是國家理念，⼀般新新⼈類，或許意識

模糊。台灣光復之初，⼈⼈以回歸祖國，⾃稱中國⼈爲榮。三⼗四年，

政府接管⼯作未開始前，某校⽇籍教員以⽀那⼈相稱中國⼈，便爲學⽣

起⽽反抗。代表國家的國旗，台灣的天空，第⼀次飄揚起來的是筆者抵

台的次⽇（三⼗四年⼗⽉六⽇），前進指揮所在台北賓館舉⾏升旗典禮

以後，從此到處爭購國旗，旗店成爲最賺錢的熱⾨⾏業，家家戶戶，⾼

懸國旗，有倒掛的，也有⾃縫的。這種愛國意識與熱忱，無疑的都是出

於眞誠。不料如今卻有⼈任意焚燬國旗，每逢國家盛典，國旗也不懸

掛。如何提升國家理念，這是⼀個嚴肅問題，希望有關當局，勿以河漢
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視之。

其⼆，⾏事須有⼤格局──經國先⽣健在時，曾⿎勵⻘年們要挺起胸

膛，開⼤⾨，⾛⼤路，就是指格局⽽⾔。⼀個⼈⽴⾝⾏事，必須具有寬

宏的胸襟，遠⼤的眼光，始能不⾄於侷促⼀隅。⼼地狹窄，必然⾃陷困

境。⽬前，我們所⾒到的是相互排斥，反對異⼰，談不上寬容。所以，

政壇上很難塑造從⼤處想、⼤處看、⼤格局的典範⼈物。歷史上如唐太

宗，能將魏徵化敵爲友、納爲⼰⽤，提供不少匡時的逆⽿忠⾔，這種有

容乃⼤的器度，我們能⾒之否？

其三，速重整道德教育──科技掛帥後，上⾄國防，下⾄遊樂場所，無

不藉科技之能，⽇新⽉異，各擅巧思，展現各種令⼈瞠⽬稱奇的時代產

物。只惜它所產⽣的負⾯影響，⽂明與道德，失去平衡發展，⼀般⼈只

知崇尙物質，忽略了精神的充實與滋養，只知攫取，漠視道德⾏爲的失

常。道德繩準不再成爲維繫⼈⼼的屏障。於是，社會倫常觀念，蕩然無

存，殺⼈放⽕逆倫，無惡不作，層出不窮。科技犯罪與教改，不成⽐

例。誰能救救我們的社會，救救我們的後代。韓愈所呼籲的「障百川⽽

東之，迴狂瀾於既倒」，筆者渴望能有這類的濟世⼈物出現，實踐⼼靈

改⾰。

光復初期，筆者每到台北近郊鄉間⾛訪，所⾒男的⼤多滿⼝⾦⽛，⼥的

⼀雙爛腳，⾏⾛於⽥畝之間，冒⾵⾬，勤耕種。⽽今各地鄉村，男⼥博

⼠學⼦滿街⾛。單以彰化縣⿅港鎮來說，數萬⼈⼝中，博⼠佔了幾⼗

位，教育⽔準愈⾼，顯⾒⼈才愈多，何以道德⽔準不能跟進？家庭教育

之錯，學校教育之錯？抑社會教育之錯？筆者百思不解。
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其四，落實政府公權⼒──台灣光復之初，雖在浩劫之後，但因⽇本⾼

壓統治的關係，公權⼒做得很徹底，尤其⽇本警察，⼿握公權⼒，台灣

⽼百姓多不願叛逆。所以，當時曾有「夜不閉戶，路不拾遺」的傳說。

光復後，⽇⼈被遣回國，政府⻘⿈不接，警⼒削減，罪犯⽇增，爲社會

製造不安，治安反⽽不如過去。三⼗⼋年，政府遷台後，因處於戒嚴期

間，特別重視社會秩序。如今，解嚴以後，號稱「⺠主之窗」的寶島，

⼈⺠享有充分的⾃由，公權⼒已⾯臨考驗。在諸多⺠代的⾯前顯然已被

僵化，政府的良好政策，執⾏起來，既已打了折扣，充滿著無⼒感，頭

家也只得⻑嘆。尤其選⾵所⾄，⼀切泛政治化，許多⼈的臉孔都變了

⾊，變了形，是⾮顛倒，眞理莫辨，公權⼒唯有站在⼀旁。此⾮司法機

構處理不嚴，警察執⾏不⼒，⽽是特殊阻⼒，如觸礁⼀般，徒喚奈何。

須知公權⼒不張，對守法者極不公允，⽽對政府威信的損害，更是難以

估計。

這裏，筆者聯想到顧亭林的詩：「遠路不須愁⽇暮，⽼年終⾃望河

清」，此時的⼼情，正復如此。台灣與⼤陸的距離，彷彿遠在天邊，近

在眼前，無論歷史、地理、⽂化、經濟，都有密切關係，⾮⽐尋常。但

我們⽬前必須瞭解台灣處境，認同⼆千⼀百萬多⼈的⼼願，策勉⼤家⾛

出去，⾛向世界，⾛出⾃⼰的路。⽬前兩岸已經進⾏交流，我們所期望

的和平統⼀，⼀時雖無法實現，國統會所訂的遠程計畫，仍可寄望於未

來的歲⽉。中華⺠族在歷史發展的過程中，不乏離與合，不是沒有戰

爭，⽽是屬於愛好和平的⺠族，和平爲⼈⼈所崇尙。和平統⼀，不須愁

⽇暮，終於期待有實現的⼀⽇，無任馨⾹以禱祝之。
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（原載八⼗七年⼗⽉四⽇中國時報）
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林森與陳儀

──從紐約蔣夫⼈⽤品拍賣會購畫談起

名記者陸⼤聲（鏗）兄以美⾦⼀千⼆百五⼗元⾃紐約競標購得蔣夫⼈⽤

品中的國⺠政府故主席林⼦超（森）先⽣⼀幅油畫像，頃已攜回台北，

並定於本⽉⼗六⽇邀約新聞界友好共同觀賞。此畫繪於抗戰陪都重慶時

代，林主席⻑髯的儀容，望之儼然。⼤聲兄的義舉，不禁鈎起了我很多

懷舊的情感。

林⼦超先⽣，⺠前四⼗四年（⼀⼋六⼋）⽣，⺠三⼗⼆年（⼀九四三）

去世，其故⾥福建閩侯⻘芝⼭，饒泉⽯之勝，因⼈以居，⾃號⻘芝⽼

⼈。他出任國⺠政府主席，前後⼗⼆年，⾃「⼀⼆⼋」「⼋⼀三」以⾄

「七七」之變，均曾⾝歷其境。震盪全世界之⻄安事變，負重憂國，共

赴艱危，蔣委員⻑得以專⼼致⼒抗建⼤計。林故主席外則澹泊寧靜，內

則沉潛致遠，無私無我，其典範⾜以垂⼲秋⽽不朽。

林故主席於⺠前⼗四年（⼀⼋九⼋），⾃閩來台，曾任嘉義地⽅法院通

譯，實則隱蔽其⾝，致⼒於⾰命⼯作，將及⼀年。故與台灣亦具有歷史

的淵源。

⺠國⼆⼗⼆年（⼀九三三）閩變平定後，陳公洽（儀）銜命由南京⾄褔

州，主持福建省政，⻑達⼋年，建樹頗多，然以剛愎成性，招致各⽅不
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滿。林故主席於陳公洽接任時，曾推荐⾼登艇、鄭貞⽂，參加省府的團

隊，⼆⼈俱爲閩籍，⾼⽒曾任監察委員，鄭⽒爲名教授，曾編著化學教

科書，由商務印書館出版，皆望重⼀時。當時⾼爲⺠政廳⻑，鄭爲教育

廳⻑，省府陣容，只此⼆⼈爲閩籍，其餘嚴靜波（家淦）、徐學禹、包

可永等，多屬江浙兩省⼈⼠。這批⼈⾺於⺠國三⼗四年台灣光復後，陳

公洽爲⾏政⻑官時，幾全部移師台北爲公署⾼級要員。陳公洽的地域觀

念，因此爲⼈所垢病。

陳公洽主持閩政後，各縣縣⻑異動，由主席親⾃下令，廳⻑⾼登艇瞠⽬

以對。省⽴各校校⻑⼈事異動，鄭廳⻑亦事先無所悉，⼀時傳爲佳話。

當時林故主席曾榮歸故⾥，陳公洽雖⾏禮如儀，親⾄機場相迎，但場⾯

甚爲冷淡。

福州英華書院，爲美國美以美教會所創辦，歷史悠久，現已有⼀百餘

年，頗著聲名，爲筆者⺟校。⺠國⼆⼗四年（⼀九三五），林故主席返

閩時，適逢英華創校六⼗周年紀念。林故主席與曾任海軍總司令及福建

省主席的楊樹莊，亦爲英華校友，巧合的都因早年從事⾰命⼯作被退

學。校⻑陳芝美博⼠以校友爲貴，⼆⼈均屬紀念會被邀的貴賓，且尊爲

座上客，獨省主席陳公洽未光臨。

由觀賞林故主席油畫像談起，拉雜以成此稿，或可充爲閩台關係史軼

聞。

（原載八⼗八年三⽉⼗三⽇中國時報）
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李登輝先⽣的期許

──培育⼈才與調整做官⼼態

連永平（戰）先⽣於中國國⺠黨⼗五全代會當選主席後，即率領副主席

蕭萬⻑、吳伯雄、王⾦平、蔣仲苓、林澄枝及秘書⻑林豐正等前往慈

湖、頭寮分別向總裁蔣公暨蔣主席經國陵寢致敬，然後轉往李前主席登

輝處請益。

登輝先⽣語重⼼⻑的提出兩點意⾒，⼀爲重視⼈才，發掘⼈才，培育⼈

才，未來任何選戰，才能勝選。⼆爲調整做官⼼態，做官的怕多講話，

遭受批評，怕做錯事丟官。國⺠黨現爲在野黨，應放棄做官⼼態，放下

⾝段，接近⺠眾。善哉，登輝先⽣的期許，⼀針⾒⾎。

登輝先⽣受命於⺠主聲浪洶湧之際，出任總統兼國⺠黨主席，⾯對國內

外變局，⾵⾵⾬⾬，⼗⼆年來，褒貶功過，將來歷史⾃有定論。不過，

國⺠黨百年⽼店的經營權，是在他主政時喪失，此⼀重⼤挫敗，⾃難杜

塞悠悠之⼝。

關於⼈才，回顧國⺠黨過去所培育者，從穿草鞋到側⾝廟堂，不謂不

多。放眼當前的政壇，從國會到各政黨，那些折衝壇坫的頂尖⼈物，由

親⺠黨到新黨，幾乎⼗九出於國⺠黨的⼤⾨，即⺠進黨若⼲精英，也喝

過國⺠黨的奶⽔。多年來的演變，⼈才外流，不但不爲國⺠黨所⽤，反
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⽽積怨⽇深，鴻溝⾼築，⼒量分散，無法爲黨⽽團結⼀致，爭取勝選，

其中原因，固然不少，但「誰爲爲之，孰令聽之」，今⽇如加檢討，領

導階層的胸襟是否不夠寬？度量是否不夠⼤？視野是否不夠遠？國⺠黨

今後如果不能以弘⼤寬廣的格局，敞開⼤⾨，⽤⼈唯才，則所謂培育⼈

才，恐將變爲「⼈才訓練所」。

⾄於調整做官的⼼態，說來容易，做起來就難了。筆者來台五⼗餘年，

⼤官⼩官，閱⼈多矣。有的官未上任前，就有官氣，有的官在任時，官

架⼗⾜，卻少⼈味。有的下台官，官氣依然，官味猶存。但也有爲官

者，保持⼈味和⾻氣，堅守原則，不⾄隨波逐流，究屬鳯⽑麟⾓。林林

總總，如能傾其所⾒所聞，⾜以寫⼀部現代官場現形記。

⺠國三⼗四年⼗⽉⼆⼗四⽇，光復節前⼀⽇，在萬⺠歡呼中，台灣⾏政

⻑官陳公洽（儀）由南京⾶抵台北。他在松⼭機場記者招待會上說：

「我到台灣是來做事的，不是來做官。」他在公署寶座坐了⼀年半，不

接近⺠眾，不知道⺠怨，三⼗六年終於發⽣「⼆⼆⼋」慘劇，這是做官

的遺殃。

國⺠黨⼗⼆條⻘年守則，冠冕堂皇，其聲鏗鏘，每⽉或每週集會，濟濟

⼀堂，⾼聲朗誦，但能以⼒⾏實踐者，究有幾⼈？⽽任黨務者，動輒以

官⾃視，⺠眾看黨部如衙⾨。黨之與⺠，⾃然脫節，愈⾛愈遠。登輝先

⽣⾝歷其境，洞察做官⼼態，⾜以扼殺黨的⽣機，可謂灼⾒。

國⺠黨今後改造的轉機是「起⽽⾏」，⾮「坐⽽⾔」。我們⼤道理說得

太多了，切盼少說話，多做事，空話不要說，廢話更不必說。

連主席於上週改選後第⼀次中常會勗勉各委員，今後要「苦⺠所苦，樂
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⺠所樂，疾⺠所疾」，⽅向正確，希望秉此⼤原則，不猶豫，不鄉愿，

向前邁進，這是⼀個國⺠黨⽼兵的呼籲。

（原載八⼗九年七⽉四⽇中國時報）
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光復節的傷感

本年⼗⽉⼆⼗五⽇台灣光復節五⼗三周年紀念⽇，屈指將屆，撫今追

昔，感慨萬千。

⾸先，光復的意義，如今已爲⼈普遍的漠視，甚⾄有⼈將「光復」兩字

改稱爲「終戰」，「終戰」是充滿⽇本情調的⽂字，中國字彙中只有

「停戰」，從未聽過有什麼「終戰」。⽽且，台灣光復，我們是戰勝

國，⽇本是戰敗國，我們如⾃稱爲「終戰」，豈⾮將主動與被動倒置，

好像我們在發動戰爭。歷史上如有此錯誤，傳之後代，眞是是⾮顛倒，

將爲千古罪⼈。

再說，台灣光復節是⽇本在台灣地區向我們投降的紀念⽇，這是我們抗

戰⼋年，傷亡四千餘萬⼈換來的，根據⺠國三⼗⼆年開羅會議宣⾔及三

⼗四年波茨坦會議聯合公告，⽇本佔領的台灣必須歸還中華⺠國。所

以，當時台灣總督安藤利吉參加⼗⽉⼆⼗五⽇在台北中⼭堂舉⾏的台灣

受降典禮，就是代表⽇本向我們投降，並不是什麼「終戰」。如今，參

加受降典禮的台灣碩宿，如省議會⾸屆故正副議⻑⿈朝琴、李萬居等

⼈，都已先後⽼成凋謝。筆者有幸，躬逢其盛，⽽今以垂⽼之年，看到

新⽣⼀代，對於過去這段有關台灣存亡的歷史，不僅印象模糊，甚⾄全

然不知，加以精省在即，世事變遷，將來的演變，難免杞⼈之憂。

歷史不可廢，也廢不了，縱然⺠主⾼張，經濟起⾶，科技猛進，台灣現
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況已改變了⼀切，但是，我們決不能不知⾃⼰的歷史。回想光復之初，

萬眾歡騰，慶祝台灣重⼊中國版圖，⼈⼈以⾃稱中國⼈爲榮，誰料今則

適得其反，有些⼈不願⾃稱爲中國⼈，博⼤精深的中國⽂化，似未廣受

薰陶，缺乏崇⾼的⺠族愛。我們的歷史在那裏？新新⼈類，難道眞的良

知已昧，數典忘祖，連⾃⼰的根在那裏，都不去理會。先哲有⾔，亡其

國者，先亡其史，思之能不傷感。

當年魯迅看到社會⾵氣敗壞，憂及下⼀代，曾撰⽂呼籲：「救救我們的

孩⼦們」。如今，我們⾯對著光復節，不知飲⽔思源，也要同樣的呼

籲。

（原載八⼗七年⼗⽉⼆⼗五⽇中國時報）
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⼀個台北老市⺠的祝福

──兼柬⾺英九市長

喧騰多時的台北市⻑選舉，終於塵埃落定，⾺英九以七⼗六萬六千多票

⾼票當選，台灣政壇，瞬息之間，⾵雲變⾊，成爲國際爭相報導的重⼤

新聞。抗戰勝利後，筆者來台已將逾五⼗四年，忝爲台北市⽼市⺠之

⼀，居於此，憂患於此，歡樂亦於此，關懷台北市的動態，情同鄉⼟。

當此⾺市⻑蒞任前⼣，特就觀感所及，謹以祝福之⼼，略貢⼀得之愚：

第⼀，⾺市⻑以⾼於在職市⻑陳⽔扁將近⼋萬票（以七⼋三○⼆票超

前，得票率五⼀．⼀％），誠⾮易事，由⺠進黨執政四年的台北市，失

⽽復得重歸執政黨懷抱，此對企圖邁向執政之路的⺠進黨，不僅頓遭挫

折，對台灣的政治⽣態，從分庭抗禮到轉變，國際輿論的批評，以⾄中

共的反應，都驟然改觀，情勢的發展，對執政黨無異⼀帖補藥。

第⼆，台北市⺠對⾺市⻑的擁戴，其來有⾃，⼀則由於⾺市⻑個⼈因

素，具有清新拔俗，有異於官場積習已深的官僚形象。⼀則由於執政黨

多年來深感政壇失勢，選舉落敗，爲⼒挽狂瀾的積極意識，凝聚⼀股難

以抵禦的團隊⼒量，終於扭轉頹勢。

勝選靠選票，⼀張選票⼀份情，七⼗⼋萬張選票，就是七⼗⼋萬⼈情

債，中國⼈素重感情，⽼台灣⼈或新台灣⼈，也不例外。古今中外，歷
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史上多少⼈物，往往不知善⽤感情，終於成爲感情俘虜。筆者亟盼擁護

⾺市⻑的選⺠，不但不向⾺市⻑討回⼈情債，還希望化擁護爲⼒量，爲

建設市政邁向巔峰。

第三，未投⾺市⻑的票，⽽繼續⽀持在職市⻑陳⽔扁的選票，亦⾼達六

⼗⼋萬⼋千多票（六⼋⼋○七⼆），基於都是愛護台北市的市⺠，當以

台北市之榮爲榮，台北市之辱爲辱。⽽⾺市⻑⼀向主張超黨派，組成⼩

內閣，⼀切當以市⺠福祉爲依歸。筆者希望過去反對者，⽽今都能無分

彼此，集中⼒量，爲台北市新的建設，共享共樂。

第四，⾺市⻑蒞任後，萬⽅矚⽬，宵⾐旰⾷，不難想像。筆者過去對當

選市⻑的希望，曾談到「格局要⼤，眼光要遠」（⾒本年六⽉⼗七⽇中

國時報）。六⼗年前，吳鐵⽼（鐵城）出任上海巿⻑時，豁達的胸襟，

寬廣的眼界，爲各⽅所讚賞。⼀個理想的市⻑，便當如此。⾺市⻑主持

市政，當有此宏觀，看得遠，想得深。經國先⽣所說的「開⼤⾨，⾛⼤

路」，就是這個意思。

第五，建設台北市具有國際⽔準的都市，當爲⼆百五⼗多萬市⺠共同的

期待。

⺠國⼆⼗四年，⽇本統治台灣四⼗年，舉辦博覽會，⾃炫其在台建設，

總督中川健藏邀請福建省故主席陳儀來台參觀。當時筆者躬逢其盛，與

福州英華學校畢業班同學同時來台旅⾏，所⾒只有⼤⿓洞的孔廟、萬華

的⿓⼭寺，及植物園、動物園等處，可供瀏覽。事隔⼗年，第⼆次來

台，則爲⺠國三⼗四年抗戰勝利後，台北市歷經戰⽕浩劫，到處斷垣殘

壁，總督府（即今總統府）形同廢墟，供⼈憑弔，全市⼈⼝僅⼆⼗五萬
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⼈。⽽今台北市⼈⼝⾼達⼆百五⼗九萬⼈，儼然成爲國際性⼤都會，如

故宮博物院、國⽗紀念館、中正紀念堂、圓⼭⼤飯店等處，建築之美，

堂皇典莊，早已揚名國際。我們寄望於⾺市⻑者，類似建築，無論藝術

的、科技的，如能多添幾處，便可與世界各⼤都會互爭⻑短。

第六，前任市⻑陳⽔扁，盛年有爲，⾵評有毀亦有譽。質⾔之，他爲台

北市建設，確曾花費不少⼼⼒，改變不少市⺠的感受。⾺市⻑秉具包容

寬厚的政治⼈物⾵範，當知施政有其踵事增華賡續的重要性，爲台北市

的建設，益增其無限的光彩。筆者在台北市半世紀，由第⼀任市⻑⿈朝

琴開始，先後⼗六位市⻑，每位都有交往，深知羅⾺不是⼀天造成的艱

⾟。

每⼈每⽇作息的時間，只有⼆⼗四⼩時，⾺市⻑亦不例外。他當前的處

境，千頭萬緒，加以三黨不過半的市議會，與⼆百五⼗萬市⺠殷切的期

待，疑難雜症，無⽇無之，艱⾟可知。筆者久欽⾺市⻑的才華學識，謹

借中國時報的篇幅，敬贈⾺市⻑「信任部屬，提綱挈領」⼋字，如此即

可舉重若輕，⾃由⾃在，願台北市政從此揭開新的⼀⾴，無任祝福以企

待之。

（原載八⼗七年⼗⼆⽉⼆⼗四⽇中國時報）
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法務部長難為

法務部⻑在⾏政院各部會⾸⻑中過去若⼲年並不是最顯眼、最⾵光的⼀

職，但他對國家和社會的貢獻，與所負的責任，並不亞於任何⼀位⾸

⻑。尤其是法治國家，公權⼒能否貫徹，輿論都將歸究於法務部。所

以，他的褒貶，不是⼀時，⽽是千秋。我們對於⼀位有才識、有作爲的

法務部⻑，應給予肯定。

⽇前，偶晤城仲模部⻑，談到最近⽔患問題，群起責難政府的防護不

⼒，戚然⽽憂。他認爲以台北地區爲例，國⼟遭受⼈爲的破壞多達⼀百

多處，⼀旦颱⾵壓境，洪⽔暴發，救難⾃然措⼿不及。所以，他不辭⾟

勞，奔波於災區或危險地帶，實地勘察，看看我們的國⼟，究竟被⼈損

害到什麼程度，如何追究法律責任。這種爲國爲⺠，痌瘝在抱的胸襟，

令⼈激賞。

我們於此，不禁想到法務部⻑難爲，前兩位部⻑，⾺英九處⼼積慮的進

⾏查賄、肅貪及反毒⼯作，建⽴法制，確有不少創意，希望能爲社會端

正⾵氣，⼤眾對檢察官們的觀感，能有所改變。但是，曾幾何時，他的

理想，雖有⼈⿎掌推崇，但無法突破現實的環節，終於掛冠⽽去。

前任部⻑廖正豪的治平掃黑⾏動，鍥⽽不捨，勇往直前，同樣的爲社會

⼤眾所期許，但是，威脅等陰影，隨之⽽⾄，法務部雖因他的執著努

⼒，在國會中獲得多數的肯定，只惜環繞著他仍有⼀股阻⼒，好官只能
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讓他⾛⼊歷史隧道。

如今，城部⻑爲愛護這塊⼟地，不計名利，不怕黑道恐嚇，置死⽣於度

外，具有強烈的使命感，看到各種亂象，認爲如不迅謀治本對策，追究

禍根，繩之以法，將使我們的社會永無寧⽇。寶島各處每⽇發⽣的⼤⼩

刑案，⼀波未平，⼀波⼜起，⾮區區少數現有五百餘檢察官所能逐⼀應

付。教育再造，⼼靈改⾰，應負起最⼤的責任，⾵氣所趨，不往⾦錢

看，不爲聲⾊誘，應以道義爲先。城部⻑每⽇雖⼆⼗四⼩時不眠不休，

個⼈⼒量，恐亦有限，法務部⻑難爲，可想⽽知。

（原載八⼗七年⼗⼀⽉六⽇中國時報）
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讚許信良賢伉儷

──⼀⾴⺠主教育好版本

本（⼋）⽉⼀⽇，⺠進黨主席許信良、林義雄舉⾏移交典禮，適爲⾼雄

市⺠進黨議員林滴娟在⼤陸遇害傳到台灣的次⽇。突來噩耗，晴天霹

靂，群情激憤，當可想像。部分獨派⼈⼠，卻遷怒許信良主張的「⻄進

政策」，⼿持兇器，⾼喊「台奸」，⼤吼⼤鬧，其中⼀⼈，衝向許信

良，向他的臉部重擊⼀拳，迅⾒瘀⾎。其夫⼈鍾碧霞及⺠進黨秘書⻑邱

義仁的司機⾟進財同時受傷。充滿暴⼒，駭⼈聽聞。反觀許信良的表

現，異常鎮定，始終保持著他的⾵度，並說「這種事情，對他來說，稀

鬆平常」。臉上雖受傷，還是參加移交典禮，不還擊，也不訴之法律。

政治家成功的起碼條件，就是寬容待⼈。

許夫⼈鍾碧霞是⽇下午召開記者會說：「⻑期以來，⺠主是⼤家奮⾾的

⽬標，如果不同意⾒就動⼑動槍，台灣的下⼀代要怎麼辦？」她在電視

上⼜表⽰：「政治理念，如有不同意⾒，應該公開辯論，共同研討。」

政治是管理眾⼈的事，吃這⾏飯的⼈，⼀舉⼀動，影響所及，都須對下

⼀代⼦孫負責。

半世紀來，台灣多少紛爭，無不藉⺠主之名，⾏暴⼒之實。⽣活在台灣

的⼈，恐都有此慘痛的經驗。范仲淹以「政通⼈和」，稱讚政治的修

明，乃⾒祥和之氣，社會得以安定。許信良賢伉儷，此次被毆事件，筆
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者認為是⺠主教育的⼀⾴的好版本。

（原載八⼗七年八⽉七⽇中國時報）
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談走出去

年來在報章上常常看到「⾛出去」⼀語，流爲⼤⼩官員及⺠間領袖⼝頭

禪。⼤丈夫⽴⾝處世，應有此抱負，在困境中衝出⼀條康莊⼤道。⾛出

去的眞正意義，並⾮要我們⾛出去，落得橫衝直撞，頭破⾎流。⽽是要

我們不可⾃我封閉，孤陋寡聞。韓愈所謂「坐井⽽觀天，⽈天⼩者，⾮

天⼩也」。我們如⽼是坐在這個像井似的寶島，看到外⾯的空間便說

⼩，⾃然⾮⾛出去看看不可。

⾛出去，語重⼼⻑，⽴意未可厚⾮，對我們來說，充分的具有前瞻性，

不能視爲如東⾵過⽿。否則，看不到外⾯⾵雲莫測，變化無窮的世界，

惟有陷於唯我獨尊，妄⾃菲薄，⾃欺欺⼈，導致⼼胸狹窄，眼光短⼩，

那些因蔽塞所造成的故步⾃封，閉⾨造⾞等病態，不⼀⽽⾜，難以⾃

覺。

⻄⽅學者過去曾批評我們的⺠族性，患在太過保守，以萬⾥⻑城爲例，

就是只求⾃保，缺乏主動衝刺的象徵。此說筆者不敢苟同，歷史上最爲

⼈所熟知的如張騫通⻄域，鄭和下⻄洋，都是具有衝刺性，⾮有冒險犯

難的精神，不能爲之。那個缺乏交流的時代，這些歷史⼈物，胸襟何等

寬廣，眼光何等遠⼤，以視哥倫布、⿆哲倫之流，並不遜⾊，也可說這

是古⼈留與後代「⾛出去」的典範。

如此看來，「⾛出去」，並不始於今⽇，今⽇世界，天涯若⽐鄰，空間
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已縮⼩爲地球村，我們如還是侷促於⼀隅之地，缺乏世界觀的視野，仍

然圖⼀⼰之私，⽄⽄於你爭我奪，不能挺起胸膛，張開眼睛，往遠處

看，往⼤處想，⾃我陶醉於台灣經驗，經濟奇蹟，不知天有多⾼，地有

多厚，只恐今⼈不暇⾃哀，⽽後⼈哀之，才是眞正的悲哀。

（原載八⼗七年⼗⽉⼗四⽇⾃立晚報）
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薑是老的好

──談政治⼈物的年齡

談年齡，對⼥性來說，就像向報館⽼闆問發⾏量⼀樣，很敏感，也是忌

諱的⼀件事。這裏，筆者聯想到政治⼈物的年齡。

半世紀以前，⼤陸時代，很多國⺠黨重要⼈物，如張岳軍、吳鐵城、⿈

少⾕、陳⽴夫、魏道明、吳國楨、葉公超等⼈，未到三⼗歲就已頭⾓崢

嶸，爲⼤眾所矚⽬。那時期並沒有所謂「⻘年才俊」的聲浪。⺠國三⼗

⼋年，政府遷台後，歲⽉催⼈，時不我與，政壇上彼此都不願談年齡。

關於年齡的秘密，有三個有趣的故事：

其⼀，⽴法院隨政府由⼤陸遷來台灣，通訊錄上⽴委除姓名外，照例有

籍貫、年齡、性別、住址，開始登記時，樣樣俱全。歲⽉不饒⼈，若⼲

⼥⽴委就向秘書處要求，重印時，年齡不要更改，時⽇愈久，芳齡不可

能年年⼗⼋，以後索性將年齡⼀欄取消。

第⼆，⺠國三⼗六年台灣⼆⼆⼋事件平定後，中央政府派魏伯聰（道

明）來台接替⾏政⻑官陳公洽（儀），出任省府主席。所發表全省縣市

⻑，不乏年輕精英，其中有⼀位年過六秩的⾼雄市⻑⿈莫京（強），曾

任抗⽇著名的⼗九路軍參謀⻑，廣東⼈，爲故司法院⻑王亮疇（寵惠）

推荐與魏主席。⿈市⻑最怕⼈問他的年齡。某⽇，有⼀⻘年⼈問他貴
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庚，⿈市⻑答稱：「請問你問我⾝體那⼀部分？」該⻘年⼀臉愕然。⿈

市⻑復強調：「我從頭部到腹部，年齡各有不同。」該⻘年臉紅，此則

問答，頓時傳遍港都，從此無⼈再請問⿈市⻑⾼壽。

其三，故國⼤代表情治界前輩李學詩，與劉壽公（安祺）⽼將軍同庚，

也不願談年齡。某⼣餐敘，同席有⼀年輕⼈問他貴庚，李代表拍拍年輕

⼈的肩膀說：「⽼弟，⽼弟，像你這樣的年輕，我已沒有希望，像我這

樣的年歲，恐怕你也沒有希望。」語雖詼諧，但極戲謔，年輕⼈聞語，

爲之靦腆。

以上三則故事，可爲笑林廣記增添新的⼀⾴。筆者由此領悟到政治⼈物

的年齡，固可隱瞞於⼀時，不可能隱瞞於⼀⽣，等到壽終正寢，訃⽂所

載，終將眞相⼤⽩。天下事往往類多如此，歷史上古今多少英雄，如憑

⼀⼿遮天，掩⼈⽿⽬，最後其不⼤⽩於世者幾希。

年⽼，⼈之常軌，⽣⽼病死，誰也逃脫不了，但到晚年，總要活得有意

義，有⾵度，所謂「⼈⽣⾃古誰無死，留取丹⼼照汗⻘」。尤其是政壇

⼤⼈物，必須提供豐沛的閱歷，以寬廣⼼胸，包容器度，與深遠⾒識，

傳之後代，成爲世代交替的助⼒，⽽⾮阻⼒，樹⽴⼤政治家的⾵範。反

之，如到⽼境，仍然昧於現勢，爲功利所惑，智不及急流勇退，韜光養

晦，拿得起，放得下，將成千古遺恨。

不久前，對台灣⺠主政治綽有貢獻的李總統登輝先⽣，於辭卸國⺠黨主

席時，曾⽐喻薑是⽼的好，薑是愈⽼愈辣，李總統⽼⽽彌堅的旺盛精

神，令⼈欽佩。

筆者不才，年逾⼋⼗，薑雖⽼，但不辣，平時喜學蘇東坡「忘懷盃酒逢
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⼈共」的曠達，閒時寫些不⾜掛⿒的短⽂，騙取稿費，假⽇則陪⽼伴登

⼭觀景，娛此餘⽣。天下事，久不聞矣。

（原載八⼗九年四⽉三⼗⽇中國時報）
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能⽢寂寞

──政治⼈物應有的涵養

政治⼈物的講話藝術，成敗在乎拿捏分⼨，不多⼀句，也不少⼀句。尤

其⾒於折衝壇坫，運⽤得宜，往往令⼈讚歎叫絕。古代如藺相如之於澠

池會，張⼦房之於鴻⾨宴，近代如外交元⽼顧維鈞之於巴黎和會，蔣廷

黻⼤使之於聯合國⼤會，都能憑他們講話的才智，化解危局。但也有⼈

以多⾔，喋喋不休，不爲⼈所喜，反⽽產⽣負⾯效果。這裏，特以半世

紀來台灣政壇的兩例，追記如左：

其⼀，台灣光復之初，很多婚禮都在台北市中⼭堂光復廳舉⾏，並請台

省⽂獻委員會⾸任主委台籍耆宿⿈純⻘爲證婚⼈，⿈⽼德劭學豐，爲各

⽅所重，但愛講話。某次婚禮，致詞將近⼀⼩時，從祖先由閩如何遷台

及當前成就，光宗耀祖，鉅細無遺。新郎新娘，久⽴不⽀，賀客不耐，

陸續散去。後有親友婚禮，便避免請他證婚。某次，⿈⽼往中⼭堂賀⼈

婚禮，以未能當上證婚⼈爲怪，當司儀於婚禮進⾏時，宣讀貴賓致詞，

他就應聲上台，賀客⾒此場⾯，都悄悄離去。此⽼的疲勞轟炸，其威⼒

眞不⼩。

其⼆，故反共亞盟及世盟理事⻑⾕叔常（正綱），爲國⺠黨反共⼤將，

黨性強，活動⼒超越常⼈。有⼈戲稱，⾕⽼晨起必先問左右，今⽇有無

會議，有無訪客，是否需要赴機場接送顯要。如答以都免，⾕⽼臉⾊就
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難看，似有失落感。⾕⽼每次演講稿，必通過國⺠黨⽂宣單位，轉知各

報全⽂刊載，並要求社論配合，發表慾之⾼，可想⽽知。

據聞，某次世盟在台北集會，⾕⽼對各國外賓致詞，話閘⼀開，如⼭洪

暴發。翻譯⼈員以其過於⼋股，不適傳譯，故半⼩時談話，以五分鐘扼

要⽽譯之。後爲⾕⽼所知，⼤感不滿。某年，⽇本故⾸相岸信介應國賓

⼤飯店董事⻑許⾦德之邀，來台作私⼈遊憩，不與⼈知，抵台當晚爲⾕

⽼所悉，迅即前往會晤，並共晚餐，餐後復舉⾏世盟簡報，散會時已近

午夜，許董事⻑預先所準備的⼀席輕鬆宴會，只好作罷，事後岸⾸相⼤

感無奈。

管仲有⾔：「多⾔⽽不當，不如其寡也」。社會早已亂象橫⽣，只望多

⾔不當，不再出現，不再爲社會增加亂象。

英國前⾸相佘契爾夫⼈、蘇俄前總統葉爾欽，他們都是⼀時⾵雲⼈物，

⾃退出政壇後，安然返鄉，過著頤養天年的寧靜⽣活，媒體難得看到他

們的影像，都能⾃⽢寂寞。拿得起，放得下，不作捨我其誰的抱負，此

之謂政治家涵養乎？

（原載八⼗九年六⽉⼆⼗六⽇中國時報）
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由烹飪業談到政治藝術

──有感創業難守成更難

不久前，台北舉⾏中華烹飪美展，筆者不禁想起烹飪業的往事。

烹飪不僅是⼀⾨學問，也是⺠族⽂化的代表。吃在中國，具有悠久的歷

史淵源，早已享譽國際，演變⾄今，⼤體可以分爲川、粵、上海、平

津、福州五⼤主流。

五⼗年前，台灣光復之初，台北除了⽇本料理、⻄餐之外，最負盛名的

就是以台菜爲號召的「蓬萊閣」和由閩廚執掌的「新中華」。這兩所⼤

酒家，規模設備，俱爲同業之冠。每於餐餘，還有琴師、⽂武場、平劇

清唱，終⽇冠蓋雲集，盛極⼀時。

當時保安街新中華的福州菜，廚師⼤部分來⾃家鄉，所燒拿⼿的佳餚美

⾷，膾炙⼈⼝。不以營業爲主的台銀、台糖、台電等公司福利餐廳，亦

都僱⽤福州⼤師傅，台北烹飪業，幾已盡屬「閩廚」天下。曾幾何時，

閩廚轉⽽沒落，昔⽇⾵光，不可復⾒，其他各省名廚，反⽽出奇制勝，

⽇漸壯⼤，⼈間滄桑盛衰之變，殆已盡⾒於此。

閩廚沒落的原因何在？據熟識內情的⼈說，主要是⼤師傅們可以共患

難，不可同安樂，到了⿈⾦歲⽉，彼此就爭權奪利，分道揚鑣，各據⼭

頭，相互⾾爭，終⾄同歸於盡，拱⼿讓⼈。有⼈將「閩」拆字，戲指⾨
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內養了不少的蟲，這群蟲關起⾨來，⾃相殘殺，直到⾨倒屋崩爲⽌。令

⼈聯想所謂⽴⾜台灣，放眼天下，往遠看，⾛出去，如不團結努⼒，只

恐流爲⼝號。

百年⽼店的中國國⺠黨，在⼤陸執政那段時期，北伐、戡亂、抗戰、流

⾎流汗，犧牲了數千萬軍⺠，⼀統中國，功不可沒。⽇⼦久了，黨政軍

慢慢地各據⼭頭，⾃⽴⾨戶，黨有派，軍有閥，政有系，缺少憂患相共

的團隊精神。⼤陸的失敗，⾮敗於共黨，⽽是敗在關起⾨內⾾。

追溯三⼗⼋年政府遷台，黨的改造，勵精圖治，確有⼀番作爲，經濟奇

蹟，社會富庶，爲世⼈所樂道。半世紀來，⼤夢還未醒，內⾾如閩廚，

以迄今⽇，請拭⽬觀看，這是誰家天下。

總⽽⾔之，統⽽⾔之，千⾔萬語，玩耍政治，須懂得⼤政治家⾵度，先

天下之憂⽽憂，後天下之樂⽽樂，能有幾⼈。創業不易，守成更難，⼤

師傅、⼆師傅，政治藝術，這⾨課程，你們不可不修。

（原載八⼗九年五⽉⼆⼗七⽇中國時報）
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由⼀個⼩故事想起

──獻給政壇⼤⼈物

⺠國四⼗⼆年，筆者以中華⽇報社⻑⾝分，奉命參加⾰命實踐研究院黨

政軍⾼級幹部硏究班第⼀期受訓，班主任爲國⺠黨⼤⽼前總統府秘書⻑

張岳公（群）。某⼣，院⽅舉⾏晚會，學員數⼈，私⾃應陽明⼭管理局

⻑陳保泰之邀，赴招待所宴敘，內有⽴委吳望伋、丘漢平、退輔會主委

趙聚鈺、調查局⻑沈之岳、海總政治部主任趙⿓⽂及筆者。之岳兄攜來

⼤陳出產⾼粱，闔座暢飲後，各歸宿舍就寢，只有望伋兄酒⼒不勝，獨

⾃⼊盥洗室，擊落臉盆⽑⼱，狼藉滿地，吵鬧不休，總教官聞聲勸阻始

⽌，並報知岳公。翌⽇，清晨升旗典禮時，岳公遇⾒望伋兄，便笑語：

「你昨晚太⾟苦了」，望伋兄當時滿臉通紅，無地⾃容，⼀時傳爲笑

談。岳公不動⽤院規，也不說重話，責⼈藝術，可謂⾼矣。

「你昨晚太⾟苦了」，這句話，⾔簡意賅，富有智慧，也表現了岳公雍

雍⼤度，調侃才智。

由此我便想起當今政壇上不少⼈物，常犯「多⾔」的⽑病，每於重要關

頭，不能把握焦點，⽋缺幽默感，無法舉重若輕，塑造獨特的⾵格。反

⽽臨場擦槍⾛⽕，出語鄙俗，令⼈啼笑皆⾮。

多少年來，環顧當代⼈物，最易犯的通病，就是「官⼤學問⼤」，到了
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位居要津，就無所不知，無所不曉，無所不能，這是否欺⼈太甚？

如今，執政換黨，競選期間的劍拔弩張，已經轉變，颱⾵過後，碧海藍

天，⽔波不興，只是⼀番景象。群眾殷殷企望於新政府者，厥爲少說多

做。

⺠進黨勝選後，新領導⼈多次向海內外宣佈，今後諸多措施，超越黨

派，以國家利益，⼈⺠福祉爲優先，勤於向各⽅請益，禮賢下⼠，⽤⼈

唯才，未嘗不是好的開始。

筆者淺陋，謹以「爲政不在多⾔，⾔多必失」⼀語，代替萬⾔書，奉獻

於新政新⼈。

（原載八⼗九年四⽉八⽇中國時報）
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「震怒」的商榷

嘉義縣⼋掌溪⽇前因進⾏固床⼯程，四名⼯⼈遇⼭洪暴漲，直升機延

誤，救援不及，在激流中苦撐數⼩時，最後慘遭狂浪吞噬，全國上下，

⼀致悲傷。報載陳⽔扁總統愛⺠⼼切，對於相關單位未能在第⼀時間趕

往援助，及時阻⽌悲劇發⽣，極爲「震怒」。

此項天災，現已演變成爲⼀場政治⾵暴，⾏政院⻑唐⾶，表⽰負責，除

向國⼈道歉外，並請辭，經已獲慰留。副院⻑游錫堃，因兼災害防救委

員會主委，表現政務官⾵度，請辭獲准。內政部⻑張博雅、國防部⻑伍

世⽂、警政署⻑丁原進、消防署⻑陳宏毅，亦均請辭。此外，尙有⼗三

名軍警有關⼈員，受到記⼤過懲處，這是⾏政院歷年來對單⼀事件最⼤

的處分。

陳總統對⼋掌溪事件的「震怒」，使我聯想到兩件事：⼀爲⺠國三⼗三

年，抗戰已到最艱困的階段，陪都重慶盛傳貴陽前⽅⼠兵嚴重的缺糧，

挨餓⾄死，⽽後⽅的糧⾷部卻發⽣軍糧⼤貪瀆案。當時領軍抗⽇的軍委

會蔣中正委員⻑據報，極爲「震怒」，將管糧的⾼層官員，槍斃的槍

斃，坐牢的坐牢，軍糧供應，始趨正常。⼀爲⺠國三⼗七年，陳辭公

（誠）時任東南⾏政⻑官兼台灣省主席，辭公治事嚴謹，當年⼤陸撤退

來台部隊，參差不⿑，軍紀不彰，有些軍⾞，在台北市街頭，經常橫衝

直撞，輾斃路⼈多起。辭公聞訊，也極爲「震怒」，對這些軍⾞司機，

只要肇事，下令就在肇事所在，就地正法。交通秩序，始⾒好轉。
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「震怒」這兩個字，聽來眞嚇⼈可怕，有如「九⼆⼀」⼤地震，天翻地

搖。

筆者不敏，想提出⼀個疑問，⼗餘年來，台灣已是⼀個法治社會，⾃由

⺠主，頭家當家，今後如發⽣任何不幸⼤⼩事故，主政當局，爲了親

⺠，爲了政府形象，表現關切⺠瘼的情懷，似可避免⼤家⻑式的「震

怒」。古⼈說，「細語傳重話」，「居⾼聲⾃遠，⾮是藉秋⾵」，其然

乎？

（原載八⼗九年七⽉⼆⼗七⽇中國時報）
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知識分⼦的悲哀

⽇前⾃⽴晚報刊載林⽂義先⽣⼀篇短⽂「知識⼈的明與暗」，提及李登

輝總統於今年五⽉⼆⼗⽇交卸後，政黨輪替，不少躲在研究室多年的學

⼈，紛紛躍上檯⾯，爲⺠主賣⼒，爲正義先鋒。作者質疑這些深藏學

院，⻑久埋⾸禁聲的學⼈，是否去暗轉明，想欲嚐嚐權⼒的滋味，果眞

捨棄讀書⼈啓迪眞理，他認爲這是知識分⼦深沉的悲哀。

談到⺠主政治，讀書⼈從政，乃是很平常的事，使我想起幾則有關知識

分⼦的悲哀故事：

其⼀，若⼲年前，美國權威雜誌「讀者⽂摘」，刊載了⼀則⼩故事：有

某⾃然科學的教授，⼀⽇乘⼩⾈渡江，他問船夫唸過化學沒有？船夫答

「沒有」，教授說，你的⽣命去了三分之⼀。船到江⼼，教授再問，你

唸過物理沒有？答⽈「沒有」。教授說，你的⽣命去了三分之⼆，正在

船夫驚愕和熱烈交談中，船碰到險灘，兩⼈⼀同落⽔。船夫就問教授，

你會游泳嗎？答⽈否。船夫說，那你的⽣命三分之三都完了。

上個世紀初葉，是⾃然科學掛帥的年代，不少這個領域的學⼈，多少都

帶點頂天⽴地的虛矯，天地之⼤，捨我其誰。由這種本位主義思維出

發，不顧全局，缺乏遠⾒，其⽣命不去三分之三者幾希！

其⼆，⺠國六⼗⼀年，⾏政院⻘輔會爲促進海外⻘年學⼦團結和爲國效

勞，開始舉辦國建會，邀請世界各地的年輕學⼈來台，聽取他們的獻

108



⾔。這些學⼦可以攜眷同⾏，住五星級飯店，⼀流招待，多少有點酬庸

性質。會議除各⽅代表外，⾏政院各部會⾸⻑及⾼級主管，幾乎都去列

席，討論開始，爭先恐後，熱烈發⾔，有的⾼論，⽂不對題，有的不切

實際，天⾺⾏空，有的則外國⽉亮⽐台灣圓，調⾨太⾼，離譜太遠。據

部會若⼲列席友好告知，聽了之後，實在不敢恭維。不過其中當然也有

博學之⼠，建⾔正確，抓到要害，但爲數不多，可謂鳳⽑麟⾓。

國建會開會時，「⻘年才俊」之盛，氣象萬千，無不另眼相看，後因收

效不彰，展轉到⼋⼗四年便不再續辦。「⻘年才俊」之名，不再榮寵，

反爲戲謔之⾔，從此沉寂，不復聞矣。

其三，清末⺠初時，傳說南通狀元張季直（騫）對他的⾨⽣洪憲短命皇

帝袁世凱感嘆說，項城（世凱）的官位愈⾼，我的地位愈低，原因是袁

世凱在不同時段對⽼師的稱呼，都有差別。對於這⼀點，如和五⼗年來

台灣的政壇⽐劃，那張季直未免⾷古不化，爲官不擺官架者鮮矣。筆者

側⾝新聞界六⼗年，難得看到兩位⼤官仍保持傳統的道德觀念。⼀位是

魏伯聰（道明），⺠國三⼗六年，台灣發⽣⼆⼆⼋事件後，⾏政⻑官陳

公洽（儀）下台，中央撤銷⾏政⻑官公署，改稱台灣省政府，並指派魏

伯聰爲主席，公署財政處⻑嚴靜波（家淦）留任，改稱爲財政廳⻑。⺠

國五⼗⼆年，嚴靜波受命組閣，出任⾏政院⻑。五⼗五年提名魏伯聰爲

外交部⻑，⾄六⼗⼀年，在職四年餘，魏伯聰部⻑對嚴靜波院⻑，謙恭

有加。⾄於台灣省主席和財政廳⻑的部屬往事，早已忘懷，難得難得。

另⼀位則爲國⺠黨⼤⽼故司法院⻑總統府資政⿈少⽼（少⾕），他雖位

居要津，對⺟校北京師範⼤學校⻑鄧萃英、⽼師溫源寧、查良釗，都以
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⽣⾃稱。

筆者幻想，張季直如遇上魏伯聰、⿈少⽼，就不會⻑吁短嘆了。

學⽽優則仕，⾃古已然，當了官，就難免⾃我膨⼤，⽬空⼀切，傲氣沖

天，這是時下通病。傲氣和傲⾻有別，傲⾻爲⼀股不爲時勢或權貴所屈

的正氣，孟⼦所說：「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈」是也。

知識分⼦如能保持堅貞、正直、剛毅的精神，憑其最⾼智慧，和個⼈節

操，有所爲，有所不爲，不隨⾵轉舵，那就不會悲哀了。

（原載八⼗九年八⽉⼗⽇中國時報）
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貪得無厭

──解讀葉菊蘭部長説辭

中華電信因釋股和⺠營化所引發的⾵波，愈演愈烈，先是員⼯爲爭取權

益，提出有關薪資等⼋⼤訴求，觸動交通部⻑葉菊蘭的不悅，因⽽對員

⼯脫⼝⽽出「貪得無厭」。此話⼀傳，電信⼯會理事⻑陳潤洲認爲是公

然侮辱，不排除到法院控告的可能性，且預定⼗六⽇發動「萬⼈⼤遊

⾏」，以⽰抗議。此外，全國聯合總⼯會、全國總⼯會、全國勞⼯總⼯

會，也紛紛表⽰聲援。

接著悲劇登場，中華電信副總經理李清江墜樓⾃殺，在公司服務滿四⼗

年的董事⻑陳堯⾃感⼈⽣無常，不如歸去，因⽽辭職獲准，由交部常次

⽑治國接替，眞是⼀波未平，⼀波⼜起。

筆者對於這件事，不想多作評論，但希望中華電信順利釋股，員⼯權益

可以兼顧，公司前途發展無量，爲減少社會成本損失，⾵波早⽇落幕。

不過，對葉菊蘭部⻑「貪得無厭」這句話，想做點解讀。我認識葉部⻑

多年，⺠國六⼗六年，我受和信企業團之邀，參加聯廣公司的團隊，⾄

七⼗⼋年⽌，前後共⼗⼆年，總經理爲賴東明先⽣，葉部⻑於六⼗⼆年

⾄七⼗⼋年，曾在聯廣服務，擔任業務第⼀處處⻑，每逢葉處⻑主持簡

報時，條理分明，⼯作能⼒得到全公司上下的肯定，所經⼿的客戶，也
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⼈⼈稱許。⾃七⼗⼋年離職，加⼊⺠進黨，競選⽴法委員，每戰必勝，

皆以⾼票當選，其在⽴法院的表現，也⾔必有中，不隨意謾罵，受⼈尊

重。

提起「貪得無厭」，使我想起年幼時的故事：

每年除⼣夜，先⺟對兒⼥必發壓歲錢，我因是⻑⼦⻑孫，紅包都⽐弟妹

⼤，我還是不滿⾜，吵吵鬧鬧，先⺟因⽽說：不要「貪得無厭」，這句

話雖多少帶有責備的滋味，但含有濃厚的⺟愛，聽了不以爲意。所謂愛

之深，責之切，反⽽⾔之，如果出⾃法官之⼝，那就不簡單了。

⺠主時代，公務員是公僕，⽼百姓是頭家，如果公僕罵起頭家來，那就

不可思議了。菊蘭部⻑，平⽇爲⼈嚴謹，作⾵平淡，「貪得無厭」⼀

語，當⾮⼼中之語，其然乎？冒失之處，望菊蘭部⻑⾒諒。

（原載八⼗九年八⽉⼗五⽇中國時報）
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「國本」漫談

陳⽔扁總統本⽉⼗三⽇出國前往中美洲及⾮洲，作「⺠主外交，友誼之

旅」，⼗四⽇在多明尼加⾸都對偵辦尹清楓命案，以堅定語氣對台商及

僑胞表⽰，他不相信辦案到底，會動搖國本，縱使動搖國本，也要辦到

底，以展現決⼼和意願。此語隔洋傳到國內，轉瞬間即獲得不少的喝

彩。

在這裏，筆者所要問的什麼是「國本」？學術⽂化爲⽴國之本，古今中

外，任何⼀個國家，如果不學無術，無歷史遺產，成爲⽂化沙漠，其國

本不動搖者，鮮矣。此其⼀。專制和⺠主的⼤異，⼀是⼈治，⼀是法

治，法治爲⺠主國家治國之本。漢⾼祖⼊關，約法三章，⽽平天下。法

不在多，要能徹底執⾏。貫徹公權⼒，法律之前，⼈⼈平等，不因⼈⽽

異，如此國本就不會動搖。此其⼆。「⼗年樹⽊，百年樹⼈」，古有明

訓，教育爲建國之本，教育機構所培育的⻘少年，如近年來電視和報紙

所常⾒的⼦弒⽗、⺟毒⼥，飆⾞殺⼈，吸毒害⼰，爲了錢，拐騙、詐

欺、勒索，無所不爲，或爲了情愛細⼩事故，懷恨殺⼈，分屍荒野，慘

不忍睹，後代⼦孫，如果朝此發展，其爲害超過九⼆⼀⼤地震。國本的

根基崩潰，不動搖也很難。此其三。經濟突⾶猛進，資訊科技掛帥，外

匯存底將近⼋百億美元，此爲活命及國家發展之本，所可惜者，此項成

就，不能和社會倫理、精神道理，成爲正⽐例。前總統李登輝先⽣有鑒

於此，數年前，提倡⼼靈改⾰運動，可惜效果不彰，不但不彰，反⽽江
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河⽇下，成爲畸形變態的怪現象，國本當然也受到波及。此其四。

以上所說，⾜⾒鞏固國本，並⾮易事，執政者如稍有怠忽，不能把握機

先，⼀旦⾵⾬來襲，整座⼭岩，必將隨流⽽下，猛瀉千⾥，不可收拾。

可不慎哉，可不慎哉。

（原載八⼗九年八⽉⼆⼗五⽇中國時報）
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胡適與李遠哲

聯合報⽇前獨家訪問中央研究院院⻑李遠哲，以整版篇幅報導李院⻑由

美回台後六年來的⼼路歷程，李院⻑最希望看到兩件事，⼀是政黨輪

替，⼀是消滅黑⾦。

關於政黨輪替，他認爲⺠進黨陳⽔扁總統應當執政，⾄於國⺠黨主席連

戰，親⺠黨主席宋楚瑜，⾝邊都有黑⾦⼈⼠的陰影，使⼀般頭家難以安

⼼。

談到黑⾦，李院⻑指出「九⼆⼀」⼤地震後，南韓⼀元納稅錢就做⼀元

的事，⽽我們是⼀元捐款，做五⽑的事，黑⾦如不解決，台灣必定沉淪

下去。

此外，對前總統李登輝先⽣，李院⻑說他的⼼態就像國中後段班的學

⽣，感受被遺棄，因此常說國⺠黨是外來政權。李前總統對⺠主政治，

雖有貢獻，李院⻑認爲他拋棄理想⽽和地⽅黑⾦勢⼒結合，⽀持他的

⼈，慢慢都出了問題。

以上這些論調⼀出爐，⾺上引起軒然⼤波，國⺠黨連主席辦公室發⾔⼈

丁遠超，⽴刻予以駁斥，痛批李院⻑抹煞李前總統對他的敬重與禮遇，

指爲「忘恩負義，⾔辭刻薄，醜化李前總統，以偏概全，與事實不符，

講話不負責」。親⺠黨發⾔⼈孫⼤千也認爲李院⻑於⼤選前早有既定⽀

持⼈選，卻在選前以公正客觀的學者形象，影響選⺠投票，選後⼜漠視
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執政失當，卻以妥協合作爲藉⼝，這分明是「⽤理想要求對⼿，以現實

原諒⾃⼰」。

這場鬧劇，李院⻑迄今未作回應，筆者好管閒事，由李院⻑⽬前的處

境，突然想起故中央研究院院⻑胡適之先⽣（適）。

適之先⽣出⾝哥倫⽐亞⼤學，得哲學博⼠學位，曾任北京⼤學⽂學院

⻑，抗戰期間，出任駐美⼤使，勝利後，接任北⼤校⻑，⺠國三⼗⼋年

赴美講學，四⼗七年返國任中央研究院院⻑，⾄五⼗⼀年去世爲⽌。適

之先⽣⼀⽣推崇⻄⽅⾃由思想，抨擊不合理的傳統，爲新⽂化運動播種

者、近代中國最具影響⼒的學⼈。

李遠哲院⻑爲加州⼤學柏克萊分校化學博⼠，曾任該校講座教授、芝加

哥⼤學教授、美國勞倫斯實驗室材料化學所負責⼈，並獲得諾⾙爾獎，

⾃⼋⼗三年接受李前總統登輝先⽣邀請來台擔任中央研究院院⻑以來，

備受各⽅重視，平⽇除兼教改⼯作外，並熱⼼公益，如賑災等等是。對

於政治，李院⻑⾃⼰承認不是政治家的材料，也明知政治的「排他性」

特別強。基於「天下興亡，匹夫有責」的道理，他不怕各⽅責難，還是

站出來。

適之先⽣所學的是⼈⽂哲理，李院⻑所攻的是⾃然科學，適之先⽣雖沒

有拿到享譽國際的諾⾙爾獎，但他對近代新思潮與⽂學⾰命促成「五四

運動」的貢獻，就⾮⼀般⼈所能及。

抗戰期間，先總統蔣公，爲了平息各⽅的雜⾳，曾⼀度有意安排眾望所

歸的清流學⼈適之先⽣出任總統，但未爲適之先⽣點頭。四⼗七年適之

先⽣由美返台，受聘接任中央研究院院⻑。當年執政黨也曾⼀度請他組
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閣，出任⾏政院院⻑，但沒有結果。反之，⾃由中國雜誌案發⽣後，創

辦⼈雷儆寰（震）下獄，⿑世英、吳三連、成舍我、程滄波、陶百川、

李⽟階、⾼⽟樹等，這些⽀持籌組反對黨的社會賢達，都成爲問題⼈

物。適之先⽣雖公開表⽰贊助，但未聞當年的執政黨曾有「忘恩負義」

的譴責，照樣在南港中硏院安然從事學術⼯作，以迄去世爲⽌。

李院⻑於⼤選期間，國⺠黨、親⺠黨、⺠進黨，三個陣營都找過他搭

檔，陳⽔扁總統且希望他參選總統，⾃居副座，李登輝前總統任職時，

曾於桃園鴻禧⼭莊⾯邀李院⻑出任⾏政院⻑，但沒有下⽂，李院⻑所受

到的重視，決不⽐適之先⽣差。

李院⻑表⽰中研院⼆⼗年來進步可觀，有些研究所⽬前都做得很深⼊，

希望能繼續提升，達到世界先進國家的⽔準，這是李院⻑的企圖，也是

他的責任。李院⻑辭官不就，且⼝⼝聲聲，⾮政治家材料，爲何不專⼼

於學術研究⼯作？反⽽因熱⼼社會公益，⽽願在政治舞台客串，唱上幾

句。這種⾓⾊，唱得精彩，那是藝術，如果荒腔⾛板，台下觀眾，必然

反彈。

讀書⼈，⾸重氣節，如果被說爲「忘恩負義」的⼈，你有何感想？⼀個

⾼級知識分⼦如中研院院⻑，也遭受「忘恩負義」的批評，你⼜作何感

想？

適之先⽣和李院⻑的出⾝、教育和學術成就以及所處的時代、環境、遭

受，有許多相似，也有不少的不同。其最⼤差異，就在兩⼈同在政壇客

串，⼀個遭受到「忘恩負義」指責，⼀個安然無事。筆者側⾝新聞界半

世紀以上，以⼀個⽼兵觀察，玩政治，錯綜複雜，千變萬化，無論主⾓
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或客串，就在乎能否拿捏分⼨，發揮最⾼智慧。

（原載八⼗九年八⽉三⼗⽇中國時報）
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總統與媒體摯友

論交友，不是⼀件容易事。歐陽修說：「君⼦與君⼦同道爲朋，⼩⼈與

⼩⼈同利爲朋。」尤其是總統和媒體記者結交，彼此常⾒⾯，各有所

求。記者所盼望者，是由總統⼝中得到獨家的頭條新聞，總統的期待是

由記者筆下能充分發揮所知所曉宣揚國家的政令。總統和記者的需求，

雖各有差異，但都是站在⾃⾝光明正⼤的⽴場，爭取籌碼，是君⼦同道

之交，⾮⼩⼈唯利可⽐。孔⼦對交友所說：「同聲相應，同氣相求」，

就是這個道理。

爲闡明孔夫⼦交友這兩句話的眞諦，筆者想談談中外兩位總統和記者同

聲同氣，相應相求的往事，作爲執政當道和記者交往的參考。

⾃⺠國⼆⼗年九⽉⼗⼋⽇⽇軍夜襲瀋陽，即所謂「九⼀⼋事變」，進⽽

佔領整個東北開始，以迄⼆⼗六年七⽉七⽇發動蘆溝橋七七抗戰爲⽌，

在這六年艱苦的歲⽉中，先總統蔣公，擔負軍事委員會委員⻑職，內憂

外患，全國上下都以政府不抗⽇責難，上海學⽣在京滬鐵路臥軌抗爭，

北⽅平津各地抗⽇學潮，此起彼落，演變到⼆⼗五年⼗⼆⽉⼗⼆⽇發⽣

⻄安事變，蔣公被劫持，要求停⽌內戰，釋放救國會領袖，容納各黨各

派，改組南京政府，達到了⾼潮。

抗戰發⽣前，政府所受內外的壓⼒，極爲沉重。蔣公並⾮不抗⽇，只以

時機未成熟，備戰有待時⽇，不爲各⽅諒解。幸賴當年以⼤公無私，客
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觀公正爲號召，獨⽴經營的⺠營上海⼤公報總主筆張季鸞，幫了⼤忙，

蔣公經常約季鸞先⽣由滬去京兩⼈餐敘，評論國家⼤政。蔣公對季鸞先

⽣，敬佩有加，百般信賴。因此，知無不⾔，⾔無不盡。季鸞先⽣也深

知政府處境之難，及未來國家⾛向。⼤公報並不以所知最⾼機密洩露萬

⼀，反⽽爲政府⽴場說清楚、講明⽩，社論常常⼩罵⼤捧，爭取輿論⽀

持，化解疑慮，取得各⽅同情。當年上海的新聞報和申報，實⼒雄厚，

發⾏量雖超過⼤公報，但影響⼒遠不如⼤公報。季鸞先⽣能得到蔣公的

讚賞，視爲摯友，這是聲氣相投的結果。季鸞先⽣去世後，蔣公於出巡

時，曾⾄陝⻄張家墓園憑弔，感念之情，可想⽽知。

⺠國三⼗⼆年，中⽇戰爭已到了第六年，政府由南京⻄撤，遷⾄四川省

的⼭城重慶，⼀切外援靠由印度⾶越希瑪拉雅⼭運到⼤後⽅，困難可

知。政府爲強化軍運必須打通雲南昆明到英屬緬甸的公路，稱爲滇緬

路，以利抗戰。因此，組織了⼀個訪英團，由與英國有良好關係的國⺠

黨中宣部部⻑王世杰、中英⽂化協會理事⻑杭⽴武、出版界巨擘商務印

書館負責⼈王雲五、中央社社⻑蕭同茲（因社務羈⾝，未隨⾏），⼤公

報總經理胡政之等擔任團員，他們到了英倫，⾒到邱吉爾⾸相，完成任

務後，即轉往華府，晉⾒另⼀盟邦領袖羅斯福總統，羅斯福總統於⽩宮

會⾒該團時，曾問團員胡政之：「你知道現有⼀位駐華府的記者任玲遜

（RICHARD	 JEN）嗎？他⼀個⼈的⼯作成果，超過貴國三位⼤使。」

玲遜兄當年是中央社駐華盛頓特派員，因獲得羅斯福總統信任，經常出

⼊⽩宮，也陪過羅斯福總統吃過不少次的早餐，彼此不拘形式，暢談中

美雙⽅種種軍政⼤事。因此，他發到重慶中央社總社的電訊，富有⾼度

的新聞價值。但極爲機密，社⽅不發通稿，⽽以中央社「參考消息」處
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理，只發給黨政軍極少數的幾位⼤員。這些參考消息，多屬重要情報，

由駐美⼤使館報告到陪都外交部時，⽐中央社的參考消息，往往慢了⼀

個星期。

⼀個國家的領袖，⽇理萬機，⼀切重⼤政策，如國防、外交、財經等以

及兩岸關係，由幾位發⾔⼈或例⾏記者招待會來宣佈或解答，⼈多⼝

雜，易流於形式，難免有不周之處，或對問題分析不夠深⼊，失去傳播

的可信度。執政最⾼當局如總統者，如能放下⾝段，交上幾位有爲有守

的媒體摯友，經常到官邸喝咖啡，⾃由⾃在，談天說地，既親切，⼜輕

鬆，天下事往往在無意中間接⽽迅速地可達到預期的⽬標。

（原載八⼗九年九⽉五⽇中國時報）
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板蕩識忠貞

⾃從⺠進黨執政以來，這四個⽉裏，可說是舉步維艱，荊棘重重，其中

原因，犖犖⼤者，不外如次：

⺠進黨能執掌⼀家百年⽼店，成功得來艱⾟。這家⽼店的建造，時間久

了，棟樑難免暗⽣蛀蟲，屋內藏了不少⽩螞蟻。接⼿過來，千頭萬緒，

要加以改建和裝修，⼯程浩⼤。再加上新⼿團隊，⾏政經驗，不夠熟

練，求勝⼼切，只望儘速擇吉開張，鴻圖⼤展。因爲時間太短促，適應

性⼜不⾜，結果恰得其反，這是意料中的事。此其⼀。

政黨輪替，在英美等先進⺠主國家，這已是家常便飯，⽽在台灣卻是空

前的⼤事。因爲憲政體制運作上的缺失，⽬前既⾮總統制，也⾮內閣

制，更不是雙⾸⻑制，有⼈稱爲憲政怪獸。陳⽔扁總統雖由全⺠選出，

但施政無法⽤上⼤⼒。這種體制上所衍⽣的亂象，現在已到了⾼峰。在

⺠主浪潮衝擊下，⾔論⾃由，百⿃⿑鳴，百花⿑放，百病也⿑發。最明

顯的例⼦是⼀直對台灣經濟基本⾯最有信⼼的外國投資機構，在新政府

上台四個⽉以來，開始⼤賣股票，就在九⽉份已賣超了兩百億元，外資

沒有信⼼，國內股價跟著狂瀉，投資⼤眾，⾛投無路，經濟枯萎，影響

了整個社會，治安惡化。此其⼆。

這種亂象，⼀般⼈看了，⼼驚膽戰。筆者認爲這是我國⽬前政治發展上

的常態，如果不發⽣這種亂象，反⽽是失常，不必過分惶恐驚慌，只要
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建設「⼼防」，培養信⼼，仍然可以渡過難關。⺠國六⼗⼋年，中美斷

交時，國本動搖，衝擊⼒之⼤，和今⽇的亂象相⽐，不可同⽇⽽語，政

府當年⾼喊「處變不驚，莊敬⾃強」，⺠⼼暫轉平定，安然度過艱苦的

歲⽉。

要徹底消除⽬前的亂象，只有修憲。修憲的⼯程，太不簡單，曠時廢

⽇，那年那⽇可以修成，誰也沒有把握，遠⽔難救近⽕，⽼百姓現在所

希望的是平安過⽇，⾵調⾬順。如果想達到這種境界，只有靠朝野各⽅

發揮最⾼的智慧，以國家利益、⺠眾福祉爲優先，坦誠協商，共同解決

眼前的迫切問題。法⿎⼭創辦⼈聖嚴法師前⽇在⽴法院聯誼會對⽴委

說：「各黨團爲維護各⾃的⽴場，彼此脣槍⾆戰，甚⾄有暴⼒衝突，都

是因爲⼤家只站在⾃⼰的⽴場想事情，認爲只有⾃⼰是對的，只有⾃⼰

是爲⺠眾謀福利的，⼤家⼀定要尊重對⽅的想法，不要只從⾃⼰的想法

思考，要爲對⽅設想，如此就不會將別⼈當成敵⼈看待。」這眞是晨鐘

暮⿎，暗⽰多難興邦的⼤道理，不要爲反對⽽反對。

國⺠黨主席連戰，⽇前在台北市⾏德宮⼗周年慶典致詞時說：「看到⽬

前亂象，國⺠黨不會在⼀旁嘻嘻哈哈，或抱著看笑話的⼼態，⼤家都是

同⾈⼀命，都在同⼀條船上，若船沉下去了，換了誰執政，都沒有

⽤。」⼤哉斯⾔，不但寓有危機意識，⽽且顧及全局。這幾句話，此時

此地，出⾃⼀位在野黨的領袖，眞如陰霾中看⾒了⼀線曙光。寶島只有

⼀個政治舞台，舞台如倒塌，這些⼤明星就無處可供表演了。

雲端看廝殺，畢竟誰輸贏，聽了聖嚴法師和連戰主席爲國爲⺠的談論，

似有「疾⾵知勁草，板蕩識忠貞」的味道。
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（原載八⼗九年九⽉⼆⼗七⽇中國時報）
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對新政府的期盼

⺠進黨執政四個多⽉以來，因爲憲政體制運作上的困境，步履維艱，造

成⺠⼼不安，經濟衰退，股市⼀落千丈的亂象，國本動搖。到了本⽉三

⽇夜，⾏政院⻑唐⾶獲淮辭職，全台⽼百姓，當天晚上都守在電視機

旁，關切這場政治⾵暴的影響，直到深夜，⼈⼈都有⼭⾬欲來的感受。

翌⽇清晨，陳⽔扁總統步出官邸⾨⼝時，⾯對記者問及當前的⼼情時，

陳總統表⽰「很好，很好，睡得很好」。⼀向關⼼⺠瘼，勤於基層⾛透

透的陳總統，在那晚各地亂紛紛的夜裏，獨能安睡嗎？果眞如此，那似

是諸葛亮演空城計時，在城樓上唱給司⾺懿聽的台詞，安定⺠⼼，穩固

軍⼼⽽已。

內閣改組後，張俊雄出線，接⻑⾏政院，陳總統說：「過去四個多⽉

來，新政府團隊有⼀些問題，但已將⽯頭拿開，⾞輛也將整修，重新繼

續上路，未來台灣經濟發展會更好。」拿開⽯頭說⾒報後，朝野各有解

讀，引起⼀場⼤⾵波，總統府官員忙著澄清「⽯頭」是指舊體制、舊包

袱，⾮針對特定⼈⼠。

筆者認爲這條⼤道往前⾛，並不如想像中那樣平坦，⼀塊⽯頭搬⾛了，

可能還有不少的⼤⼩⽯頭橫在前邊，路況不明，還會碰上⼟⽯流。

眼前急著要搬⾛的另⼀塊⼤⽯頭，是「虛驕」。四個多⽉來，執政黨若

⼲⼈⼠，犯了「虛驕」症，這些帶有虛驕細菌的⼈物，得意忘形，不知
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⼈群間交往的必要性，距離⽇遠，誤解愈深。阻塞⾎脈流通，嚴重的

話，且將導致全⾝癱瘓。親⺠黨主席⽇前對當前動盪政局曾表⽰，如果

執政黨不能放下「權⼒的傲慢」，不肯承認在國會是少數黨，政治亂象

將會繼續。權⼒的傲慢，必然產⽣虛驕的作⾵。

解決⽬前的危機，只有儘速建⽴協商機制，以謙和誠信的態度，溝通再

溝通，新任⾏政院⻑張俊雄希望以「合作代替對抗」，放棄對抗和對⽴

舊思維，發展互相合作的新政治。⽴法院⻑王⾦平強調國⺠黨不會刻意

刁難，願意共體時艱，協助新政府渡過難關，這是我們⽼百姓所最願意

聽到的聲⾳。

新任總統府秘書⻑游錫堃及⾏政院秘書⻑邱義仁，秉性淡泊，沒有「虛

驕」氣，皆⼀時之選，也是談判⾼⼿，望把握時機，帶上望遠鏡，穿起

⼤格局⾐衫，帶領先頭部隊，向前邁進，成功的⽇⼦，近在眼前，但也

遠在天邊，⼀切就看你的智慧了。

（原載八⼗九年⼗⽉⼗⼆⽇中央⽇報）
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陳總統的「絕不」

⼗⽉五⽇，陳⽔扁總統於⾃來⽔公司七區管理處聽取⽔公司董事⻑林學

正澄清湖⾼級淨⽔厰處理模型場簡報後表⽰，⼤⾼雄⽤⽔問題是⺠眾永

遠的痛，無法與台北市相⽐，他允諾三年內投下⼀百五⼗億元以替代⽅

案，改善⼤⾼雄⽔質，同時明確表⽰，任內「絕不」興建美濃⽔庫。此

其⼀。

⼗⽉⼗四⽇，⾏政院鑒於股市重挫，財經情勢低迷，爲了改善投資環

境，振興景氣，財經⼩組擴⼤會議特移師總統府舉⾏。總統副總統都親

⾃出席，財經⾸⻑、四⼤⼯商團體領導⼈也都全程與會。會後做成免除

⾦融營業稅，推出四千五百億專案貸款傳統產業等⼋⼤政策措施。陳總

統致詞時，提出提供資⾦、⼈才、⽔電、⽤地等保證，但強調「絕不」

加稅。此其⼆。

從以上這兩個「絕不」，表⽰陳總統關切地⽅建設及⺠眾福祉，有擔

當，有魄⼒，說話斬釘截鐵。但中央研究院院⻑李遠哲⼗六⽇在⽴法院

卻說：「陳總統說話稍多，讓⼈捉摸不定，治國⽅向不明，不知要把⼈

⺠帶往那裏去。」兩者相較，似南轅北轍，相去甚遠。

筆者在這篇短⽂中所要談的是「絕不」這兩個字，簡單說來，「絕不」

好似閉了關，⾃我約束，也好似⽴了終⾝契約，喪失⾃我的選擇。天下

事，變化莫測，許多客觀的變動，任何⼈往往無法如願控制。⺠國三⼗
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四年⼗⽉五⽇台灣⾸任省議會議⻑⿈朝琴和我同⽇由陪都重慶⾶到台

北，有⼈問到他的籍貫時，他⼝⼝聲聲說是福建⼈，「絕不」承認台南

⼈，情勢演變的結果，尤其是⼆⼆⼋事件發⽣後，⿈議⻑變調了，我是

台南⼈。故總統蔣經國先⽣於宣布解嚴、開放黨禁等重⼤政策後，也到

處向⼈說：「我也是台灣⼈。」爲政之道，要懂得窮則變、變則通的要

訣。

「絕不」說多了，很容易使總統扮演成爲權威⾓⾊，破碎了⺠主的美

夢。這點道理，陳總統應充分瞭解。

政壇⼤⽼張岳公（群）⽣前常引⽤彌勒佛前的對聯：「⼤腹能容，容天

下難容之事，慈顏常笑，笑世間可笑之⼈」。彌勒佛雖始終不發⼀⾔，

但亂世治國，當知此中妙處。

（原載八⼗九年⼗⽉⼆⼗⽇中國時報）
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溝通、虛懷、諍友

──主政者應有的認知

⽬前台灣政局動盪，社會不安，眾論紛紜，朝野憂慮。這些亂象，如何

獲得撥雲⾒⽇，掃除陰霾，爲國家回復安定，令⼈想起以史鑒今的往

例。

先談溝通，⺠主政治，政府與⼈⺠之間，不能缺乏溝通。台灣光復之

初，⺠國三⼗四年⼗⽉⼆⼗四⽇⾏政⻑官陳公洽（儀）蒞台，步下⾶

機，便對在場的記者說：「我到台灣是來做事的，不是做官的。」聞者

⽿⽬⼀新。事實上，也確是如此，他集軍政⼤權於⼀⾝，公⽽忘私的投

⼊公務，⽣活簡樸，連中午都不回家，在辦公室以便當果腹。但他很少

與外界接觸，將⾃⼰關在⻑官公署，築了鴻溝，所⾒所聞，僅限於若⼲

部屬阿諛曲從，附下罔上的⾔語。⾃然談不上深諳⺠瘼。他雖很愛台

灣，很想爲光復後的台灣重建，但以秉性剛愎，不易接納別⼈的意⾒，

遠離⺠眾，缺乏溝通，不瞭解⺠眾眞正的需要是什麼，政府與⺠眾構成

了不爲他所知的隔閡。美國合眾社記者因⽽謔稱他爲台灣⼟⿈帝。未到

兩年，即因與⺠眾各種隔閡，未能設法疏導，應驗古⼈所說的「防⺠之

⼝，甚於防川」，終因釀成了⼆⼆⼋事件，迫使下台。⺠國三⼗六年

冬，我往南京中央通訊社總社述職時（時任中央社台北分社主任），道

經上海，曾到中⼭醫院探望他，他對我說，不能認識台灣，上下缺乏溝
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通，這是他從政以來最⼤的失敗。

再談虛懷，虛懷的反⾯，就是虛驕。唐代魏徵對唐太宗說：「念⾼危，

則思謙沖⽽⾃牧，懼滿盈，則思江海下百川」。⾼危、滿盈，都是領袖

⼈物不可缺少的修養，惟有謙沖，始能接納各⽅的意⾒，不⾄執意孤

⾏，成爲獨夫。⽽懼滿盈，尤須保持江海之量，始能聽取雜⾳，容納異

⼰，不汲汲於反對者的⾔論。歷史上，多少成功的領袖，如劉邦、朱元

璋等⼈，都有這種器度。他們能尊重那些賢⾂的意⾒，或運籌帷幄，或

集思廣益。所謂舊政府時代，側聞領導階層每遇國家⼤事，主政者常邀

⾼層⼈⼠，成⽴⼩組，謀取對策，形式上雖在聽取意⾒，⽽實際則早已

拿定主意，與會者恭聽主持⼈⾼論之後，只有附和，聽不到反⾯的眞

⾔，何來虛懷？曾國藩所說的「傲爲凶德，凡當⼤任者，皆以此事致於

顛覆」，誠爲知⾔。如今主政者如缺乏虛懷，似需有待檢討。

還有諍友，也是領袖⼈物所不可缺少，⺠國三⼗⼋年政府遷台時，追隨

先總統蔣公與蔣公年齡相差無幾的元⽼，最爲蔣公所重視的是曾任總統

府秘書⻑的張岳軍（群）、吳禮卿（忠信）⼆⽼。他們歷經憂患，爲國

勤勞，⼤陸雖已撤退，⽽忠黨愛國的款款眞誠，從未稍減。每遇疑難或

逆境，他們總是披⼼瀝膽的坦然爲蔣公直陳各種意⾒。尤其是吳⽼，雖

曾任新疆及貴州省⻑、蒙藏委員會委員⻑等要職，但來台後，無意宦

途，屢辭不就，仍能持其⽼成謀國的忠⼼，爲政府獻⾔。岳公具有恢弘

寬厚的胸襟，處事維周，爲政府化解不少疑難，蔣公所以視⼆⽼爲諍

友，其來有⾃。經國先⽣主政時代，前司法院院⻑⿈少⽼（少⾕）亦爲

其諍友，⼆⼈相契甚早，交誼⾄厚。當⺠國五⼗⼆年少⽼⾃⻄班⽛⼤使
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卸任返國時，經國先⽣曾訪少⽼於天⺟寓所，屬意繼蔣廷黻爲駐美⼤

使，當即爲少⽼所婉拒。並答以：「希望以後不要做官，成爲你的朋

友，天南地北，無所不談，將來你爲國家負起⼤任時，需要像我這樣的

朋友。」後來經國先⽣逝世，少⽼輓聯有「憂患久相隨，論事陳情，許

我⾔無不盡」之句，相知之深，於此可知。政治⼈物殆不可無諍友。

新政府上任將及半載，求治⼼切，但以新⼿接事，難免跌跌撞撞。政治

是⼀種藝術，如能朝向溝通、虛懷、諍友等，予以重視，或有補益。

筆者不揣愚昧，憑⼀時觀感記憶所及，坦率直⾔，願爲新政府略申獻曝

之忱。

（原載八⼗九年⼗⼀⽉九⽇中國時報）
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誤事與害事

──亂局感⾔

歷史上，古今中外，上⾄國家，下⾄個⼈，都有很多成敗得失的記錄，

關鍵就在於⼀念之間的抉擇。明智的成功者可以掌握危機，扭轉乾坤，

進⽽創造時勢，由累卵之危，化爲磐⽯之安。失敗者則往往昧於情勢，

未能掌握機先，踟躕不前，猶豫不決，以致延宕⾃誤，造成無可挽救的

頹勢。台灣⽬前的亂象，眾論紛紜，受⼈爭議的問題不少。這些事端，

是否與誤事或害事有關，未免令⼈疑義。我們從過去政治⼈物的成敗得

失去找尋答案，或可作爲明鏡：

──掌握時機 時機來去，稍縱即逝，成敗每多取決於能否掌握。尤以

政治舞台，錯綜複雜，不容忽視。⺠國三⼗三年，抗戰已⾄末期，曾任

江⻄省政府主席及淞滬警備總司令的熊天⼀（式輝）將軍，以軍事訪問

團團⻑名義，奉命赴美晉謁盟國總統羅斯福，約定當⽇在⽩宮晤⾯時，

遲到⼗餘分鐘，遭到左右以另有貴賓來訪婉拒，並告以請另訂時間。此

⾏商談關係⼤後⽅軍援及整個作戰計畫，無疑已被誤事。在陪都等候及

時回⾳的軍委會蔣委員⻑，難怪⼜⼀次「震怒」。此事發⽣後，重慶街

頭巷尾，⼀時傳爲笑談。

──施展魄⼒ 魄⼒關係施政成敗，⺠國三⼗七年底，陳辭公（誠）出

任台灣省主席，揭舉「⼈⺠⾄上，⺠⽣第⼀」爲施政最⾼原則。寶島當
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年處境艱危，外則中共席捲⼤陸，⼈⼼惶惶，內則戰後瘡痍滿⽬，百廢

待舉。辭公憑其鐵腕，展現魄⼒，⾸先著⼿三七五減租，改善農村⽣

活，隨⽽推⾏耕者有其⽥政策，順利完成⼟地改⾰，並將台泥、⼯礦、

農林、紙業四⼤公司開放⺠營，爲建設台灣開拓新的境界。當時不乏反

對雜⾳及重⼤阻⼒，但以辭公堅毅果斷的決⼼，終於完成劃時代的任

務，導致後來經濟起⾶的奇蹟。辭公去世時，朝野哀悼，沿街設奠，爲

台灣罕⾒現象。

害事不可怕，可及時察覺，設法挽救。誤事如隱藏體內的癌細胞，無法

即時發現，到了病⼊膏盲，悔之晚矣。已故監察院院⻑于右⽼（右

任），曾有名⾔：「計利當計天下利，求名須求萬世名」，正如司⾺遷

所說的「⾼⼭仰⽌，景⾏⾏⽌，雖不能⾄，然⼼嚮往之」。願從政⼈員

都有此⾒識與胸襟，掌握時機，對國家重⼤政策，施展魄⼒，不頭痛醫

頭，腳痛醫腳，以拯救⽣⺠於⽔⽕中，幸甚幸甚。

（原載八⼗九年⼗⼆⽉三⽇中國時報）
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「劃地⽽治」的厄運

──懐念葉公超⼤使

歲暮⾵⾬，對景懷⼈，不禁想起才氣縱橫的葉公超⼤使。

公超先⽣去世已將近⼆⼗載，冥壽也將近百齡。他的⼀⽣，當以⺠國三

⼗⼋年政府遷台以後，國家處境艱危，主持外交部九年六個⽉，任內簽

訂中美協防條約及中⽇和約，顯其折衝壇坫之才。⺠國四⼗九年卸去駐

美⼤使回國後，抑鬱寡歡，澹泊⾃適，故舊相逢，對國家⼤事，每多不

爲流俗所認同的警世牢騷，但所秉持的⾒解，往往爲⼈所未察。公超先

⽣懷抱不世之才，都與歷史上傲⾻崢嶸的⼈物相似，未能爲國所善⽤，

⾄今令⼈扼腕。

公超先⽣⾃美以⼤使⾝分回國述職後，即未返任，滯留寶島，並在台北

市松江路設籍，與筆者⽐鄰⽽居。⼗幾年的歲⽉，無分晝夜，常來舍

間，或便飯，或閒談，來去⾃如。我們坦誠相⾒，無話不談。某次，他

談到當年退出聯合國的處境，此事追溯到⺠國六⼗年之間，楊⻄崑以我

國駐聯合國代表⾝分回國述職，向總統蔣公報告中共加⼊聯合國情勢及

我國是否退出與利害得失，並陳述若⼲友邦如美⽇等⼤國，都希望我們

仍留在聯合國。據悉，蔣公聽畢，⼀語不發，只說「你們缺乏⾰命精

神」。後來所謂「漢賊不兩⽴」的外交政策，不知是否即由此形成。公

超先⽣與我談到這段往事時，他以無限感慨的語辭，論斷歷史的發展，
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說出「劃地⽽治」的害處。劃地爲牢，天地太⼩，厄運來矣。公超先⽣

認爲退出聯合國，雖爲形勢所逼，但亦出於意識作祟。退出以後，迄今

數⼗載，不得其⾨⽽⼊，只得堅守彈丸之地，外交空間⾃然受到嚴重影

響。

劃地⽽治，欲以⾃保，容易孤⽴無援，苟延殘喘，甚⾄閉⾨⾃相殘殺，

其爲害有如台灣公⾞上所⾒的標語：「保持距離，以策安全」，距離確

已保持，安全能⾒之乎？

公超先⽣所謂「劃地⽽冶」的論調，轉眼已過了⼆⼗多年。如今時代在

變，潮流在變，但意識形態，仍然擾攘不休，⽬之所視，⽿之所聞，幾

乎到處有此現象。台灣今⽇的政治環境，執政者如能爲國爲⺠爲⼦孫後

代，摒棄⼀黨之私，以⼤格局、⼤眼光、⼤胸懷，消弭意識形態的陰

霾，跳出⼩天地，不劃地⾃賞，爲⼈⺠福祉⽽努⼒⽽賣⼒，無論從那⼀

⾓度來看，前途是⼀⽚燦爛⾵光。

（原載八⼗九年⼗⼆⽉⼗六⽇中國時報）
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政務官的擔當

──由媒體記者搶新聞談起

半世紀來，筆者側⾝新聞界，因⼯作關係，所⾒所聞多矣。環顧台灣，

多年來政壇上若⼲政務官，遇到重⼤案件發⽣的時候，往往不是向下

推，就是向左右卸責，甚⾄往上拖，說是層峰授意，將⾃⼰洗得⼀乾⼆

淨，半點責任也扯不上。笑罵由他笑罵，好官我⾃爲之，戀棧不去，貽

害社稷。

由政務官的作⾵，筆者偶然想起葉楚傖部⻑的⼀段往事。

國⺠黨北伐完成後，出任江蘇省政府主席的葉楚傖先⽣，⼀⽣喜愛⽂教

及新聞事業，曾在上海主編「⽣活⽇報」與「國⺠報」，爲當時著名刊

物。楚傖先⽣因熱⼼⾰命⼯作，國⺠政府奠都南京後，先後出任國⺠黨

中宣部部⻑、秘書⻑及中央政治會議秘書⻑、⽴法院副院⻑等職。抗戰

勝利後，奉派爲江蘇宣撫使。

「九⼀⼋」瀋陽事變發⽣後，⽇軍得⼨進尺，由東北⽽華北，蠶⾷疆

⼟，殺戮無辜。全國⺠眾，熱⾎沸騰，反⽇⾵潮，此起彼落，⼀波未

平，⼀波⼜起，京滬學⽣，臥軌抗議，平津學潮，到達⾼峰，舉國要求

政府早⽇抗⽇。

⺠國⼆⼗六年，國府軍委會蔣委員⻑中正，鑒於⺠情不可遏，乃在江⻄

廬⼭召開軍事會議秘商抗⽇⼤計。軍事⾏動，需要準備，不可能說到就

做到。環顧當時⽇⽅的氣勢，壓⼒很⼤，這件事只能暗中進⾏，不便公
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開。於是，全國⺠眾都以政府「不抗⽇」相責，眞是進退兩難。

就在軍事會議後，奉派採訪的中央社記者馮志翔（抗戰時曾任中央社成

都分社主任，來台後出任⾹港時報特派員及中國時報副社⻑等職），迅

速把握時機，將軍事會議決定抗⽇的訊息，向南京中央社總社搶先報

導。

隔⽇這則震動海內外的重⼤新聞，全國報刊都以第⼀版第⼀條最顯著的

地位刊出，政府即將宣佈抗⽇。各地⼀⽚⿎舞聲、擁戴聲，⺠情有了⼀

百⼋⼗度的轉變。就在當天，南京的⽇本駐華⼤使川越趕往外交部晉⾒

部⻑張岳公（群），表⽰嚴重關切和抗議。廬⼭的蔣委員⻑聽了報告

後，⼤⼤的震怒，下令徹査嚴懲洩漏消息的⼈員。

蔣委員⻑的「震怒」，驚動了南京中央社總社的上下，記者馮志翔兄⾸

先向總編輯陳博⽣先⽣⾃請處分。博⽣先⽣以志翔兄適時報導事實，沒

有理由處分他，論責任也許是編輯部的疏失。於是博⽣先⽣向社⻑蕭同

茲先⽣簽請處分。這件事，蕭社⻑認爲採訪和編輯部都沒有錯。如有過

失，或許是社⻑平⽇督導無⽅。於是他向中宣部部⻑葉楚傖先⽣當⾯⾃

請處分（中央社當年不是財團法⼈，直屬國⺠黨中宣部），楚傖先⽣聽

了蕭社⻑報告後，旋即向蔣委員⻑⾯報，中央社如何善後，果要處分，

楚傖先⽣⾃認平常缺少指⽰，願全部承擔責任，中央社由社⻑以下，無

庸懲處。最後楚傖先⽣⼜向委員⻑表⽰，這則新聞揭露後，有了正⾯作

⽤，四⽅⼋⾯，都可聽到擁戴政府的聲浪，錯中有對。委員⻑聽了之

後，不再堅持洩秘的處分。⼀場⾵波，就此煙消雲散，隔不久，蘆溝橋

七七抗戰爆發，全國上下⾼呼「抗戰必勝，建國必成」。政府以空間換
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取時間，打了⼋年的硬戰，死傷數千萬同胞，勝利後，光復了台灣。

政務官者，如楚傖先⽣這種有擔當的⼈才，眞是⼈傑。「路遙知⾺⼒，

⽇久⾒⼈⼼」，政黨輪替後，新⼈輩出，但願處事作⾵，向楚傖先⽣看

⿑。

（原載九⼗年⼀⽉九⽇中國時報）
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感懷兩則

──「能忍」與「守秘」

歲末春初，閒居無事，回想來台五⼗餘載，由陳公洽（儀）主政開始，

演變⾄今，眞如⼀部電影紀錄⽚，有⾎有淚，也有笑聲。到了去年五

⽉，政黨輪替，可說到達⾼潮。執政黨上台以後，新⼿忙於摸索，加上

體制上障礙，困難重重，舉步維艱，以⾄政局動盪，⺠不聊⽣。廟堂上

不能說沒有濟世之才，但虛矯者也不少，這些⼈⼠的作⾵，可能帶來負

⾯影響。

在這裏，筆者想起了半世紀來政壇上兩位湖南⼤⽼：⼀位是蔣廷黻⼤使

（⼀⼋九五──⼀九六五），⼀位是⿈少⾕院⻑（⼀九○⼀──⼀九九

七），這兩位⼤⽼的學養，⽴⾝處世，爲國爲⺠，很多值得懷念，供後

⼈效法。

蔣廷黻的「能忍」

蔣廷黻⼤使出⾝美國哥倫⽐亞⼤學歷史系，獲博⼠學位，曾任南開及清

華⼤學教授、中央研究院院⼠，爲近代史權威。以學者從政，曾先後任

⾏政院善後救濟總署署⻑、駐俄及駐美⼤使，⺠國三⼗六年出掌中華⺠

國駐聯合國常任代表，在職期間，對我國代表權之維護及控蘇案之獲得

139



通過，貢獻甚⼤。

四⼗六年，筆者應亞洲協會（Asia	 Foundation）之邀，前往美邦訪問，

是年秋，道經紐約時，曾訪謁聯合國代表團蔣廷黻代表。蔣代表當即告

訴我，翌⽇聯合國將召開⼤會，問我有無興趣去旁聽。我認爲這是⼀個

難得機會，隨即答可。蔣代表⾺上吩咐副代表薛毓麒⼤使，爲我安排。

隔⽇並陪我同往聯合國⼤會，我坐在代表團後⾯旁聽席上，當蘇聯代表

發⾔誣衊中華⺠國⼒挺中共⾔論時，滔滔不絕，在場與我國有邦交的代

表團都紛紛離席，只有蔣代表仍安坐不動，在⾯前不斷寫⼀個「忍」

字，⼀⽽再，再⽽三，寫了幾⼗個「忍」字。事後我問蔣代表爲何不離

席，蔣代表的回答，無聊的話，千篇⼀律，只好忍耐，姑且聽之。⾄於

不離開席次的原因，爲防⽌蘇聯代表團可能提出不利於我的臨時動議，

只好據席不⾛，準備應戰。

蔣代表學識淵博，對蘇聯侵華研究頗深，每次在聯合國發⾔，說的雖是

滿嘴湖南邵陽⼝⾳的英語，但所舉史實及辯才，都能獲得在場⼈⼠的讚

賞。

「能忍」，就能「容」，能容，就能⼤。古⼈說：「有容乃⼤」，⼩不

忍則亂⼤謀，⼤謀者，國之⼤事也。政治⼈物，如⽄⽄計較芝⿇⼩事，

以⽛還⽛，實爲不智，也⾮國家之福。

黃少老的「守秘」

⿈少⽼（少⾕）於⺠國⼗⼆年以半⼯半讀⽅式考⼊北京師範⼤學，開始
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與新聞界接觸，進⼊世新⼤學創辦⼈成舍⽼（舍我）在北京所辦的世界

⽇、晚報⼯作。⼆⼗三年赴英，⼊倫敦經濟政治學院，⼆⼗六年，抗戰

軍興，返國從政，並出任掃蕩報（後改名和平⽇報）社⻑。

少⽼和蔣廷黻⼤使最⼤不同點是蔣⼤使以學⼈從政，少⽼以報⼈報國。

少⽼⼀⽣，嚴於克⼰，勇於任事，曾先後出任監委⽴委、國⺠黨中宣部

部⻑，兩度任⾏政院秘書⻑及兩度任⾏政院副院⻑，先後在⾏政院任職

九年四個⽉，中間並繼葉公超博⼠爲外交部⻑及出任⻄班⽛⼤使。五⼗

六年任總統府國家安全會議秘書⻑、資政，六⼗⼋年，出任司法院⻑，

在職七年⼗個⽉，黨政經歷，可謂豐矣。

數⼗年來，少⽼知道黨國的秘⾟最多，但出於他的⼝卻最少，平⽇謙沖

⾃牧，守⼝如瓶，以之⽴⾝處世，故能受知於先後兩位蔣總統，共襄國

是。

⼆⼗⼋年少⽼隨先總統蔣公由⼤陸撤退來台，出任總裁辦公室秘書室主

任，在草⼭（陽明⼭）設館辦公。從那個時候開始，與筆者交往，⽇漸

頻繁，受益⾮淺。半世紀來，國家⼤事，除主動告知外，筆者從不以秘

⾟⼀類之事相詢，以免彼此尷尬。

在這裏，舉個少⽼守秘的故事，⽇前監察院通過孫⽴⼈的調查報告案，

爲孫⽴⼈將軍近半世紀不⽩之冤平反，這是政壇上⼀件⼤事。實際眞相

是四⼗五年郭廷亮等⼈共諜案，牽涉到總統府參軍⻑孫⽴⼈將軍。此案

發⽣後，震撼海內外，在當時的政治環境，如處理不當，可能導致殺⾝

之禍，就因案情重⼤，先總統蔣公指派陳誠、王寵惠、許世英、張群、

何應欽、吳忠信、王雲五、⿈少⾕、俞⼤維組成調查委員會，以陳誠爲
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主委。此⼀委員會，包括⼀位副總統、前後任三位院⻑、兩位資政、兩

位副院⻑與⼀位部⻑，重要可知。少⽼負責草擬報告，事前疏通各委

員，以此案涉及政局及國際觀感，⼒主「⼤事化⼩，⼩事化無」，並以

孫⽴⼈將軍，久歷戎⾏，抗戰有功，特准辭去現職（參軍⻑）結案，法

紀之外，寓有寬宥之意。少⽼⽤⼼之苦，四⼗餘年來，從不對⼈⾔。對

孫將軍⻑期被拘，雖⾝在廟堂，⾃愧⼀無作爲，深爲同情。

環顧台灣今⽇的社會，若⼲⼈利⽤知秘，作爲政治資本，或則不顧他⼈

隱私，運⽤媒體，⼤肆渲染，毀壞對⽅形象。少⽼地下有知，必然⻑

嘆。

尾聲

新政府如想達到政通⼈和，從政⼈員的品質，急待提升。「能忍」和

「守秘」是起碼條件，新春試筆，奉獻執政諸公，除精選⼈才外，爲國

爲⺠，放眼天下，應掌握治國⼤⽅向，施展魄⼒，不朝令⼣改，以新作

⾵，創造新境界，把握機先，不猶豫，不故步⾃封。「花開堪折直須

折，莫待無花空折枝」，此之謂乎。

（原載九⼗年⼀⽉三⼗⽇中國時報）
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徐州失散，古城相會

──⽑蕭對飲的啓⽰

煮酒論政，這是多少英雄豪傑的常情。台灣⾃成爲「⺠主之窗」以後，

⼤⼩選戰，幾乎年年有，競選者爲了爭取勝利，往往忽視政⾒，不惜花

費鉅資，⼤規模宴客，少則幾⼗桌，多則幾百，甚⾄千餘桌。主⼈到處

敬酒，每桌乾杯，爲的什麼？無⾮勝選。台灣的飲酒乾杯，揚名海外，

據說若⼲單位於外賓來訪時，爲了表⽰主⼈的誠意，每於招待席上，⼀

乾再乾，乾到幾乎⼈仰⾺翻，寶島因⽽被譏爲「乾杯⽂化」之鄉。

談到乾杯，筆者想起了中華⼈⺠共和國建國者⽑澤東和中央社創辦⼈⾸

任社⻑蕭同茲的⼀段往事。

中共主席⽑澤東（⼀⼋九三──⼀九七六），湖南湘潭⼈，當黨內權⼒

傾軋的期間，⽑⽒⾾倒⼀切被猜忌的⼈，演變到「⽂⾰」，達到了⾼

潮，⽑澤東之名，無⼈不知。

蕭同茲（⼀⼋九五──⼀九七三），湖南常寧⼈。⼀⽣從事新聞⼯作，

⺠國⼆⼗⼀年，接⻑中央社，三⼗三年，當選國⺠黨中常委。三⼗四

年，抗戰勝利還都南京後，可說是中央社⿍盛時代，全國各省都設分

社，世界各主要都市也都有分⽀機構，海內外員⼯四千餘⼈，可與合眾

社、美聯社、路透社、法新社、同盟社並駕⿑驅。三⼗九年受聘爲中央
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社管理委員會主委，五⼗三年退休，受聘爲國策顧問及國⺠黨中央評議

委員。

蕭社⻑⼀⽣瀟灑倜儻，富有強烈的愛國情操，謙虛其⼼，宏⼤其量。名

聲雖⽐不上⽑，七⼗餘年來，他在新聞界的地位，⼈⼈尊敬。

論年齡⽑⽐蕭⻑兩歲，當年都是湖南⻘年才俊。中學時代，⽑與蕭及幾

位同學，受了新潮流影響，都有⾰命意識，志趣相投，彼此交往頗多。

蕭的家庭，⽐⽑富裕，⼀九⼀⼋年，當⽑由湖南第⼀師範學校畢業時，

由師⻑介紹，到北京⼤學圖書館擔任助理員，當時曾向蕭借貸盤費⼆⼗

銀圓，⽑到了北京後，受館⻑李⼤釗影響，思想逐漸左傾，⾛上共產主

義路線。⽽蕭⼀路⾛來，都是服膺三⺠主義。從那個時候起，彼此分道

揚鑣，各⾛各的路。

⼀九四五年，抗戰勝利，⽇本投降後，⾯對接管⽇本佔領區及重建問

題，國共衝突四起，中央蔣主席爲便於解決歧⾒，是年⼋⽉，特邀請⽑

由延安中共⼤本營到重慶共商國是，由美駐華⼤使赫爾利陪同，希望避

免內戰，建設新中國。美總統杜魯⾨後來並派⾺歇爾將軍來華調解。

當⽑於⼋⽉⼆⼗⼋⽇⾶抵重慶後，隔兩⽇故⽴法院⻑中蘇⽂化經濟協會

理事⻑孫哲⽣（科）即舉辦迎⽑⼤型酒會，介紹政府官員、各國使節、

各黨各派⼈⼠⾒⾯。⽑於會場上盡⼒壓低姿態，表現理性溫和，並由周

恩來（後出任國務總理及外交部⻑多年）陪同向數百位貴賓逐⼀敬酒，

那⾃然只是蜻蜓點⽔意思意思⽽已。當⾏經蕭社⻑⾯前，⽑即向蕭說：

「蕭先⽣，多年不⾒了，敬你⼀杯。」然後說：「徐州失散，古城相

會。」（按三國時代，群雄割據，陶謙刺史三讓徐州與劉備，因遭曹操
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所逼，你爭我奪，劉備居無寧⽇，後來投靠袁紹，桃園三結義的劉備關

⽻張⾶，從此分散，關歸曹營，張流亡於古城。幾年後，三⼈終於古城

相會。）站在旁邊的周恩來，⾺上向蕭說：「⽑先⽣喝多了，這杯酒可

否由我代飲。」⽑搶著說：「不可，不可。」隨即飲乾順延⽽去。這杯

酒喝得乾脆，說明了⽑能把握機會，明敏果斷。⽽蕭也感覺⼀種如兄似

弟的⼈情溫暖，舊債之事，彼此都⼼照不宣。

這段故事，蕭社⻑守⼝如瓶，⽣前從不告⼈。筆者在中央社前後服務⼗

餘年，由重慶、南京、廣州到台北，追隨蕭社⻑半世紀以上，承他不

棄，曾三兩次告知此事經過。我的感覺是天下事，貴能掌握機先，如快

⼑斬亂⿇，否則，治絲⽽棼，不可收拾，眞理只有⼀個，機會也只有⼀

次，⼀切就看當事⼈的智慧了。

（原載九⼗年⼆⽉⼗⼀⽇中國時報）
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⼈微⾔輕

──陳⽔扁總統的謙沖

本⽉⼗四⽇，陳⽔扁總統在總統府接⾒乾淨選舉全國推⾏委員會會⻑柴

松林等代表⼆⼗餘⼈時，意有所指的說：「⼈微⾔輕」。總統府副秘書

⻑陳哲男接著就解釋總統這句話，是表⽰謙沖，與朝野爭吵數⽉之久的

核四無關。

筆者於⼗五⽇各⼤報看到陳總統「⼈微⾔輕」的談話，有點錯愕。按中

華⺠國憲法第「三⼗五」條：總統爲國家元⾸，對外代表中華⺠國。

「三⼗六」條：總統統率全國海陸空軍（三軍統帥）。「四⼗四」條：

總統對於院與院間之爭執，除本憲法有規定者外，得召集有關各院院⻑

會商解決之。

讀了以上「三⼗五」「三⼗六」「四⼗四」三條憲法規定，堂堂皇皇的

中華⺠國⼤總統，位尊權⼤，負責處理國政，眞的是「⼈微⾔輕」嗎？

此其⼀。

另外，舉個實例：

陳總統於去年⼋⽉，就職後不久，曾往中美洲及⾮洲作「⺠主外交，友

誼之旅」，到了多明尼加⾸都，對偵辦尹清楓命案，以堅定語氣對僑胞

表⽰，他不相信辦案到底，會動搖國本，縱使動搖國本，也要辦到底，
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以展現決⼼和意願。此語傳到國內，即獲得不少的喝彩，半年來，因尹

清楓命案⽽涉及的⼤⼩官員，不下幾⼗⼈，⾵聲鶴唳，陳總統眞的「⼈

微⾔輕」嗎？此其⼆。

爲什麼陳總統要說「⼈微⾔輕」這句話呢？陳總統⾃道，做爲⺠選總

統，只是兩千三百萬⽼百姓之⼀，沒有什麼特別。不過⼀場戲，台上台

下的⾓⾊，完全兩樣，總統爲國家元⾸，擔負治國⼤任，「⼈微」之

說，過謙了，過謙的結果，容易引起對若⼲國家⼤政卸責的猜疑。憲法

「⼗⼀」條，⼈⺠有⾔論、講學、著作及出版之⾃由，陳總統當然享有

⾔論的⾃由，不過，「⼈微⾔輕」這句話，出⾃全⺠所託，國家前途所

賴的領導⼈，似可商榷。

「⼈微⾔輕」⼀語，源⾃北宋⼤⽂豪蘇東坡的⽂選，蘇東坡當年曾向朝

廷建議⼤規模興建廨宇（辦公處所），因不受重視，沒有成功，乃⾃嘆

「蓋⼈微⾔輕，理⾃當爾」。數百年來，朝野不少⼈⼠，引⽤「⼈微⾔

輕」這句話，作爲婉拒各⽅請託的遁辭，成爲⼀句最美麗的應酬話。

（原載九⼗年⼆⽉⼆⼗三⽇中國時報）
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歷史是⼀⾯鏡⼦

──陳儀⼈事⾏政的檢驗

⼆⼆⼋事件五⼗四周年紀念⽇剛過去不久，筆者想起了應負最⼤責任的

⾏政⻑官陳公洽（儀）這個⼈。陳公洽是⺠國三⼗四年⼗⽉廿四⽇從南

京⾶抵台北松⼭機場的，他對記者說：「我到台灣是來做事的，不是來

做官的」。當年台灣同胞對政府接管⼈員所掀起的歡迎⾼潮，如荼如

⽕，絕⾮今⽇所能想像。陳公洽的政績，有正⾯，也有負⾯。正⾯如：

〔⼀〕戰後復員⼯作，⽐⼤陸各地區做得有秩序、有效率。〔⼆〕遣送

⽇軍⽇僑歸國，⾼達四⼗多萬⼈，有條不紊。〔三〕保持⾦融穩定，改

⽤台幣，不受⼤陸法幣影響。負⾯所造成的，如千古遺恨的⼆⼆⼋事

件，不僅損害他個⼈的政治前途，也爲台灣留下了不少的後遺症，我們

如追究病源，不得不歸咎於他的私⼼和剛愎⾃⽤的獨夫性格。最明顯的

例⼦是處理⼈事⾏政的失策。曾國藩曾說：「能明⽽斷，謂之英斷，不

明⽽斷，謂之武斷，武斷⾃⼰之事，爲害猶淺，武斷他⼈之事，招怨實

深」。武斷就是陳公洽的寫照。

⼈事處理上所犯的過失，⾸先⾒於台灣⾏政⻑官公署各單位主管的安

排，幾乎清⼀⾊是福建省政府時代的原班⼈⾺（陳公洽曾任閩省主席⼋

年），⽽且盡屬江浙兩省⼈⼠。三⼗四年九⽉，當這批⼈事於重慶發表

後，遠在廈⾨的閩籍僑領陳嘉庚便極爲不滿，⽴即馳電當時在陪都的國
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府蔣主席，認爲赴台接管的政府官員，缺少台籍，也無閩籍，與重視台

胞及閩台⼀家的旨意，⼤相逕庭。蔣主席獲電後，便將當時能說台語的

重慶市政府閩籍財政局局⻑張延哲，改派爲台灣⻑官公署財政處處⻑，

原來的處⻑嚴家淦，改任交通處處⻑，⽽將原來的交通處處⻑徐學禹調

離，轉任招商總局總經理。最令⼈不解的是台灣銀⾏董事⻑不由財政處

處⻑張延哲兼任，⽽由交通處處⻑嚴家淦擔任。當年福建省政府時代，

徐學禹、嚴家淦、包可永三位財經⼤員，被稱爲省府三傑，和顧問沈仲

九都被認爲陳公洽的智囊團，不料主政台灣，仍然如出⼀轍。

這批財經⼤員到了台灣後，沿⽤福建省政府實施的管制制度，使在⽇⼈

統治了半世紀的⽼百姓們經濟上找不到出路。於是，物價⾶漲，⽣活艱

苦，加以其他軍政因素，⺠眾由希望轉爲失望，由失望變爲絕望。三⼗

六年春，爆發了「⼆⼆⼋」慘劇，這不是⽤⼈私⼼的結果嗎？

陳公洽處理⼈事，另⼀敗筆，還是主觀性太強，未能重⽤當時的台籍耆

宿，如年⾼德劭的台中霧峯望族林獻堂（⼀⼋⼋⼀──⼀九五六），林

⽒號灌園，⺠族意識極強，⽇據時代，領導最有影響⼒的詩社「櫟

社」，且與梁啓超有往來，梁⽒號任公，爲戊戌變法要⾓，亦爲⼤政治

家、⼤思想家、⼤學問家，梁⽒來台，下榻台中林家萊園，回⼤陸時，

留別獻堂先⽣，有詩云：「⼈物⾃是徐孺⼦，⼭林不數何將軍」，可知

推許之重。

⺠國九年，林⽒曾赴東京領導留學⽣，向⽇政府呼籲撤銷「六三法

案」，該法案係⽇⼈禁錮台胞的特別法。此後⼜組織「新⺠會」，創設

「台灣⽂化協會」，以蔣渭⽔、蔡培⽕爲中⼼，結合知識分⼦，展開⺠
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族運動。

⺠國三⼗四年⼋⽉⼗五⽇，⽇本投降，林⽒曾赴南京參加受降典禮。⼗

⽉廿五⽇，台灣光復，是年⼗⼆⽉在台中加⼊中國國⺠黨，以後歷任省

議員、彰銀董事⻑、省府委員、省通誌館⻑等職。

三⼗五年，陳公洽爲拉攏地⽅關係，籌設台灣省參議會，議⻑⼀席，以

林⽒當時的年資聲望，可以說「捨我其誰」。陳公洽卻以林⽒三⼗⼀年

曾當選過⽇本貴族院議員，⽇本關係不淺，並聽了若⼲⼩報告，結果採

納⺠政處處⻑周⼀鶚的建議，以被當年台胞稱爲半⼭的⿈朝琴（⼀⼋九

七──⼀九七⼆）出任，他⽐獻堂先⽣年輕，台南縣⼈，⽇本早稻⽥與

美國伊利諾⼤學出⾝，曾任我國駐舊⾦⼭總領事。三⼗四年⼗⽉五⽇與

筆者隨前進指揮所同⽇由重慶⾶抵台北，他是外交部特派員，英⽇⽂均

佳，⻑我⼗餘歲，我是中央社特派員。來台不久，⿈⽒即發表爲⾸任台

北市⻑。

陳公洽決定⿈朝琴爲省參議會議⻑前，獻堂先⽣已有所聞，曾透過與筆

者交往頻繁的榮星花園創辦⼈辜偉甫，約我晤談。偉甫兄能說國語和台

語，獻堂先⽣只能說台語，我只講國語，偉甫兄當了翻譯。三⼗五年

夏，獻堂先⽣由台中前來台北，在博愛路著名的⽇本料理店「麗都」吃

中餐，獻堂先⽣向我表⽰兩點意⾒：〔⼀〕⺠國廿五年曾藉「新⺠報」

考察團名義，赴中國⼤陸華南訪問，於演講中稱中國爲「祖國」，被⽇

本浪⼈毆辱，惹起「祖國事件」。〔⼆〕⺠國三⼗⼀年接受爲⽇本貴族

院議員，因時值中⽇戰爭，有不得已苦衷，以免獲罪。愛國情懷，溢於

⾔表。以上各節，希望筆者能向公署當局轉達，但改不了陳公洽的私⼼
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和偏⾒。⾃此之後，⿈朝琴當了官派省參議會第⼀、⼆、三屆議⻑，並

續任⺠選省議會第⼀、⼆屆議⻑。

獻堂先⽣⾃失去省參議會議⻑機緣後，⼼情苦悶，時有失落感。⺠國三

⼗⼋年以年⽼多病，前往東京，並⾃署其居處爲「遁樓」，以明⼼跡，

從此久客不歸。迨⺠國四⼗五年，終於病逝異邦。

獻堂先⽣旅⽇期間，絡繹於東京道上的台籍親友及不滿政府分⼦，時來

他的寓邸相敘，成爲雜⾳聚散的場所。台北當局憂⼼時局，從魏道明、

陳辭修（誠），以⾄吳國楨主持省政時，都曾先後邀請嚴靜波（家

淦）、彭孟緝、楊肇嘉、蔡培⽕諸⽒赴⽇勸說早⽇回台，但都未爲林⽒

接受。

⺠國四⼗⼀年，董顯光出任戰後⾸任⽇本⼤使，鑒於林⽒在⽇爲流⾔所

惑，翌年專程回台，探望台籍⼤⽼林四爺（柏壽）盼赴⽇勸說林⽒及早

回台，囑我代爲引⾒。四爺爲台北板橋望族耆宿，望重朝野，亦爲我之

姻⻑，曾任台泥、中國商銀、中華開發、台視董事⻑。四爺深知獻堂先

⽣關懷鄉⼟，但勸說已爲時太晚，這是陳公洽私⼼另⼀結果。

獻堂先⽣典範雖存，相去已遠，他的⼀⽣，鬱鬱以終，能不可悲。已故

教育部⻑張其昀，在任時曾興建獻堂館於台北市南海學園，供⼈追思。

⼀年來，新政府的⽤⼈⾏政，可以說亂紛紛，許多地⽅還沒有上軌道，

最⼤原因是⽋缺⼤胸懷、⼤眼光，若⼲⽅⾯爭⼩利，打⼩算盤，計較彼

此的顏⾊。

國⽗孫中⼭先⽣畢⽣主張「天下爲公」、「⽤⼈唯才」，治國平天下
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者，只要不作清⼀⾊的夢，緊握國⽗這⼋個字的尙⽅寶劍，掛布條、燒

冥紙、丟雞蛋的抗爭活動，不能全部清除，起碼也會減半，⺠⼼所趨，

曙光必露。

⾛筆⾄此，爲陳公洽悲，也希望他的⼈事作爲，能留給後代借鏡，免蹈

覆轍。

（原載九⼗年三⽉廿五⽇中國時報）
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