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引⾔

⼋⼗五年暮春，我將平時所寫的拙⽂，收集⼀起出版了⼀本⼩冊，顏⽈

《感懷續集》。因爲⼋⼗四年我已出版過《感懷集》，後來仍然以⼀時

的遣興，陸續寫成⼀些雜稿，範圍既廣，性質⼜很龐雜，沒有⼀個適當

的名辭可以涵蓋⼀切，不如將它稱爲《感懷續集》。出版以後，不少親

友相繼索閲，⾃然不免謬讚⼀番。幸⽽尙無藏拙的習慣，還是陸續的將

⾃⼰想說的話或情感，公諸⼤衆的前⾯，有的如⾻鯁在喉，吐之爲快，

有的⼜如對酒當歌，以澆塊壘，學學古⼈那種直⾔無諱，與放蕩形骸的

氣概，也⾜以⾃我解嘲。

現在事隔兩年，有些親友便問：「你的⽂章，有的在各報斷續的已讀

過，既已出版續集，爲什麼不再續編下去，讓我們可以⼀窺全豹」，盛

情可感。因此，特將那些幾已塵封的剪報舊稿檢出，編成《感懷３

集》，亦可藉此敝帚⾃珍，以待舊⾬新知，有以敎我。
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葉明勳⾃識　八⼗七年端陽節於台北市
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感懷３集　思賢篇
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潭邊憶舊

──兼述先總統蔣公⼀百⼗⼀歲誕辰紀念

⺠國三⼗四年的秋天，臺灣在戰後留下只供⼈重建的⼀⾓天地，當我⼗

⽉五⽇第⼀步踏上這塊重⼊祖國版圖的國⼟時，滿懷的欣奮，彷彿這是

⼀⽣中最饒有意義的⽇⼦。如今，五⼗⼆年的歲⽉，已在多難的國家、

多變的世界中轉眼遙遙⽽去。⽇前趁假期重遊⽇⽉潭時，看看湖光依

舊，⼈⾯已⾮，撫今追昔，眞是百感交集。回來以後，很想寫⼀篇憶舊

短⽂，談談今昔的變局，雖不⾜以與當年羅斯福總統的「爐邊閒話」相

提並論，但歷盡盛衰，飽覽滄桑所積鬱的憶舊情緒，恍若隔世的感慨，

或許值得⼀提。

⽇⽉潭的幽勝，我的第⼀次遊潭是⺠國三⼗四年⼗⽉中旬，由⼤公企業

公司謝國城帶領我們由重慶來台的記者團前往觀光。當時臺灣受降典禮

尙未舉⾏，到處殘留著⽇本情調。
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第⼆次遊潭是⺠國三⼗五年紀念臺灣光復⼀周年的時候，先總統蔣公伉

儷從南京搭專機來台參與紀念會，當時離抗戰勝利已⼀年，蔣公正值六

秩盛年，威儀萬千，在他的⼀⽣，這是全⺠擁戴，聲譽最⾼的時際。臺

灣同胞扶⽼攜幼，爭睹⾵采，萬⼈空巷的盛況，⾄今如在眼前。蔣公偕

夫⼈停留⽇⽉潭時，隨⾏有臺灣⾏政⻑官陳公洽（儀）夫婦，我以中央

社記者⾝分偕往採訪。當時蔣公駐蹕涵碧樓，屬台電招待所，眺覽⼭光

⽔⾊以後，對戰後地⽅⺠情，垂詢⾄詳。他對臺灣似有⼀種特殊的情

懷，曾擬將⽟⼭提升與⼤陸的五嶽⿑名，像是對失散的⼦⼥，⼀旦歸

來，唯恐愛之不及。

當時東北戡亂戰爭正在吃緊，需要兵⼒⽀援，蔣公在⽇⽉潭曾徵詢陳公

洽，臺灣治安情形如何？陳滿⼝答以安好無虞，只需若⼲保安部隊，便

⾜以維持社會秩序、駐台中央軍可以他調，⽀援戡亂。

回想駐台的中央軍，軍容裝備固不甚理想，軍紀也有可議之處。陳公洽

唯恐爲臺灣同胞留下不良印象，便胸有成⽵的⽀援他調。抑且，陳公洽

在台施政的理念，⼀向主張⼀元化，從軍隊、銀⾏到報紙，都堅持由臺
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灣⾃主，無需中央其他機構介⼊，以免受當時⼤陸混亂情勢的影響。這

種作⾵，合衆社記者便批評他是「臺灣之王」。陳公洽的剛愎⾃⽤，蔣

公容有未盡瞭然。於是，⺠國三⼗六年⼆⼆⼋事件發⽣，政府窮於應

付，已無⼒維持地⽅秩序。像今⽇街頭所⾒的戴鋼盔、持盾牌的警察⼈

群，五⼗年前的臺灣是絕不可能看到的。

政府遷台以後，蔣公雖痛神州陸沉，但對台灣的建設，竭智殫慮，不遺

餘⼒。後來揚名國際，號稱奇蹟，與臺灣同胞共享的經濟繁榮，當初如

不是蔣公⾼瞻遠矚，傾政府來⾃⼤陸的資源⼈⼒，銳意建設，何來如此

豐碩的成果？我們不能不知飲⽔思源，我們也不能苟同部分⼈⼠的歪曲

歷史事實。當年如不是蔣公領導⼋年的浴⾎抗戰，開羅會議堅持臺灣必

須歸還中國，今⽇臺灣仍恐淪爲⽇⼈所統治，何來⾃由⺠主可⾔。蔣公

在歷史上的定位，誠然不容誣衊，就是視同敵⼈的中共，也不諱⾔蔣公

領導抗戰的貢獻，⼤陸上有關紀念的事物，亦無不加保存維護。誰知在

他逝世⼆⼗年後的今⽇臺灣，⼈事變遷，不少公共場所，連他的銅像都

被剷掉，這是什麼⽂化？什麼胸襟？
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如今蔣家三代凋零殆盡，本（⼗）⽉三⼗⼀⽇爲蔣公⼀百⼗⼀歲誕⾠紀

念⽇，緬懷往蹟，我們無意爲中國命運作無謂的感嘆，只望能爲他的歷

史保留眞實的⼀⾯。

當我徘徊於潭邊時，看看晚霞半天，⼣陽已⻄斜，碧澄的潭⽔，似隱含

著無限的⼈間悵惘。

（原載八⼗六年⼗⽉三⼗⽇中國時報）
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許國肺肝知激烈

──紀念陳故副總統辭修先⽣百年誕辰

今年⼀⽉⼗⽇爲陳故副總統誠（辭修）先⽣百年誕⾠，執政黨黨史委員

會爲彰顯辭公對國家的貢獻，⽇前曾舉辦「陳辭修先⽣百年誕⾠⼝述歷

史座談會」，邀請故舊親友、學者專家，⼝述其平⽣重要功蹟，筆者因

事未克參加，茲特撰短⽂紀念。

辭公平⽣氣⼲⾵雲，獻⾝⾰命，參與北伐、抗⽇、戡亂諸戰役，對國家

與對臺灣發展的貢獻，⾄今仍⾒其遺澤，典型雖已遠，多少⼈還是思其

賢、懷其德。

辭公於⺠國三⼗七年秋，⽬睹⼤陸紅禍橫流，情勢逆轉，以抱病之⾝，

孑然由東北辭去軍職，來台養晦於陽明⼭台電招待所。當時我負責台北

中央社社務，相迎於松⼭機場，其後復多次訪晤於其居所。辭公北望神
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州，他所⾒的憂國感憤之情，隱忍於衷，似不爲⼈所察。他希望我每⽇

能以中央社所彙集的國內外參考電訊相贈。按此項資訊，僅供政府決策

⾼階層參考，並不對外發表。辭公之囑，我即逐⽇遣⼈專送。所以，他

對時局發展情勢的瞭解，不是⼀般外界⼈⼠所能及。當時並不時邀我前

往敍晤，⾔談每多慷慨，敍述他對國事的憂⼼。⾄於對臺灣社會的情

況，與各界對時局的觀感，亦多相詢，無不⾒其關懷之切。

⺠國三⼗⼋年⼀⽉五⽇，⾏政院發表辭公繼魏伯聰（道明）為臺灣省政

府主席，是年七⽉⼗九⽇為配合政府遷台及軍事發展需要，復發表辭公

兼任東南軍政⻑官。在他擔任省主席的時期，雖⾄三⼗⼋年⼗⼆⽉便交

吳國楨接任，在職僅⼗⼀個⽉，但爲臺灣的經濟發展、社會建設，都拓

展了充滿著光明的⽣機。據知，辭公接任省主席當⽇，曾由陽明⼭居所

經北投往訪執政黨故中宣部部⻑梁均默（寒操）於其旅邸，詢以治台意

⾒，寒⽼答以「⼈⺠⾄上，⺠⽣第⼀」⼋字，辭公從善如流，接任以

後，便以此⼋字爲其施政⽬標。舉其⼤者，如：〔⼀〕穩定物價，充裕

⺠⽣，不受⼤陸逆勢的影響。〔⼆〕健全戶籍制度，防⽌敵⼈滲透，安

定社會秩序。〔三〕規劃⼟地改⾰，著⼿三七五減租，改善農村⽣活。
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〔四〕推展地⽅⾃治，重視基層紮根，都是針對當時所需。⺠國四⼗⼆

年，辭公任⾏政院院⻑時，復重申耕者有其⽥的⼟地改⾰爲其施政重

點。此項政策，與⺠國四⼗五年辭公所主持興建的⽯⾨⽔庫，澤及全

⺠，爲劃時代的艱鉅建設，如⾮辭公以國家興衰爲⼰任，以其堅毅果斷

爲⼈不及的魄⼒，殆無以致之。農村⽣活從此獲得顯著的改善，鄉間⾭

年亦⼤量出外深造，爲國家培養不少⼈才。今⽇舉國上下，才俊輩出，

飲⽔思源，我們不能不欽佩辭公的⾼瞻遠矚。

以私誼⽽⾔，⺠國三⼗⼋年當中央社總社由南京撤退來台時，辭公亦予

以⽀援。當時⼤陸烽⽕連天，到處難⺠，如蜂傾巢⽽出，那種亂象，⾄

今歷歷在⽬。中央社海運抵達基隆、⾼雄的⼤批電訊器材，堆積如⼭。

我曾往求助於辭公，辭公慨然應允，即囑台省建設廳楊家瑜廳⻑在⼠林

電機廠設法安置。中央社得以保存元氣，爲國家效命。辭公⾏事，⾒於

遠⽽察於微，此爲⼀例。

⺠國三⼗九年三⽉⼀⽇，先總統蔣公復⾏視事，當時任辭公繼閻百川

（錫⼭）爲⾏政院院⻑，整軍經武，勵精圖治。四⼗三年，辭公就任副
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總統，其院⻑職務，由俞鴻鈞接任。四⼗七年，復以副總統兼任⾏政院

院⻑，以迄五⼗⼆年辭兼院⻑，由嚴靜波（家淦）繼之。

辭公從臺灣省政府到⾏政院，他對臺灣的建設，國家的發展，在茲念

茲，竭智殫慮，鞠躬盡瘁，無不投下最⼤的⼼⼒。⿈少⽼（少⾕）任⾏

政院秘書⻑時，對他頗具調和⿍鼐之能。當時周⾄柔將軍任參謀總⻑，

建軍經費，由總統直接核定，但財源則在⾏政院，辭公與周⾄公每以觀

點不同，常相牴觸，少⽼從中斡旋，辭公終以⼤局爲重，忍讓⽽成之。

辭公去世後，陳夫⼈曾對少⽼⾔：「辭修在世時，你幫了不少忙，不爲

外⼈所知」，⾔訖，幾⾄淚下。辭公平時雖不像現在的政治⼈物接近頭

家，但他關懷群衆，盡⼼盡⼒，爲國家、爲社會謀百年⼤計，最爲⼈稱

道者，莫若重視知識分⼦，禮賢下⼠，如經濟建設之起⽤尹仲容，並不

時與學⼈胡適之、蔣夢麟、王雲五、梅貽琦、陳雪屏諸⽒討論國是，如

江海之下百川，博採衆議，綜覽全局，謀國典範，允稱歷史不朽⼈物。

陸放翁有詩：「許國肺肝知激烈，照⼈眉宇尙崢嶸」，緬懷辭公，如⽤

此以思其忠貞，剛毅不阿的⾵格，頗爲傳神。
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辭公⼀⽣為國賢勞，擇善固執，瑕不掩瑜，亦所不免，爲⼈引爲談資

者，如任⾏政院院⻑時，作⾵嚴峻，嚴禁公務⼈員上酒家，名噪⼀時的

「五⽉花」、「東雲閣」等酒家，⼀律改稱爲公共會堂，朝野多為之瞠

⽬。復反對開闢⾼爾夫球場，並認創設電視台爲不急之務，論者以其過

猶不及，似難爲賢者諱。

⺠國五⼗四年三⽉五⽇，辭公積勞成疾，以肝癌去世，當時如晴天霹

靂，舉國駭悼。農⺠以廣受其澤，設奠路祭，哭之尤哀。歲⽉不居，距

今屈指已三⼗⼆年。我們於此紀念辭公，當知他的⼀⽣，爲國爲⺠，肝

膽相照，值得世⼈效法。

（原載八⼗七年元⽉七⽇中國時報）
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遲來的哀思

──追記少老在台逸事

總統府故資政⿈少⽼（少⾕）先⽣於上⽉⼗六⽇去世，離開我們轉眼已

經⼀個⽉了，當時只感到茫茫然如有所失，⼀個⽉來，想到少⽼的⾵

範、精神與胸襟，都難以重⾒，不禁隨之⽽起另⼀種無法磨滅的哀思，

環繞著我。這裏，特就少⽼在台爲⼈鮮知的逸事，略加追記，⾯對這個

倫理已被破壞的現實社會，或能產⽣⼀些啓發的作⽤。

⺠國三⼗⼋年，蔣公總統引退，以總裁⾝分來台在草⼭（陽明⼭）設總

裁辦公室，少⽼任辦公室秘書主任。當時⾚燄囂張，烽⽕連天，⼤陸形

勢瀕臨崩潰。少⽼受命於危難之際，爲蔣公倚畀之殷，不難想⾒。他的

⽼友新聞界前輩中央社社⻑蕭三爺（同茲先⽣），便曾語我（時任中央

社台北分社主任），少⽼重信諾，公忠體國，將來對多難的國家必有作

爲與貢獻，囑咐我多多請益，能為他協助提供有關臺灣的資訊。
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我爲少⽼紹介臺灣的碩望⼈⼠不少，其中值得⼀提的，第⼀位是襟兄辜

資政公亮（振甫），少⽼與公亮兄都酷愛平劇，同唱⽼⽣，兩⼈⾒⾯即

⽣情，不久台北市迪化街辜府⽼家，每⽉曾有幾次絲⽵管絃之盛。公亮

兄的才識，爲少⽼所讚賞。當張麗⾨（茲闔）先⽣出任經濟部⻑時，便

曾⼒荐公亮兄爲經濟部顧問，台灣⽔泥公司從公營到⺠營，業務蒸蒸⽇

上，三七五減租後，台泥、⼯礦、農林、紙業四⼤公司，以台泥⼀枝獨

秀，衆所周知，其領導⼈物爲公亮兄，由總經理⽽董事⻑，衆星拱⽉，

氣勢⾮凡。公亮兄在台泥如蛟⿓得⽔，展其⻑才，不能說⾮少⽼之知

⼈。知⼈爲政治⼈物不可或缺的智慧，曾國藩當年便以知⼈聞於世，衆

望翕然，但少⽼知⼈，並不爲外⼈所察。

第⼆位是台泥故董事⻑林四爺（柏壽先⽣），四爺爲臺灣板橋望族⻑

輩，亦為⼯商界名實相孚的領袖，但本質上卻是飽受中國傳統⽂化的典

型讀書⼈。好客，好古玩，樂善好施，胸懷坦蕩。數⼗年來，臺北市⺠

⽣東路林府，冠蓋如雲，直可譽爲「談笑有鴻儒，往來無⽩丁」。座上

常客就是少⽼與蕭三爺、⿈達公（杰）、袁企公（守謙）、葉公超、連

定⼀（震東）幾位先⽣，聚會時，或鑒賞藝術，或詩酒⾃娛，或品評時
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事，⼗分像漢代爲⼈所稱頌的梁園盛會，那種⾵雅，爲臺灣所少⾒。⺠

國四⼗三年，當俞鴻鈞先⽣主閣時，少⽼爲副院⻑，爲促進朝野團結，

他便要我商請林四爺⼊閣，出任⾏政院政務委員，亦為他知⼈之處。但

林四爺是⼀位布⾐傲王侯的⼈物，並未應允。

第三位是故國策顧問吳三⽼（三連先⽣），三⽼對少⽼極爲尊重，那個

年代，政治觸⾓⼗分敏銳，⼦姪輩因思想問題遭到困擾時，少⽼與企公

⼒為排解，亦顯⽰其對臺灣耆宿的重視。兩⽼後來從此奠定了⾦⽯似的

交誼。⺠國五⼗四年，三⽼曾爲少⽼祝嘏，特地邀請他由台北到⾼雄沿

途參觀三⽼所領導的臺南幫事業，作陪者有蕭三爺、林四爺、葉公超、

⿈雪邨、與我及華嚴。少⽼對南臺灣的⾵光與建設，頗爲關注，⼀路逸

趣橫⽣，並與公超先⽣及我延⻑旅程到墾丁公園暢遊。⺠國六⼗五年，

國策顧問楊肇嘉先⽣去世，其遺缺經嚴靜波總統邀少⽼、經國先⽣商

議，改聘三⽼。少⽼囑我代為轉達，初以⾮執政黨籍謙辭，告以政府尊

賢始允，其後並出任中華⽂化復興總會副會⻑。

第四位是謝求公（東閔先⽣），⺠國六⼗七年，經國先⽣當選總統時，
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副總統⼈選，經國先⽣曾親⾄台北市松江路⿈公館，徵詢意⾒，供其抉

擇。少⽼如隆中對策似的陳述意⾒，分析現況，終於獲得經國先⽣的⾸

肯。少⽼對求公的推重，於此獲得⾒證。

⺠國五⼗⼆年，少⽼從⻄班⽛⼤使卸任返國，深居簡出，澹泊⾃安。某

次，經國先⽣往訪，希望少⽼能出任駐美⼤使，少⽼以英⽂⽋佳謙讓，

並對經國先⽣說：「希望以後不要爲官，能成爲你的朋友，天南地北，

無所不談，⽽你也需要像我這樣的朋友。」那段時期，少⽼住在天⺟，

每⽇以閱報爲遣，每讀社論，必加眉批，或褒或貶，都是⼗分的細⼼。

公超先⽣⾒之，笑⽈：「少⾕，如此操⼼，豈能忘情官場」，少⽼對

⽈：「新聞記者乃我之本⾏⽿」，相視⽽笑。五⼗五年，少⽼再度出任

⾏政院副院⻑。

以新聞界⽽⾔，少⽼從早年主持北平世界晚報編務以迄抗戰時領導掃蕩

報，始終是新聞界的⽼兵。來台後，他與新聞界還是保持著深厚的淵

源。如成舍⽼（舍我先⽣）創辦世界新聞傳播學院，即出於他的贊助。

他深知舍⽼事業⼼極重，且有旺盛的戰⾾⼒與⽣命⼒，⽽臺灣當⼤陸淪
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陷之初，政治環境不容有太多的活動空間，辦報及設⽴電台既受制於主

觀因素，只得幕後爲⽼友推動致⼒新聞敎育，爲國家儲備⼈才，以備他

⽇之⽤。⺠國四⼗五年，舍⽼邀集新聞界碩宿與社會名流⼗九⼈，議創

新聞學院。那次盛會，就是假少⽼府上（⾏政院秘書⻑台北市重慶南路

公館）所召開。

⺠國七⼗三年，經國總統在職時，秘書⻑⾺伯公（紀壯）爲促進執政黨

內團結，曾⾛訪少⽼，認爲中時、聯合兩⼤報負責⼈余紀忠、王惕吾⼆

兄多年好友，⼜屬執政黨中常委，彼此因業務發展，互成壁壘，殊爲遺

憾，特求之少⽼出⾺協調。少⽼則以故⽴委王新衡與我⼆⼈，對兩報負

責⼈均有深厚友誼，假瑞華⻄餐廳邀我們⼆⼈商談。我們建議，⼀切應

順其⾃然，將來⾃可化解。去年惕⽼去世，紀忠兄賢伉儷親往聯合報社

弔唁，即爲明證。

少⽼在台任職⾏政院，從秘書⻑到副院⻑，先後共達⼗四年之久。其間

因憑藉默運斡旋協調之⼒，化解不少糾葛。尤以周⾄公（⾄柔）任參謀

總⻑時，直隷總統，實踐擴⼤建軍計畫，上峰雖已同意，但經費須由⾏
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政院籌撥，其中若⼲項⽬未爲院⻑陳辭公（誠）核可。少⽼居間備著賢

勞，以其調和⿍鼐的才能，融和歧⾒，終於弭平對峙之勢，爲⼈所稱

道。辭公去世後，陳夫⼈即曾感慨的說：「辭修在世時，少⽼幫了不少

忙，不爲⼈知」，幾⾄淚下。

故駐美⼤使葉公超先⽣，平⽣恃才傲物，快⼈快語，牢騷滿腹。記得林

四爺府上宴客時，少⽼如遇到這種情形，即以⽬逼視，低呼其名喬治

（George），必然默不作語，能以此挫公超者，當代尙有幾⼈？

⺠國七⼗四年，少⽼任司法院院⻑時，某次假國賓飯店以私⼈名義回請

台籍⼯商界⼤⽼，囑我代爲安排，並送來新台幣三萬元，作爲開⽀。此

事如易以他⼈，交代院⽅事務⼈員代辦即可，何需⾃掏腰包。然少⽼公

私分明，從未以私累公，貽⼈⼝實，也是少⽼居⾼與⼈不同之處。

少⽼酷愛平劇，尤好余派（叔岩）的「⼋⼤鎚」，以其挾有愛國沉鬱蒼

涼之氣，令⼈盪氣迴腸。菊壇藝⼈，如顧正秋、徐露、⾼蕙蘭、郭⼩

莊、魏海敏、崔富芝等⼈，皆視少⽼爲知⾳⻑者，時有交往。當余派名
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票趙培鑫在世時，某次公演洪⽺洞名劇於實踐堂，座無虛席，⼀票難

求，公演前某⽴委向少⽼索票，少⽼即以僅有兩票割愛轉贈之，益顯少

⽼的氣度。

少⽼已離我們遠去，我們的國家，尙處於雛型的⺠主階段，各⽅有太多

不同的聲⾳，太需要溝通，太需要協調，太需要融和，太需要像少⽼這

樣調和⿍鼐的⼈物，⽼成凋謝，令⼈倍增永恆的懷念。

（原載八⼗五年⼗⼀⽉⼗八⽇中央⽇報）

25



附錄／祝黃少老九秩晉六

今天（廿四⽇）爲⿈資政少⾕先⽣九秩晉六壽⾠榮慶，少⽼國之⼤⽼，

也是新聞界耆宿，望重朝野，無論對國家對執政黨都有不可磨滅的貢獻

與功勛，⼀⽣⾔⾏，⾜爲典範。

現已爲⼈淡忘的「處變不驚，莊敬⾃強」⼋字，此爲當年中美宣告斷交

後，舉國震撼，⼈⼼浮動，滿街滿巷所⾒⽤以安撫的標語，當時即出於

少⽼向中央所建議的⽂宣重點，憂國情懷，令⼈敬佩。回憶經國先⽣主

政時，如遇疑難，經常移駕到台北市松江路少⽼過去的私邸，或徵詢意

⾒，或商議重⼤⼈事，少⽼知無不⾔，⾔無不盡，備受重視。如追溯到

⽼總統時代，蔣公亦常垂詢少⽼有關國是意⾒。三⼗⼋年，政府遷台之

初，執政黨痛思⾰新，組織改造委員會，初擬委員名單，經國先⽣未列

⼊，少⽼期期以爲不可，向上峰陳情，願將⼰名剔除，改爲經國先⽣。

少⽼對黨國之款款忠誠，不爲⼀⼰謀，於此可知。
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我受敎於少⽼已逾半世紀，平時感其薫陶，獲益甚多。從抗戰時期以迄

政府遷台勵精圖治的漫⻑歲⽉，少⽼兼負黨政重任，備著賢勞。其對掃

蕩報與執政黨⽂宣⼯作，或負責或從旁指導，多少卓越之⼠，都爲他所

培育。但少⽼平時從不⾃⼤其事，⾃⾼其功。遇事則不多⾔，以爲多⾔

不當，古⼈所謂「君⼦之⾔寡⽽實，⼩⼈之⾔多⽽虛」，殆於少⽼⾒

之，⼈亦有以善於「守秘」視之。爲執政黨負責⽂宣⼯作達數⼗載的⽼

報⼈⾺星野先⽣，⽣前常對⼈⾔：「少⽼知道黨國的秘⾟最多，但出於

他的⼝卻最少，甚⾄⼀⾔不發，如欲追究到底，必以哈哈⼤笑對之。」

數⼗年來，我亦從未以秘⾟⼀類相詢少⽼，以免彼此尶尬。守秘，貴乎

守信，⼈無信則不⽴。少⽼爲最⾼當局所倚重，秘其所知，不與第三者

語，即爲信的⾒證。守⾝之則，以寡以默，不以⾔⽽亂，這是修養很⾼

的境界。個⼈平⽣最怕⼈告以這個秘密不為⼈知，請保密，但不轉瞬⽽

⼈盡知，此殆少⽼之守秘所以難歟？

少⽼的修養，在中國歷史名⾂中不乏同樣的典範，今則罕⾒。他的⽼成

謀國，並不以境遇之異⽽改其志。廟堂之上，雖多賢達之⼠，卻不能缺

少這樣的⼈物。謹以短⽂爲少⽼壽。

27



（原載八⼗五年七⽉⼆⼗四⽇中國時報）
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未信斯⾔隔九京

──敬悼簡明景董事長

台視董事⻑簡明景兄⽇前突然去世，朝野駭悼，⼈間⽣死，難以逆料，

此⼀噩耗，於公於私，都若有所失，令⼈無限的傷感。

明景兄未蒞任台視董事⻑前，⼋⼗三年他在⾃⽴晚報看到拙作〈溝通與

關說〉短⽂，頗爲關注，曾向友⼈推介。當時我並無所悉，⼀年後，他

到台視任職，閒談中始將此事⾒告，⽂內所說的溝通各節，居然還能清

楚的記得，使我有點受寵若驚。後來從他的⾔⾏中，始知是⼀位⾮常融

和⽽重視溝通的⼈。當任臺灣省議會議⻑時，領導群倫，聲譽卓著。據

瞭解內情的⼈說，平時他⾮常重視⼈際關係，認爲促進各⽅團結合作，

折衝斡旋的過程，溝通是不可缺少的成功因素。

台視歷屆的董事⻑，從⾸屆台籍⼤⽼林四爺（柏壽）開始，以迄明景
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兄，共計四位。我以林四爺之邀，進⼊台視之⾨，從創始迄今已歷三⼗

六載，前後各位董事⻑，因接觸較多，認識亦較深。林四爺與許⾦德董

事⻑逝世時，我曾協助台視與他們家屬，處理治喪有關事宜。如今⼜⾯

對明景兄的蓋棺，⼼裏頓有說不盡的悲涼與感慨。

明景兄在四位董事⻑中，年齡最輕，重視溝通，平⽇處事明快，待⼈敦

和，與我多次談話，都認爲「誠」是⽴⾝處世的基本準則，溝通就是表

達誠意，也是最賦予排除隔閡，增進和諧的功能。同仁之間，和衷共

濟，如有難以解決的問題，就是彼此缺乏瞭解，溝通未能竭其所能，誠

意不⾜的表現。

明景兄在省議會期間的貢獻，⼈所共知，無待贅述。最令⼈敬佩的是，

當聲望達到巔峰時，都希望他能連任議⻑，卻宣佈退出政壇，不再競選

任何公職。這種坦蕩胸襟，淡然處事的⾵範，爲古⼈所崇，今⼈所難，

任何職責，所謂能拿得起，放得下。明景兄今已遠離我們，無論對政

府、社會及傳播媒體，都是難以彌補的損失。當他出任台視董事⻑後，

曾以「敬業、開朗、無私⼼」勗勉同仁，⾒微知著，於此可知。蒞任不

30



久，我們可從他務實篤⾏的能⼒，與處理台北市⽵⼦湖發射台租約的⾵

波，功不⾃居，便可瞭解他的爲⼈。對台視業務的擴展，早已構成近

程、遠程計畫的藍圖，只惜未及實現，便已⼈天永隔。

明景兄住⼊台⼤醫院期間，對於時局動態，還是⼗分關切。當他獲悉朝

野爲修憲問題，充滿烏煙瘴氣，衆論紛紜，意⾒分歧，甚⽽壁壘分明，

⼼存芥蒂，與⼈談及時，無不憂⼼忡忡。他未顧慮⾃⼰的健康，只望早

⽇出院，能融和各⽅意⾒，化解怨懟盡⼀些⼒量。這就出於肺腑的謀國

情懷，⾄今思之，如聞其聲，如⾒其⼈。

明景兄令⼈懷念的地⽅很多，想到他所說的話，眞像⿈⼭⾕傷逝的詩

句：「那知此別成千古，未信斯⾔隔九京」，突遭此變，爲情所不堪，

回⾸往事，能不黯然。

（原載八⼗六年七⽉⼗七⽇中國時報）
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寶島走了⼀位怪傑

──悼國策顧問陳重光兄

國策顧問陳重光兄前⽉因肺癌去世，訂於本（四）⽉七⽇公祭，我與重

光兄交誼已逾半個世紀的漫⻑歲⽉，經歷多少憂患，多少歡樂，無不歷

歷在⽬，眞有說不盡的感慨與悵惘。

重光兄在臺灣社會具有突出的⼈際關係，熱⼼公益，熱愛朋友，在各⽅

⾯都負有物望。光復之初，那個荒墟重建的遙遠年代，我們便已相識，

從冠蓋雲集的處所到⾞⽔⾺⿓的交際場合，彼此經常⾒⾯，也從此逐漸

的獲得認識與相知，發現他有異於⼀般常⼈的⼀⾯。

追溯他在擔任臺灣省議會第⼆、三屆省議員的那段⽇⼦，很多⾏跡獨特

的軼聞顯⽰他是⼀位性情中⼈，他有履及劍及、不爲⼈後的執著精神，

但也有不拘⾔⾏、放浪形骸、率眞的草根性。平時⾏⾛於朝野之間，處
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處都可看到他放誕⾃任，周遭有他所擁有的群衆，與他所取悅的掌聲，

天地悠悠，代有才⼈，寶島彷彿專爲他塑造了⼀個怪傑的形象。在省議

會的時期，我們可以從⼩⾒其⼤，那是周⾄柔、⿈達雲（杰）將軍主政

的年代，議會之中各⽅意⾒紛紜，聲勢不減於今⽇的國會殿堂。議⻑先

後由⿈朝琴、謝東閔出任，但執政黨所需斡旋協調的運作，就是仗賴當

時的副議⻑許⾦德與重光兄⼆⼈的努⼒。重光兄尤擅於邀宴議員在酒酣

⽿熱之際，掌握時機，解決或擺平各種疑難與紛爭，⽽他⾃⼰則無醉不

歸。當時⿈朝琴議⻑惟恐以此誤事，曾往台中市重光兄常去的那些酒

家，囑咐他們須加約束，不賣酒給他。⼆、三⼗年來，他居然點滴不

沾，這是任何好飲之徒所不能的，⽽他的執著矜持，卻是深藏不露。可

惜從此以菸代酒，積年累⽉，逐漸的爲致命的肺癌種下了難以挽救的禍

根。平時他對⾃⼰的健康情形，從不多⾔，所以，親友之間，很少⼈了

解他已被癌細胞⼊侵，這種隱忍的執著，就是他的獨特之處。

重光兄的⼀⽣，⼤體分爲：〔⼀〕出任⺠意代表──臺灣第⼆、三屆省

議員，都以⾼票當選，曾撰《議會⼋年》⼀書，以⾒其對地⽅建設的意

⾒。台北市升爲院轄市後，復爲⾸屆台北市議員，⼥公⼦⽟梅爲現任台
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北市議員，可謂家學淵源，其來有⾃。執政黨以其有功黨國，延聘爲中

央評議委員，並膺選第⼆屆國⼤不分區代表。〔⼆〕兼擅貨殖經綸──

他退出議壇後，先創協榮航業公司，專營貨運，與印尼簽訂運輸⽊材合

約。⺠國六⼗⼋年，主持養樂多公司，⼀展經綸⻑才，⼈知養樂多，便

知重光兄。不久，成⽴養樂多⽂敎基⾦會，與他後來⼋⼗歲壽誕時所設

的財團法⼈陳重光基⾦會，都是欲以取之社會，回饋社會。〔三〕參與

國⺠外交──中⽇斷交前，我駐⽇新任⼤使呈遞國書，擱置數週無下

⽂，重光兄適在東京，得知此事，因與外務省有舊識，⼀通電話，⽇期

即告確定。斷交後，參與亞東關係協會各項活動，其他如主持⾼爾夫協

會、棒球協會、槌球協會等活動，參與國際⽐賽，亦與推展國⺠外交有

關。〔四〕熱中社會活動──⺠國三⼗六年，⼆⼆⼋事件發⽣後，我在

臺灣親睹這幕悲劇，⽽他在上海曾與台籍耆宿楊肇嘉等⼈⼠由南京組團

返台撫慰傷患。半世紀來，他所參與的各種社會活動，從敎育、⾦融、

媒體到體育，都曾擔任性質不同的領導⼈，據估計他有七⼗多個頭銜。

且曾主持軍⼈之友社，募款勞軍。

重光兄與我同事，始於⺠國七⼗九年冬，他接任臺灣電視公司董事⻑，
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我則任常駐監察⼈。不久，與我同時受聘爲⾏政院⼆⼆⼋事件硏究⼩組

召集⼈，那個⼩組，先後⼀年，每⽉⾄少與學者專家們開會⼀次，輪流

作東餐敍，研究⼩組編撰調査報告告竣後，繼以成⽴建碑委員會，復設

財團法⼈⼆⼆⼋事件紀念基⾦會，硏商受難家屬補償及有關事宜，我們

都曾共同參與，數年於茲，⼆⼈總算爲⼆⼆⼋事件出過⼼⼒。⽽今他已

離我遙遙⽽去，想到他與我同庚、同屬肖⽜、彼此曾以⽜的精神相互期

許時，不禁如曹丕感舊時所說的「既痛逝者，⾏⾃念也」，頓⽣無限感

觸。

重光兄的⾏事，如說是寶島的怪傑，的確⼗分傳神。他有開廣的事業⼼

與企圖⼼，輕財尙義。但是，他的作法，經常不按牌理出牌，不太重視

制度與規章，率性爲之，如脫繮之⾺，他在台視四年，業績不錯，但若

⼲措施，難免⽋缺周延。當他去世前兩⽇，我去榮總探病時，勸他多聽

醫⽣的話，按時服藥，⽽他仍像往⽇⼀樣的固執，不肯聽話。當我告別

時，他還是以台視近況頻頻相詢，對台視依然⼗分關切。

重光兄過去曾被⼈謔稱爲「脫線」，因爲他的交遊太廣，為事業忙，爲
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交際忙，忙得不可開交，到處都留下了他的清癯⾯影。所以，凡是有他

參加的宴會、約會，幾乎很少準時光臨，不是缺席，就是遲到，「脫

線」便成爲衆⼝⼀詞的標籤，最具代表性的，莫如他在任省議員時，某

次邀請周⾄柔主席在其寓所晚餐，不料周主席應約抵達時，他卻忘了回

家，流連於淡⽔⾼爾夫球場，「脫線」之名，從此傳爲美談。

重光兄與⺠進黨領導階層諸⼈⼠多有舊誼，⺠國⼋⼗⼀年，⺠進黨發起

四⼀九總統直選⼤遊⾏時，朝野情勢緊張，警⺠幾⾄衝突。重光兄⽇夜

奔⾛協調，始告平息。

重光兄離開台視後，總統府聘爲國策顧問，以酬其對國家的貢獻。台視

⾃⺠國五⼗⼀年創辦起，董事⻑從林柏壽、許⾦德以迄簡明景先後作

古，當時問疾蓋棺，我都⾝歷其境。如今⼜爲這位已離職的董事⻑哀

悼，⼈⽣莫測，能不愴恨。

（原載八⼗七年四⽉五⽇中國時報）
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有專業觀念，有國際眼光

──王惕老的爲⼈與做事

各位⼥⼠，各位先⽣：

聯合報系創辦⼈王惕吾先⽣與我是同庚，他⽐我⻑⼀個⽉，所以我平常

稱他「惕⽼」，他是⺠國卅七年擔任軍⽅重要的任務來到臺北，我是卅

四年奉中央社的命令到臺灣來採訪新聞，所以我到臺灣的時間⽐他早。

惕⽼卅七年申請從軍中退役，卅⼋年創辦⺠族報，到四⼗年，結合了全

⺠⽇報、經濟時報、⺠族報三個報，改爲聯合版；到四⼗⼆年，由聯合

版改爲聯合報。聯合報由那個時候開始，她的特⾊有兩點：⼀個是注重

社會新聞，那個時候黨報、官報受了若⼲約束，因爲聯合報注重到社會

新聞，所謂社會新聞並不是⿈⾊新聞，所謂社會新聞是⽼百姓要講的

話，讀者應當知道的權利，聯合報盡到這個責任，所以發⾏⼀⽇千⾥。

37



他注重到發⾏、廣告

聯合報的成功，當年主要是惕⽼他採取⼀種企業化的精神、科學的管

理。這些，當初新聞學系、辦新聞敎育的⼈都忽略了，只注重到編採、

⾔論，在報業管理⽅⾯有些疏忽的地⽅；中國幾⼗年來，辦報最⼤的⽑

病就是⽂⼈辦報，最後都關⾨了，惕⽼很早就注意到這⼀點。

分類廣告是由聯合報開始的。惕⽼常常跟我講，辦報如果發⾏沒有打

開，當然不會有廣告，所以他注重到發⾏、廣告。

我這裡舉個例⼦給各位聽聽，跟我同⼀天到臺灣的臺灣省議會第⼀任副

議⻑李萬居先⽣，他到臺灣來的時候是接管新⽣報的前⾝報業，以後改

為新⽣報，他是新⽣報第⼀任的負責⼈。那個時候，萬居先⽣因爲做⼈

⾮常和氣，喜歡朋友，新⽣報由⼀開始幾百⼈，到他接⼿以後變成⼀千

多⼈，⼈事的包袱由那時候開始了，財務的危機當時還看不出來，以後

慢慢才知道。到了魏道明先⽣來接省政府主席的時候，新⽣報改組，萬

居先⽣就由新⽣報撥⼀部分機器辦公論報。各位，萬居先⽣是⾭年黨黨
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員，是黨外⼈⼠推薦的，公論報的⾔論各⽅叫好，但是公論報財務制

度、⼈事制度、報業管理都沒有，最後公論報就關⾨了。有⼀天我遇到

萬居先⽣，因爲我跟他同⼀天來（臺灣），他年紀⽐我⻑，我跟他講：

「萬居兄，你拿⼀個⾦飯碗到處要飯吃。」有⼀件事我可以今天跟各位

報告的，當年公論報要辦⼀個「臺灣年鑑」，只有這麼⼀句話，因爲萬

居先⽣是副議⻑，各⽅⾯的朋友很多，有任顯群先⽣幫忙，省營事業各

單位答應協助，但錢先付，以後再出臺灣年鑑，結果臺灣年鑑也沒出。

這是舉⼀個例⼦，⽤紙很困難，中興公司紙先給，也沒有起⾊。這是⽂

⼈辦報⼀個例⼦，這是李萬居先⽣給臺灣辦報的朋友⼀個很⼤敎訓。

企業化、科學管理

我記得有⼀年記者節，那天晚上餐會吃飯的時候，我⾒到臺⼤的校⻑傅

斯年先⽣，我說：「傅校⻑，我跟你建議⼀件事。」他說：「什麼

事？」我說：「臺⼤是不是可以辦新聞學系？」他⾺上否決掉，他說：

「新聞沒有學術基礎，不需要辦。」各位，今天在臺灣，有九個⼤學辦

新聞學系，⼀共有⼋個新聞硏究所，媒體⼀年的廣告費⼋百億，政⼤有
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廣告學系，⽂化⼤學有廣告學系，這是當年惕⽼有這個眼光，今天都兌

現了。所以惕⽼這種企業化、科學管理，當年他就有這種觀念，所以聯

合報能成功，這是⼀點。

第⼆點，他有順乎潮流的觀念。譬如說，⺠國四⼗⼆年辦聯合報，五⼗

六年辦經濟⽇報，六⼗七年辦⺠⽣報，七⼗七年辦聯合晚報，這是在國

內的；這些報紙都是專業報紙，今天要辦報紙⼀定有專業化的報紙，這

個報紙才有前途。

此外，除了國內之外，聯合報系還辦國外的報紙，惕⽼六⼗五年辦美國

的世界⽇報，歐洲⽇報是七⼗⼀年辦的，七⼗五年辦曼⾕的世界⽇報；

惕⽼有這種國際化的觀念，將中華⺠國的⽂化輸出國外去，惕⽼的觀念

⼀種是專業化，⼀種是國際化，這是了不起的。

他是⺠主的⾾⼠

第三，惕⽼是⺠主的⾾⼠。⺠國卅九年，惕⽼參加陽明⼭第⼀次會談的
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時候，極⼒主張要廢除報紙節約⽤紙辦法，那個時候因爲政府爲了外

匯，不准買外國的紙進⼝，都靠中興紙業公司供應，所以報紙的篇幅受

限制，所以那個時候他就主張⼀定要廢除。

四⼗七年政府要修改出版法，惕⽼反對，聯合報寫了九篇社論，反對到

底，他對報館同仁講，他寧願報館關⾨，他可以犧牲，⾔論⾃由⼀定要

維護，他領導向有關⽅⾯抗爭。各位，今天享受新聞⾃由，國際上對我

們臺灣沒有⼈權問題的批評，惕⽼的貢獻很⼤，到報禁開放，惕⽼也盡

了很⼤的⼒量；所以今天⼤家享受新聞⾃由，惕⽼當年的貢獻甚⼤甚

⼤，所以他可以說是「⺠主⾾⼠」。

第四，惕⽼能夠⽤⼈。有⼈告訴我，名作家⾼陽，我也經常和他⾒⾯，

他是名⼠派，他寫的⻑篇⼩說，有的時候，明天要交稿，他還交不出

來，惕⽼交代報館準備辦公室給他，稿費預先給他，個⼈財務問題也給

他解決，給他很多幫忙，希望他安⼼寫作。⾼陽以後有很多的作品，寫

了那麼多，惕⽼對他的幫忙甚⼤。
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除此之外，我今天再舉⼀個例⼦，我在中央社服務了相當久的時間，當

年中央社最盛的時候，紐約分社的主任湯德⾂先⽣，現在還在，九⼗多

歲左右，有⼀天會計主任拿批薪⽔的公⽂請蕭同茲社⻑批，蕭批湯的薪

⽔⽐他⾃⼰的還⾼，會計主任就問：「蕭先⽣你是不是寫錯了？」他告

訴會計主任說：「沒有錯，他在國外所負的責任，⽐我做社⻑的責任還

⼤，他薪⽔應該⽐我⾼。」

各位，惕⽼寫了⼀本書《我與新聞事業》裡邊講，他在報館裡說：「我

是資深記者（就是我們說新聞界的⽼兵），不管是社⻑也好，總編輯也

好，總主筆也好，都是記者，記者地位跟⼤學裡的敎授⼀樣，⼤學的敎

授不⼀定⽐校⻑、敎務⻑、訓導⻑差。」從這⼀點可看出惕⽼對⽤⼈、

愛才、惜才的⾵度、胸襟，值得我們欽佩。

還有⼀點，惕⽼是軍校出⾝，當年中央社社⻑蕭同茲先⽣，是⻑沙⼯業

學校出⾝，中央社在抗戰勝利以後到南京，全國各個省會都有中央社的

分社，在莫斯科、倫敦、紐約、華盛頓、東京、⾺尼拉、⾺德⾥都有中

央社分社，那時候⼯作⼈員到了三千多⼈，只要有⼀個消息告訴中央
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社，全世界都知道，如果國內辦報沒有中央社的電訊，報紙很難出版，

當年都是靠中央社的電訊。

天天在打仗，天天在吃苦

現在聯合報系⼀共有七家報紙，可以說，只要有太陽出來的地⽅，聯合

報都在發⾏，聯合報系是⽇不落的報紙，這個影響是替中華⺠國在海外

致⼒中華⽂化宣揚，盡了最⼤的努⼒。所以說，這幾⼗年來，以前有蕭

同茲先⽣，現在有惕⽼，他們這前後兩位都是現在中國新聞史上兩位奇

兵，眞是了不起！

惕⽼是軍⼈出⾝，他從來不講廢話，也不多講話，跟他講話很嚴肅，他

所講的話⾔必有信，都是兌現的。惕⽼辦報是「正派辦報」，做⼈不講

廢話，規規矩矩。

報紙的存在只有⼀天。今天努⼒，明天報⾯出來，成功；今天不努⼒，

明天就失敗。在軍事⽅⾯來講，不可能天天打仗，但是辦報天天在打
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仗，如果你今天不努⼒，明天就失敗。惕⽼這四⼗幾年，主持這麼⼤的

事業，除了報紙，我知道還有出版社、通訊社、基⾦會，很多社會事

業，他做了很多，他天天在打仗，天天在吃苦，所以今天才有這樣⼤的

成就。

我想，惕⽼，你現在雖然遠去，但是你的爲⼈、你的成就、你的精神，

永遠在我們⼼中，你的接班⼈個個優秀、個個理想，所以，你的事業⼀

定是永久留在⼈間。惕⽼，你可以安⼼了！（世新⼤學董事⻑葉明勳先

⽣講、記者林珍良整理，標題爲編者所加。）

（原載《王惕吾先⽣紀念集》）
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感懷３集　推介篇
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流⽔⾼⼭⼼⾃知

──預祝陳立夫先⽣壽晉期頤

前總統府資政執政黨⼤⽼陳⽴夫先⽣，⽉前由美返台靜渡九秩晉⼋華

誕，轉眼即將壽登期頤。⽴公⼀⽣，為國家、爲執政黨宣勞盡瘁，從北

伐到戡亂，備⾒宏謀遠略。實際上，⽴公眞正的志趣，卻是敎育，爲國

家百年樹⼈。

抗戰⼋年，國家財政萬分困難，政府對敎育仍然⼗分重視。今⽇很多在

學術上卓有成就揚名於國際的⼈⼠，幾乎都是在那個艱困的年代所培

育，如衆所周知的諾⾙爾奬⾦得主李政道、楊振寧都出⾝於抗戰時的⻄

南聯⼤，就是⼀例。這個關鍵決定於當時在陪都重慶的敎育部⻑陳⽴

公。政府堅持抗戰到底，前⽅砲⽕連天，後⽅絃歌不輟。⽴公不顧⼀切

困難爲國家培育下⼀代的精英，無論遷校或創校，策劃周詳，不遺餘

⼒。⾄今猶為⼈所樂道的，就是政府撥出可觀的經費爲數⼗萬淪陷區⾭
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年設置學⽣貸⾦，到⼤後⽅就讀無虞學費無著，爲國家搶救年輕⼈。

如今⽴公已遠離政壇，韜光養晦，怡然⾃安。他的⼼情，使我想起曾國

藩⾃况的詩句：「倚天照海花無數，流⽔⾼⼭⼼⾃知」。他所主持的孔

孟學會、中國醫藥學會，與在臺灣歷史最久、規模最⼤的財團法⼈林公

熊徵學⽥基⾦會，主要⽬的都是⼀貫的在宏揚中國固有的⽂化，與培育

後進的有志⾭年。尤以林公熊徵學⽥基⾦會，為紀念台北板橋耆宿實業

鉅⼦林熊徵先⽣所設，⽴公擔任董事⻑，將近半世紀，⾭年學⽣廣受其

益，奬學⾦⾄今受益已逾三千四百多⼈，包括蕭萬⻑、宋楚瑜等⼈。

⽴公當年離開⼤陸後，旅居美國那段時期，養雞⾃遣，未忘將其夙願公

諸於世，於是，將過去無暇整理的「四書道貫」⼀書完稿，旨在重振儒

家治世的精神，發揚光⼤，以他的眞知灼⾒，做了萬流歸宗⽽有系統的

闡揚與分析，堪稱傳世之作。這是⼀般退休的耆宿們所不能，⽽⽴公能

之。

⾼壽如⽴公，不但精神充沛，⽽且⾝體健朗，健談健筆，⾮⼀般⽼⼈所
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及。他對養⽣之道，主張動其⾝⽽靜其⼼，深諳⽣理學理。今年蔣夫⼈

百齡誕⾠，⽴公不憚⻑途勞頓，遠赴紐約祝壽。他所秉持的中國傳統禮

俗，並不因時空之變，⽽有差異，眞是可貴。⽇常⽣活中⾒微知著，⾜

為我們典範者，如：

〔⼀〕平時保持看書的習慣，數⼗年如⼀⽇，每看⼀書，必貫徹始終，

實事求是的探其究竟，從無半途⽽廢。這種孜孜不倦的科學精神，凡事

認眞徹底，從不含糊草率，值得我們學習。

〔⼆〕收到別⼈的信，無論識與不識，都由⾃⼰以⽑筆書寫親⾃答覆，

從不假他⼈之⼿。這種作⾵，數⼗年來，政壇上並不多⾒，今⽇官場，

更不必談。⽽且受託或應允的事，必有交代，不是說過就算，敷衍了

事。

〔三〕愛護⾭年，後輩⾭年如有疑問求詢於⽴公，事無⼤⼩，必然和藹

可親的予以指點。⽽且知無不⾔，⾔無不盡，從未產⽣代溝現象。
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〔四〕不論參加任何會議或宴會，⼀向準時蒞臨，從不遲到或誤時，雖

是⽣活⼩節，但守時就是守信，知其⾏事之忠與不苟，令⼈佩服。

我們⽬前提倡⼼靈改⾰，⽴公這種處世範例，無異社會⼀股清流。司⾺

遷以其平⽣志節，稱爲名⼭事業，⾃成⼀家，⽴公誠當之⽽無愧。

（原載八⼗六年⼗⼀⽉八⽇中國時報）
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觀江兆申兄畫⼀得

我對中國的書畫，有⼀份執著的喜愛，所以結識了不少藝壇衆所仰慕的

碩望之⼠，江兆申兄就是其中⼀⼈。我與兆申兄相識很早，多少年前，

已故臺灣耆宿林柏壽先⽣，某次在陽明⼭他⾃⼰所設計的蘭千⼭館午

宴。館內藏有不少的中國歷代書畫與古玩，⾜以供⼈瀏覽。在座有⾼度

藝術修養的張岳軍、蕭同茲、⿈少⾕、袁守謙、陳雪屏、⿈君璧、⿈雪

邨、莊嚴諸先⽣，兆申兄與我也在被邀之列。柏壽先⽣備有精美的紀念

簽名冊，群賢畢⾄，⾜以媲美古⼈修禊之會。於是，便請⿈雪邨兄爲簽

名冊題⼀⼩引。雪邨兄虛懷若⾕，⾃謙兆申兄勝於⼰，推薦兆申兄以⾃

代。兆申兄推辭不允，不願強拂其雅意，便對客揮毫寫了簡短的⼩引，

不但筆勢清逸，⽂亦典莊，實爲應酬⽂中之雋品。兆申兄捷才，與腹笥

蘊藏之豐，曷克臻此。柏壽先⽣爲當時故宮博物院管理委員會委員，有

稽古之癖，且饒有鑒賞⼒，曾以珍藏歷代書畫三百餘件寄存於故宮博物

院，並撥新台幣⼀百萬元，作爲保管費。對兆申兄⾃然有極⾼的評償，

從此我們互有交往，得以欣賞他的傑作。
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我認爲中國的藝術從書法、繪畫、⾳樂到戲劇，都含有⼀種靜態之美。

我們習聞觀摩古⼈遺墨，稱爲讀帖⼀語，意者觀帖亦如讀古⽂，不能遊

⽬⽽過，須從其中潛⼼的、細⼼的體會領悟，始能窺其堂奧，⾒其神

髓，冥冥中庶可與古⼈神合。其實欣賞名畫，何嘗不是同樣的有此感

受，這種感受，就是我在兆申兄的⼭⽔畫中摸索得之。我雖不懂畫，但

⾯對著申兄的作品，⼼胸豁然開朗，如有⼀種逼⼈的氣勢，環繞著我，

使我排斥現實這個塵俗的世界，跟隨著躍進畫中所指引的另⼀個沒有污

染、沒有煩囂，也沒有虛僞的空靈、清淨的境界。這是形⽽上的境界，

那裏令⼈神往，令⼈流連，盤桓整⽇，可以忘我。眞像陶淵明所說的復

返⾃然，如⽤⼀個靜字，⼤致可以勾勒了當時我⼼情所享有的感受。因

為這不是快餐，也不是速⾷麵，這是需要像讀帖⼀樣的慢慢地將⾃⼰牽

引了進去。

⼀個成功的藝術家，不但是有積厚的功⼒，也是⾒乎天縱其才。兆申兄

倚⾺可待的捷才，上述只是⼀例。不久以前，我曾向兆申兄笑稱孫兒⽣

肖屬⻁，能否賜繪⼀⻁。於是他迅速地爲我畫了⼀幅⻁。後來始知他從

未畫⻁，⻁也從未出現於他的筆下，有此肆應之才，令⼈為之折服不
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已。

此次⾹港所舉辦的太古佳⼠得（christie＇s	 swire）秋季拍賣會，兆申兄

所作的「溪亭話舊」，已與吳昌碩、張⼤千、徐悲鴻諸名家的作品，並

列爲中國近代字畫拍賣的⽬錄，⾜徵實⾄名歸，備受國際藝壇的肯定。

這是我們樂聞，也是必須向兆申兄致其敬賀之忱的。

（原載七⼗九年⼗⼆⽉⼗九⽇⾃立晚報）
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⽣活就是敎育

──寫於朱秀榮校長畫展前

我們⽣活於這個多元化的開放時代，動的⼀⾯，呈現著尖銳的、詭譎

的、暴戾的、憤忿的各種難以壓抑的情緒。⽽靜的⼀⾯，卻缺少祥和

的、謙讓的、溫靜的、純樸的爲⼈嚮往的最美畫⾯。

⾃然，此與社會⾵氣有關，⾵氣的形成，牽涉⾯極廣，主要是受社會結

構的轉型與時代潮流的衝擊，使⼈聯想到敎育問題，我們如從道德層次

來看問題，道德敎育無疑的是最重要的⼀環，內涵也包括⼈格敎育、⽣

活敎育。敎育是無法速成，也無法單憑汗⽜充棟的敎材，或專家學者的

⾼論，便可奏效，必須⻑期在⽣活中接受潛移默化，積年累⽉逐漸的培

養，⽽且離不開⽣活，⽣活無形中便有潛在的影響⼒存在。感染所及，

可以爲善，可以爲惡。所以說，⽣活就是敎育。
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在臺灣敎育界中我所認識的⼈，朱校⻑秀榮博⼠雖以創辦再興學校，成

績卓著，爲社會各界所周知，但她的敎育理念，因篤信天主敎，以愛爲

其中⼼，特別重視⽣活敎育。對學⽣的⽣活，極爲關切，⽽且課餘充分

給予活動的空間，從辦雜誌、組織球隊劇團，以⾄⾳樂技藝各種的活

動，都分別由⽼師給予輔導，並加⿎勵⽀援。在⽣活敎育上不惜投下很

⼤的⼈⼒與財⼒。所以，再興的學⽣，能讀書，也能參與各種活動，有

嚴肅的⼀⾯，也有活躍的⼀⾯。⽽朱校⻑本⼈是嚴師，也是慈⺟，⾛出

辦公室，⽣活便⾛⼊另⼀個屬於美的世界。這個世界，就是我們所嚮往

的靜的⼀⾯，有祥瑞、有溫馨、有純眞、有喜悅，從平劇到繪畫，在她

的⽣活領域，沒有年齡，沒有階級，充滿著美與活⼒的結合，無異爲學

⽣們上了最豐富、最眞實的⽣活敎育的⼀課，這是課堂上所未⾒的。

朱校⻑的篤愛平劇，因她久居平津，親炙⽇久，遂成所好，尤擅⾭⾐，

如四郎探⺟、紅鬃烈⾺、⻄施等劇，都曾公演。⾄於繪畫，師承已故畫

壇⼤師⿈君璧先⽣，⼤師⾃署畫室爲「⽩雲堂」，對朱校⻑則贈以「興

雲堂」之名，「興雲堂」者，無疑是寄以薪⽕相傳的厚望。朱校⻑去年

所印的畫集，命名爲「興雲堂畫集」。今年爲朱校⻑⼋秩⼤慶，國⽗紀
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念館與太平洋⽂化基⾦會爲表祝賀之意，特訂於本（七）⽉⼆⼗⼀⽇⾄

⼆⼗六⽇在國⽗紀念館逸仙廳舉辦朱校⻑⼭⽔畫展──其實，花卉亦爲

朱校⻑所擅，洵爲盛事。

我不諳丹⾭，但每次暢覽朱校⻑所繪的⼭⽔時，如有重臨故國⼭河，舉

⽬蒼茫的感覺。那種磅礴逼⼈的氣勢，深邃偉岸的⼭光，凝碧悠遠的⽔

⾊，蒼蓊沉鬱的樹影，古樸清朗的房舍，無論淡妝濃抹，都在勾勒著天

地造物之美。縱⽬神遊其間，不但可以怡⼼，也可以養性。幾年前，我

在欣賞君璧先⽣的⼭⽔畫時，也有同樣的感覺。興雲堂之稱，當⾮溢美

之詞。

於是，使我豁然如得啓⽰，⽣活是敎育，也是藝術，能否領略藝術之

美，兩者差異，實有霄壤之別。我們的⽣活，如都能得此境界，⼈間的

暴戾可以消弭於祥和，憤忿可以化解於謙讓，那麼和諧，那麼清純，將

是我們共同所期待的。

（原載八⼗四年七⽉⼆⼗⽇中央⽇報）
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我看「新聞鏡」

辦雜誌很難，有⼈戲稱，如要使⼈破產，最好讓他去辦雜誌。回想三⼗

多年前，⽂星雜誌創辦時，我曾任發⾏⼈，當時的感受，使我深切的體

驗此語不虛。⼀份好的雜誌，除了充裕的財源，叫座的內容，與廣⼤的

讀者之外，⾮有鍥⽽不捨，不避萬難的執著精神不可，這是如⼈飲⽔，

冷暖⾃知。

雜誌種類很多，如屬專業性的，其持久的難度較之其他⼀般性的雜誌為

尤甚。因爲專業性的層次較⾼，範圍較窄，內容不同於那些譁衆取寵，

投讀者所好的刊物，⾃然銷路直接的、間接的都受到了影響。⽽專業性

的雜誌，屬於新聞類的應該是最難、最不易辦的⼀種。因爲我們這個以

經濟掛帥的社會，新聞性雜誌⽣存的空間並不是很寬廣的。所以，我很

欽佩冠⽟兄的才智與魄⼒，他⼀⽣從事新聞事業，從報館的桌上⾛到敎

室的檯上，⼀⼼⼀德、⼀以貫之，始終不⾛第⼆條路。五年前，復以有

限的財⼒、⼈⼒，不畏困難的創辦了獨樹⼀幟的「新聞鏡」周刊，不僅
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爲新聞界⽣⾊不少，也爲新聞界增加了⼀個寫作的空間，讓新聞界朋友

們能有屬於⾃⼰的鏡⼦，可以照照⾃⼰，⻑處在那裡，短處⼜在那裡，

這是創舉，別⼈很難望其項背的。

五年來，我始終是「新聞鏡」的忠實讀者，每次看到它，便像看到許多

新聞界朋友互聚⼀堂，互通⼼聲。它的功能，我認爲⾄少具備下列各

點：

〔⼀〕這是專業性的雜誌。

〔⼆〕這是敎育性的雜誌。

〔三〕這是歷史性的雜誌。

〔四〕這是趣味性的雜誌。

新聞之學，涵蓋⾯極廣，過去我們的社會分⼯不細，也談不上什麼多元
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化。新聞在⼤衆的⼼⽬中，無⾮單純的只憑記者⼿中⼀枝筆，能寫評

論，能寫報導，別無所求。如今則不然，新聞所衍⽣的問題很多，最明

顯的如發⾏、廣告的業務，便須具有專業性的學養，始能爲之。「新聞

鏡」中有時也可看到類似這種專業性的⽂章，或從其他紀實或檢討的論

述中，亦可觸類旁通，舉⼀反三的獲得專業性的知識。

其次，敎育性的問題，記得四⼗年前傅斯年先⽣擔任台⼤校⻑時，我是

臺灣省記者公會的理事⻑，有⼀次記者節的餐會上，傅校⻑也應邀參

加，我便向他建議台⼤似可增設⼀新聞學系，爲國家培育新聞專業⼈

才。他的答覆是恐學術基礎不夠，師資困難。⽬前各校設有新聞學系的

雖多，但新聞是⼀⾨知⾏合⼀的學問，學校所習還是不夠的。「新聞

鏡」在此，無異已肩負著社會敎育的任務，很多涉及實務⽽有指導性的

⽂章，使讀者如啓茅塞，⼼領神會，補其不⾜。

再說，「新聞鏡」經常刊載⼀些新聞界⽼⼀輩的回憶錄，那裡都與近代

史息息相關，從個⼈的⼯作經驗，可以尋覓到時代的動脈，此不僅增加

讀者的閱歷，很多新聞史料，也可從此蒐集。
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⾄於趣味性，如糾正各報標題或⽂字的疏失，以及富有意義的統計，讀

來都是趣味橫溢，也可作爲從業⼈員的借鏡。這些疏失，不難經常發

現，但過去很少提出來討論，可以使⼈取以⾃律，其獲益⾃然不⽌趣味

⽽已。

所以，「新聞鏡」是⼀份多元化的雜誌，剛柔兼顧，學驗俱豐，從業⼈

員可以視爲備忘錄，可以整容，可以隨時檢討得失。圈外⼈⼠則可從此

窺⾒新聞界⾃我所設的天地，增加彼此的認識，實爲⼀項前⼈從未開創

的貢獻。

（原載八⼗⼆年⼗⼀⽉⼀⽇新聞鏡周刊）
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感懷３集　新聞篇
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談信諾

──新歲爲新聞界獻辭

我們中國⼈最重信諾，認爲⼈無信則不⽴，古代具有⼀諾千⾦的美談。

過去農業時代，對於信諾，彼此都能相沿成習，只要說過的話，都能守

信。所謂「⼤丈夫⼀⾔既出，駟⾺難追」，並不講究契約之類的⾏爲。

不知始於何時，這種美德，社會上隨同固有的道德破產了，不僅⼝說無

憑，連⽩紙黑字的⽂書，也視同廢紙。

這裏，使我想起來台五⼗年，⾜以爲⼈讚佩的兩位⼈物，⼀爲故總統嚴

靜波先⽣，⼀爲故司法院⻑⿈少⾕先⽣，兩⼈對我亦師亦友，舉凡政局

動態，⼈事脈絡，對我都能毫無保留的分析。但是，必須堅守信諾，決

不輕易對外透露。聆聽之餘，我未敢背信，所以，所獲資訊的豐富及其

正確性，常爲⼈所不及。記得抗戰時，⼤公報總主筆張季鸞先⽣，他當

年常爲蔣委員⻑所約談，蔣公對他剖析時局，亦無保留。但張⽒堅守信
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諾，從不對外透露，亦不以此⾃炫。故其所撰社論，瞭然於胸，中肯深

⼊，恰如其分，季鸞先⽣亦被新聞界奉爲泰⽃。⼤公報⾔論，遂被稱⼩

罵⼤棒，⽴場客觀，爲國⼈所讚許。

談信諾，使我想起另兩位⼈物，就是李萬居先⽣與鄭彥棻先⽣，李萬居

是⾸任新⽣報社⻑，也是⾸任臺灣省參議會副議⻑。三⼗四年光復後，

與我同⽇來台，爲⼈敦厚平易，有求必應。他的⼝頭禪，⾒⾯愛講請⼈

吃飯，但很少兌現。鄭彥棻歷任僑委會委員⻑、司法部⻑、總統府秘書

⻑。當任委員⻑時，每次歡迎回國華僑，同樣的⼀句⼝頭禪，就是請你

吃飯，僑胞們信以爲眞，喜出望外，結果同樣的跳票。這是患在我們的

習俗，往往多禮⽽不求實際，請吃飯，是禮，不兌現，這是失信，其嚴

重性較之失禮實爲尤甚。兩⼈似乎並未注意及此，我們如以此⽉旦其

⼈，⾃然以瑕掩瑜，反⽽有損他的形象。信諾之關係⼤矣哉！

環顧當前多元化的社會，不少知名⼈⼠，經常信⼝開河，出語輕率，似

乎事前未曾深思熟慮，失信於⼈的嚴重後果。信諾破產，必起爭端。⼿

執春秋之筆的輿論好友，豈可不慎？
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（原載八⼗六年元旦⾃立晚報）
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新聞約束

──由蕭故社長的風度談起

新聞界耆宿中央社故社⻑蕭三爺（同茲）於抗戰期間，中央社總社由南

京遷往陪都重慶時，三爺⾝兼執政黨中常委，每週常會後，中央社照例

發佈新聞稿，並列舉出席要員，如汪精衛、張群、吳鐵城、孫科、陳⽴

夫等⼈，三爺雖經常出席常會，卻囑咐編輯部寫新聞稿時，除⾮有他的

重要發⾔，勿將他的名字列⼊。謙沖⾃牧，此與⼀般汲汲於⾒報，沽名

釣譽的⼈，⼤相逕庭。

臺灣光復之初，黨國元⽼居覺⽣（正）初次蒞台，前往松⼭機場迎接

者，除⾏政⻑官陳儀、省黨部主委李翼中等外，警總⾼參⿈國書（尙⾮

⽴法院⻑）亦在場。翌⽇中央社所發新聞稿，歡迎⾏列未將其名列⼊，

他在閱報後，⼀早便到舍間，不悅地問我（時爲台北中央社負責⼈）:

「什麼地⽅得罪你？」令⼈啼笑皆⾮。回顧今⽇，我們在新聞界所看到
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的報導內容或畫⾯，彷彿仍有兩類⼈物，他們只顧⾃⼰，從未考慮到爲

⼈的⾵度。⼀類是顯耀個⼈，只希望記者先⽣們在採訪顯要⼈物時，也

讓他沾到⼀分光彩，那種攀⿓附鳳，如蒼蠅逐臭，爭先恐後搶鏡頭的醜

態，周圍的⼈，稍⼀不慎，便有被撞倒之虞。另⼀類是記者先⽣們護主

⼼切，只要這條新聞與⾃⼰的⽼闆有關，必然爲他保留空間，或將⼤名

寵列於所報導的⼈物之上，或將容貌⾝影周旋於顯要⼈物之旁，上下顛

倒，主副莫辨。⽼闆們有無此⼼意，則不得⽽知。⼀⾔以蔽之，都是虛

榮⼼或奉承⼼理作祟。古⼈有⾔，三代以下未有不好名者，豈屬薪⽕相

傳，留此後遺症！

（原載八⼗六年⼗⼆⽉廿四⽇⾃立晚報）
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差之毫釐

李總統最近接受華盛頓郵報的專訪，所稱主權獨⽴的國家，指的是中華

⺠國，不料該報誤爲臺灣獨⽴。差之毫釐，失之千⾥，引起舉世關注。

像這種錯誤，構成傷害，實⾮意料所及。過去亦曾數⾒之，記憶所及，

如：

〔⼀〕四⼗多年前，漢賊不兩⽴，「中央」與「中共」兩字，不僅不容

混淆不清，也是錯誤不得的。新聞界數位負責⼈便因報刊將「中央」誤

排爲「中共」⽽遭殃，⾄今引爲談資。

〔⼆〕⺠國四⼗年，我接任中華⽇報社⻑後，不久⼤陳島便告撤退，⼤

陳義胞「抵」達基隆的新聞，社⽅報導的標題，竟出現「押」抵字樣。

⼤陳義胞群起抗議，來勢洶洶，紛紛掛電話到報社與我的家裏責罵，說

盡粗話。
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〔三〕中華⽇報第⼀版標題，某次竟將「蔣」總統三字誤爲「菜」總

統，此在當時是⼀件錯不得的⼤事。幸⽽廠⽅領班及早發現，⼀清早便

掛電話給我，未及盥洗，便趕到印刷廠，改版再發⾏，總算有驚無險。

〔四〕相傳清乾隆時，有⼀庸醫求贈聯於紀曉嵐，紀詼諧成性，⽂名籍

甚，他引⽤孟浩然的詩，將「不才明主棄，多病故⼈疏」，改爲「不明

財主棄，多故病⼈疏」，⼀字之差，成爲古今笑談。

所以，從說話到⽂字，⼀點草率不得。無論什麼⼈，如漫不經⼼，隨興

⽽發，造成若⼲差錯，再請傳播媒體更正，所⾒無⾮躲在那些巨幅報紙

的冷⾓，「來函照登」幾字，如滄海⼀粟，效⽤豈能如遍傳衆⼝的新

聞，受⼈重視？

（原載八⼗六年⼗⼀⽉⼗⼆⽇⾃立晚報）
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爲說眞話賀

少夫兄來函，爲「新聞天地」將出版五⼗三周年紀念刊索稿。少夫兄厚

我，索稿函不遺在遠，過去已數⾒之，深愧無以爲報。此次盛情難卻，

特略敘我對「新聞天地」多年的情誼，聊以應命，兼替賀詞：

〔⼀〕「新聞天地」，我從重慶讀到臺灣，從未間斷，無愧⼀忠實讀

者。

〔⼆〕先睹爲快的年代，當以⼤陸兵荒⾺亂，紛紛避秦之際。⽴場始終

不變，對局勢的分析，內幕的發隱，精彩⼤⽂，尤為愛讀。如今視之，

都是最好的歷史⽂獻。

〔三〕⽬前⾹港回歸，五⼗年世局變遷，⼈事滄桑，雖都成爲眼底雲

煙，但「新聞天地」的特⾊仍在，就是能說眞話，敢說眞話，說⼼裏的

話。曉以利害，正義昭然，親切⽽饒有情意，妙⽂共賞。
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〔四〕少夫兄每期的「我⼼皎如明⽉」，使我聯想起魯迅的〈兩地

書〉、郁達夫的〈⽇記九種〉，異曲同⼯。但願永不停筆，壽逾期頤。

說眞話，最爲⼤衆所樂聞。「新聞天地」具有史識史膽，當以⾃期。

（原載八⼗七年元⽉號新聞天地）
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感懷３集　選舉篇
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假如「彌勒佛」也參選

臺灣各處的⼤⼩寺廟，進⾨便可看到笑咪咪的彌勒佛，迎接⾹客，佛⾝

的兩旁，經常掛著「⼤肚能容，容天下難容之事；開顏常笑，笑世間可

笑之⼈」之類的對聯，對衆所歡喜的彌勒佛，⼗分傳神。像這樣笑⼝常

開，⼤肚能容，終年不發⼀語的菩薩，佛⼒無邊，假如參加此次省市⻑

選戰，結果將如何呢？我想：⼤肚，必然能容很多誣衊毀謗的⾔辭，笑

⼝，也必然能化解很多瞋⽬裂眦的怒容。⾝上沒有暴⼒細胞，⼀⽚祥和

之氣，滿腦希望的是國泰⺠安，⾵調⾬順。⼝袋裏⾃然也沒有空頭⽀

票。那些標新⽴異、譁衆取寵，出語驚⼈，顛倒是⾮的鏡頭，都不會在

此出現。彌勒佛的世界，經年累⽉，只有默默地爲善男信⼥，修橋鋪

路，淨化環境，美化⼈⽣，提升精神⽣活的品質，別的已不再牽掛什麼

了。

紛亂的世間，眞有這樣寬宏的度量，無私的德澤，正是我們⼤多數選⺠

所企求的⼈物，你願投它⼀票嗎？阿彌陀佛。
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（原載八⼗三年⼗⼀⽉⼗五⽇⾃立晚報）
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認知

──兼談選戰

⺠國四⼗六年（⼀九五七）夏，我應美國密蘇⾥⼤學新聞學院之邀，參

加該院創⽴五⼗周年紀念會，在校園⼩住五天，抵達的翌⽇清晨，我撥

電話住在該校鄰近闊別多年的中學同班同學，擬往敍舊。我萬⾥迢迢⽽

來，想對⽅樂於相晤，不料竟因夫婦都在上班，表⽰歉意，望我改到週

末。後因迫於⾏程，趕往芝加哥作罷。這件⼩事，四⼗年來，⾄今耿耿

於懷。像美國這樣現代化的國家，彼此忙於⽣活，凡事不能只顧⾃⼰，

不預先計謀，必然失望，這是認知的差距。

這裏，使我聯想起最近寶島縣市⻑選戰的熱⾨話題，亦屬認知的差距。

執政黨選前預估可贏得三分之⼆的席次，在野黨約可達到⼀半左右的成

績。結果適得其反，執政黨潰不成軍，在野黨贏得意外。執政黨此次敗

選，怨氣沖天，哀聲載道，如喪考妣，未免失常。兵家論戰，勝負常
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事，此次敗選，如初期癌疾，⽴刻進⾏⼿術，未嘗不能否極泰來，由危

機轉爲⽣機，何必悲觀絕望，問題仍在「認知」徹底到什麼程度。時間

不多了，執政黨先進，覺悟吧，醒來吧！

（原載八⼗六年⼗⼆⽉六⽇⾃立晚報）
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我和臺北市長的幾段情

──憶舊談新淺述

⾃從⾺英九宣佈參選臺北市⻑以後，來勢洶洶，年底臺北市的選戰，⼀

夜之間，炒得熱滾滾。

筆者居住臺北市已經超過五⼗年，可說是⽼市⺠之⼀，如談光復後臺北

市的往事，歷歷在⽬，尤其是歷任市⻑多少都有交往，論及⼈事變遷，

令⼈眞有談天寶遺事的感慨。

⾸先談談市⻑的歷史：

〔⼀〕市⻑從第⼀任⿈朝琴到現任陳⽔扁，先後共⼗九任。

〔⼆〕前九任從⺠國三⼗四年⼗⼀⽉⼀⽇⾄五⼗六年六⽉三⽇，屬於省
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轄市的市⻑，其中前四任爲派任，後五任爲⺠選。

〔三〕後⼗任從⺠國五⼗六年七⽉⼀⽇起改制爲院轄市派任的市⻑，共

九任。第⼗任⼜改⺠選，即今陳⽔扁。

〔四〕歷任市⻑先後⼗六⼈，計⿈朝琴、游彌堅、吳三連、項昌權、⾼

⽟樹、⿈啓瑞、周百鍊（省派代理）、張豐緒、林洋港、李登輝、邵恩

新、楊⾦欉、許⽔德、吳伯雄、⿈⼤洲、陳⽔扁。

⾸任⿈朝琴市⻑，後來也是臺灣省議會⾸任議⻑，於⺠國三⼗四年⼗⽉

五⽇隨臺灣⾏政⻑官公署前進指揮所，由陪都重慶與我同⽇搭乘美軍專

機⾶抵臺北，他是外交部特派員，⽽我是中央社特派員。他的原職在外

交部，借調兼任市⻑時間只有兩個⽉。當時臺北市是⼀個戰後滿⽬瘡痍

的城市，⼈⼝僅約⼆⼗餘萬，全市私⾞不到三⼗輛，百廢待舉，景⾊蕭

條。兩個⽉的市⻑，備著⾟勞，連市府的地址，幾經周折，始借到⻑安

國校。⽇據時代的市府稱爲市役所的舊址（即今⾏政院），因總督府戰

時被盟機炸毀，⾏政⻑官公署需要較具規模的處所，市役所舊址已先被
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使⽤。⿈市⻑戰前曾任舊⾦⼭總領事，爲⼈豁達，當時市府沒有關防，

上級也未頒發，還是他臨時找⼈雕刻應急的。這顆富有紀念性的印，⽐

⾏政⻑官公署的印信還要⼤⼀些。⺠國三⼗四年⼗⼀⽉⼀⽇，這是臺灣

光復後⾸任臺北市⻑蒞任之⽇，意義⾮凡，當⾭天⽩⽇滿地紅的國旗在

⻑安國校陽台⾸次升起時，我是市府的第⼀位賀客。

繼⿈朝琴之後，吳三連爲第三任市⻑，三⽼爲臺籍⼤⽼中我所敬重之

⼀，從三⼗九年⼆⽉⾄同年⼗⼀⽉政府派三⽼為市⻑，四⼗年⼆⽉⾄四

⼗三年六⽉，則爲選任市⻑，當時省主席爲吳國楨。三⽼雖爲無黨無

派，但競選時卻爲執政黨所⽀持，執政黨黨員故國⼤代表林紫貴，因不

聽從黨中央指⽰，擅⾃與三⽼競爭抗衡，林爲閩籍，⼜先後出任臺灣省

⾸任宣傳處⻑及魏伯聰（道明）主席時的新聞處⻑，能⾔善辯，且諳臺

語，活動⼒強，各⽅關係良好，遂⾃恃⾮競選到底不可。當三⽼在中⼭

堂發表競選演說時，林紫貴前往鬧場，三⽼泰然⾃若，不爲所動。

林紫貴與我爲閩籍同鄉，⼜屬新聞界多年⽼友，當時黨中央秘書⻑張曉

峰（其昀）曾多次約⾒紫貴兄，勸勉有加，且復親往林家，申述中央何
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以⽀持吳三⽼的原因，但都無結果。後來曾囑我從旁出⼒，仍然無效。

紫貴兄從此宦途多艱，殊爲可惜。

⾼⽟樹任市⻑，係省轄市時代，時在⺠國四⼗三年六⽉⾄四⼗六年六

⽉，五⼗三年六⽉⾄五⼗六年六⽉，先後兩度當選⺠選市⻑。五⼗六年

改制爲院轄市後，政府派任⾸任市⻑，歷任市⻑⼗六⼈中，先後達⼗⼆

年之久，任期最久。

過去市府秘書⻑⼀職，在省轄市時代，規定由省府指派。⾼⽟樹當選

後，所提⼈選，未爲當時省主席⿈達公（杰）所接受，⽽省府所提⼈

選，⼜不為⾼市⻑同意。於是，形成僵局。後來由⽼總統蔣公選定⾰命

實踐硏究院優秀學員考試院⾼級幹部余鍾驥（曾任執政黨臺北市黨部主

委），交由現任總統府資政前黨中央組⼯會陳建中主任出⾯協調。建中

兄認爲我與⿈達公、⾼市⻑都有私誼，邀我從中斡旋促成。我先後在舍

間曾邀約⾼市⻑、余鍾驥會⾯五、六次，終於由交友⽽同事，鍾驥兄接

任秘書⻑後，數年之間，合作無間，我總算交了差。
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半世紀來，臺北市⼈⼝由⼆⼗餘萬增⾄⼆百七⼗餘萬，私⼈⾞輛由幾⼗

輛增⾄幾百萬輛，交通捷運，四通⼋達，⾼樓⼤廈，直聳雲天，公共設

施、藝術場所，無美不臻，無愧已躋⾝於國際⼤都會之林。凡此種種，

並不屬於那⼀位個⼈的功績。憑⼼⽽論，這是歷任市⻑賣⼒流汗所累積

的成品。

談到年底選戰，現任市⻑陳⽔扁富有選舉的經驗，久經征戰，以逸待

勞。新黨王建煊財經⼤才，發兵較早，勤於基層訪問。執政黨⾺英九爲

後起之秀，印象清新，活⼒充沛，起步雖晚，⽽後勁⼗⾜。三位候選

⼈，年底這場激戰，⿅死誰⼿，無⼈能作預測，誰都有勝選的希望，誰

也有敗選的可能。頭家市⺠，眼睛雪亮，這是騙不了的。

筆者願以⼀介⽼市⺠的⾝分，提出幾點希望：

〔⼀〕格局要⼤，眼光要遠。

〔⼆〕競選時，避免⼈⾝攻擊，或譁衆取寵。
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〔三〕當選後，不要過河拆橋──跳票。

〔四〕敗選後，保持政治家⾵度。

〔五〕不論誰當選，起碼要做到，市⺠安居樂業，無怨無恨。

最後我竭誠盼望三位候選⼈，光明磊落，建⽴⼀場漂亮的君⼦之爭，⼈

⼈守法，沒有暴⼒，根除賄選，爲臺灣未來的選舉，樹⽴模範。

（原載八⼗七年六⽉⼗七⽇中國時報）
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冷眼看臺北市長的選戰

──勝負的微妙因素

本（六）⽉⼗七⽇筆者在中國時報淺談臺北市⻑憶舊，並對候選⼈陳⽔

扁、王建煊、⾺英九有所期盼，近⽇來感覺意猶未盡，不揣⽼邁，再嚕

囌幾句：

⺠國四⼗三年嚴靜波（家淦）主持臺灣省政時，臺北市⻑⺠選，執政黨

提名赫赫有名的故省警務處⻑王⺠寧。⺠寧兄和故警總⾼參國⼤代表蘇

紹⽂少將同我，都是三⼗四年⼗⽉五⽇由重慶⾶抵臺北的。他們⼆⼈同

屬台籍軍⽅將領，⺠寧兄擔任⾏政⻑官公署前進指揮所總務處⻑，爲⼈

純厚耿直，但不擅⾔辭。

他在競選開始，黨政軍公敎⼈員、⼯商界⼤⽼，四⽅⼋⾯，⽀持者不

少，⼤家⼀致看好。
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競選對⽅是無黨籍，由⺠間崛起的⾃由⼈⾼⽟樹，⽟樹兄能⾔善辯，⾜

智多謀，這段時間，不滿現實，⼈⼼思變，反黨反政府的⾔論，如漣漪

起伏。⾼⽟樹⾛遍菜市場，街頭巷尾、⾞站、⼯場、醫院及貧⺠住宅各

處，發表他那激情的講演，趨勢對他愈來愈有利。

選戰將結束的前幾天，⺠寧兄於中⼭堂對他數百名的⽀持者宣讀⼀篇演

說稿，義正辭嚴，堂堂皇皇，雖不敢稱為⼋股，倒是⼀篇好⽂章，演講

完畢，全場照樣⿎掌如儀。

⺠寧兄患有⾼度近視，因出⾝軍⽅，為保持他的威儀，很少戴眼鏡。對

於眼前景物，如霧裡看花，視⽽不⾒，別⼈對他打招呼，經常缺乏反

應。就在中⼭堂舉⾏競選演說後，若⼲⼈近在咫尺和他打招呼時，都視

若無睹。筆者親⽿聽到有⼈這樣說：「如此傲慢的⼈，為什麼要投他⼀

票！」其實，這是近視遭殃。後來競選失敗，與此未必有重⼤關係，但

忽略⼩節，難免因⼩失⼤。回憶往事，在這裡我仍為⺠寧兄⼤呼：「天

啊！冤枉。」
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選舉結束，⾼⽟樹意外當選，王⺠寧意外挫敗。當天下午，負責選務當

局，遲遲不宣佈，⼤批⽀持⾼⽟樹的⺠衆，包圍執政黨中央黨部。蔣公

總裁聞訊深夜趕到，聽取簡報後，作了明智的決定宣佈：「⾼⽟樹當

選」，⼀場⾵波，乃告煙消雲散。

⺠國四⼗六年周⾄柔將軍主持省政時，富有選戰經驗的臺北市議會議⻑

⿈啓瑞，代表執政黨參加市⻑⺠選，擊敗⾼⽟樹，連任七、⼋、九三屆

市⻑。啓瑞兄⾝材魁梧、酒量驚⼈。筆者任中華⽇報社⻑時，四⼗四年

曾短暫接替連定⼀（震東）爲董事⻑。某次宴會，他是主客，遲到頗

久，到達時，⾃稱已跑過⼗數場⼤⼩喜宴，喝了不少酒，⼤有吃不消的

感覺。但爲了選票，這些頭家⼀家都不能得罪。

以上所舉，從⼩事到飲酒⽂化，都是微不⾜道，⼀旦忽視，如照臺灣多

年傳統的選舉⽂化來評估，選戰是勝是負，就很難說了。

不過時代在變，選⾵在變，選⺠也在變。臺北市的選⺠，雖不是盡屬第

⼀流的頭家，但知識⽔準較⾼，眼睛較亮，已經不是隨便拉拉⼿，乾幾
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杯，就可贏得他們的選票。市⺠所盼望的是你所提出的美好壯麗⽽能兌

現的市政藍圖。

其次，就是服務熱忱，眞⼼誠意，爲市政打拚，其實，這是候選⼈必具

條件。這裡，讓我插播⼀段⼩故事，有⼀位已去世的某黨政要員，不論

任何場合，都會主動向⼈握⼿致意，但當他握著你的⼿時，眼睛卻看到

別⼈，如此推演下去，後來誰也不感到他的誠意，於是戲稱他爲「敷衍

先⽣」。候選諸公，今後數⽉，你們握⼿的機會，不知凡幾。

最後，我對三位候選⼈的觀察，就個⼈因素或政黨使命感來說，新黨王

建煊壓⼒較輕，⺠進黨現任市⻑陳⽔扁壓⼒較重，⽽執政黨⾺英九所承

受的壓⼒，奇重有些驚⼈，他從友好⻑官⻑期勸說下，千呼萬喚中挺⾝

⽽出，爲市⺠奉獻⽽競選，這種無私無我的犧牲精神，值得肯定。如果

失敗，個⼈事⼩，關係執政黨的天下及未來政局演變，可就⼤了。⾄於

如何取勝，勝在那裡？我的答覆：「遠在天邊，近在眼前」。

（原載八⼗七年六⽉廿⽇中國時版）
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感懷３集　時事篇
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招魂

──寄望參與執政黨⼗五全⼤會諸賢

⺠國⼋⼗⼆年執政黨舉⾏⼗四全⼤會的前⼣，筆者六⽉⼗七⽇於中國時

報以「吾國與吾黨」爲題，略就黨的歷史性、黨員的忠貞精神、對國家

的貢獻，以及當前有待共同策勵努⼒，如何開拓新的機運，發抒管⾒。

兩年後（⼋⼗四年），臺灣社會秩序紊亂，⽇益嚴重，所凸顯的泛政治

化問題，爭端不已，選舉⽂化，暴露倫理道德等觀念的鄙劣，⼤衆則普

遍的缺乏憂患意識。乃以「窮則變，變則通」爲題，是年四⽉六⽇復於

該報爲⽂呼籲全黨上下應變。重檢舊作，感慨良多。

如今，執政黨於本年舉⾏的⼗五全⼤會，即將揭幕。⾸先所⾯臨的問

題，即本⼟化的⾊彩爲泛政治化所揉和。執政黨並沒有所謂本⼟化，李

總統於⼋⼗⼆年便以兼主席的⾝分，對黨幹部說，國⺠黨就是中國國⺠

黨，無所謂臺灣國⺠黨。執政黨黨員遍佈全球，臺灣有黨員，中國⼤陸

86



有黨員，海外有黨員，⾃由、共黨極權各地區也有黨員，不受空間的限

制。⼀個黨的盛衰，⼀個家族的盛衰，與⼀個國家有相似之處，黨、家

族與國家同樣的都不能沒有歷史。考試院故院⻑國⽗哲嗣孫哲⽣（科）

先⽣曾說過，亡其國者先亡其史，世界各國未有不知本國史的國⺠，家

族亦然，歷史上多少浩劫，有些家族流亡他鄉，他們的後代⼦孫，仍未

忘懷爲⾃⼰家族尋根。我們⾝爲執政黨黨員，豈能不知⾃⼰的黨史。黨

史的價值，勝於黨產，超越時代，可以承先啓後，闡揚黨的精神，永垂

⽽不朽，黨可無產，但不可無史。如說執政黨黨史，只⾒於遷台後數⼗

年，則推翻專制、建⽴⺠國、⼋年抗戰、臺灣光復的光榮歷史，皆成謊

⾔。這種無知，與亡國者並不知已亡其史有何差異？今⽇執政黨黨員，

如對史、對主義的眞諦，都缺乏了解，欲談黨的精神、黨的攻策，將何

異緣⽊求⿂？

最近執政黨爲修憲參選等問題，衆論紛紜，黨內已出現意⾒分歧、精神

渙散等現象。回顧⼤陸的失敗，各種因素雖多，但當年執政黨⾼階層諸

公，只為圖私，⼒量分散，導致⺠⼼⾒背，恐亦難辭其咎。他們多屬權

傾⼀時的廟堂重⾂，有的固守現勢，欲以保持實⼒，有的剛愎⾃⽤，昧
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於時代潮流。前者，缺乏和衷共濟的團隊精神，⼈⼼乖離，⽡解整體⼒

量。⽽後者，未諳⺠情，未與⺠意溝通，招致⺠怨，爲敵⼈所乘。加以

投機者敵我不分，從中作梗，對當時⼤陸的逆勢，構成負⾯影響，遂使

政府積是成⾮，怨聲載道，形象⼤損。於是，無論怎樣的努⼒，都無補

於⼤陸狂瀾已倒的頹勢。

環顧今⽇的情況，執政黨是否凝聚新的⼒量，替換新的⾎輪，塑造新的

形象。⼀個理想的政黨，必須爲愛國愛⺠的廣⼤群衆所擁戴，黨內精誠

團結，⼀德⼀⼼，以黨之憂爲憂，以黨之樂爲樂，⽽⾮操縱於少數⼈之

⼿，如家庭型態的組織，或如玩牌者仍沉迷於和清⼀⾊，豈⾮與國⽗天

下爲公的理想，⼤相逕庭。半世紀來，黨對臺灣的政治經濟建設，都卓

有貢獻，我們當思如何賡續。然⽽，今⽇的黨員，似乎已經普遍缺少⼀

個黨員應有的認知，思想、意志、⼒量，並未臻於融爲⼀體的境界。下

列各點，就是常爲⼈所詬病：

〔⼀〕漠視⼊黨的理想，以⼊黨爲晉⾝的梯階，作爲某種的投資，對黨

的政治理念，並未加深⼊了解。
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〔⼆〕個⼈意願極⾼，爲⼰謀者多，為黨謀者少，⼀切作爲，不屬於⼀

⼰之私者不為。

〔三〕未能以恢弘的器度，相忍相讓，容納異⼰。

〔四〕不顧黨員應有的責任感，拂逆其意，便可任意退黨，造成黨紀蕩

然。

〔五〕缺乏憂患意識，流爲利益的結合，影響黨務發展。

⼀個政黨，⼀旦如以權與利⼆者爲追求或結合的⽬標，決⾮前途之福。

黨員們上⾏下效，各逞其能，各圖其利，營私妄爲，如此政黨，豈能獲

得全⺠的擁戴與⽀持。觀乎今⽇若⼲黨員，以排除異⼰，擴展權勢爲能

事，汲汲乎所爭者，⼀⾔以蔽之，無⾮⼀個私字⽿。所⾒者，不為權所

惑，不爲利所動，不爲紛爭所困，不爲形勢所移，仍能爲黨盡⼼盡⼒，

屹然⾒其⾵範，實不多⾒。
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執政黨以穿草鞋起家，富有⾰命精神，以置之死地⽽後⽣成其⼤業。百

年⽼店，招牌固然響徹⼈寰，但缺點仍復不少，機器⽣銹，運作不靈，

都已昭彰在⽬。今⽇所爲，決不能以苟安爲已⾜，⼀切須有遠⾒遠識，

⾮常魄⼒，洞燭機先，始能完成⼤業。

國有國魂，⺠族有⺠族魂，黨亦有黨魂。國之不滅，⺠族之不亡，都由

國魂，⺠族魂發爲⼒量。黨之振興，亦由黨魂有以致之。中國國⺠黨創

黨之初，黨員都是充滿⾎性的男兒，命可奪，志不可移，如⿈花崗七⼗

⼆烈⼠壯烈殉國，就是黨魂發爲⼒量的⾒證。黨國元⽼張溥泉（繼）先

⽣，⽣前以⾝爲中國國⺠黨黨員爲榮，⾃稱死後墓碑不⽤別的官銜，只

須刻上「中國國⺠黨黨員張繼之墓」數字即可。這是何等⾵⾻，何等胸

襟。敎育部故部⻑張曉峰（其昀）先⽣，稱讚此⽼爲黨魂與國魂之寄

託。此⽼與台籍先賢《臺灣通史》作者連雅堂先⽣交厚，當年雅堂先⽣

命⼦定⼀（震東）先⽣（永平副總統令尊）赴⼤陸，由⽇馳函⻄安相

託，稱「弟僅此⼦，不欲其永居異域，命其回國效勞宗邦」。前輩⾵

義，能不令⼈⼼嚮往之。
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如今，執政黨如何繼往開來，重振黨魂，團結⼀致，爲歷史開創新的⼀

⾴。我們只有馨⾹以祝，魂兮歸來。

（原載八⼗六年八⽉⼗五⽇中國時報）
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相逢⼀笑泯恩仇

──⼆⼆八事件五⼗周年感⾔

⼆⼆⼋事件發⽣屈指已經五⼗周年了，想起五⼗年來臺灣政局的變遷，

令⼈無限的感慨。

什麼是⼆⼆⼋事件？眞相如何？新⽣⼀代，多數腦裡⼀⽚空⽩，不知道

在那裡可以找到正確的答案。若⼲⼈甚⾄認爲這是臺灣光復後的⽩⾊恐

怖，當作政治籌碼，曲解爲省籍問題的流⾎事件。

解嚴以前，政府唯恐影響團結⼒量，經常避⽽不談，於是構成歷史上諱

莫如深的疑案，眞相不明，是⾮莫辨，這是令⼈⼗分遺憾的事。個⼈來

台已逾半個世紀，因廁⾝新聞界、親歷其境，不僅⽬睹當時⾎淋淋的事

實，亦因接觸較廣，⾃信對此⼀不幸事件，具有相當程度的認知。⺠國

七⼗七年⼆⼆⼋紀念⽇，當無⼈願談⼆⼆⼋時，特以「不容⾭史盡成
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灰」爲題，揭開歷史眞相的⼀⾯，發表⻑⽂，對於此⼀事件的來⿓去

脈，前因後果，直⾔不諱，曾加詳盡的追記。因爲歷史決不能因其不幸

便留下了空⽩，成爲不可解的謎，也不容後代以訛傳訛的流傳下去。⼀

個新聞⼯作者，便須有此良知，忠實地向社會交代、歷史交代。

追溯當時，⾏政⻑官陳儀，蒞任之⽇，便對記者說：「我到臺灣是做事

的，不是做官的。」因⼼愛臺灣，不願臺灣受到當年⼤陸惡化政局的影

響，所以，⾦融⽅⾯希望只設臺灣銀⾏，有異法幣。治安則籌建保安部

隊，維持社會秩序。⽽媒體只設新⽣報。不料曾幾何時，由於他的剛愎

⾃⽤，太過⾃信，導致對外的管道淤塞，政府若⼲重⼤措施，都無法與

⺠衆溝通，終於造成隔閡，⺠怨⽇深。發⽣了⼆⼆⼋事件，⼀場美夢，

頓時化爲烏有。

我們須知臺灣被⽇本統治半世紀，⽇⼈採取⾼壓的殖⺠政策，舉凡思想

觀念、⽂化認知與⽣活禮儀，都與祖國脫節。光復後，政府接管⼈員來

台，⺠衆雖掀起歷史所罕⾒的歡迎⾼潮，但忽略浩劫之後，⺠⽣凋敝，

物資貧乏，不是⻑期被統治下所能迅變的現實困境，於是由熱望的⾼峰
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跌到失望的⾕底。⽽政府基層⼈員，良莠不⿑，所作所爲，⼜未能協助

解決問題，反⽽助⻑⺠怨，乃由隔閡⽽造成誤會，引起普遍的不滿與怨

憤，⼀旦野⽕燎原，難以阻遏。⼆⼆⼋問題的內在因素，實肇於此。

⽇據時代，因台灣同胞反抗，⽇⼈⼤施殺戮，先後竟達⼆⼗餘次，其悲

慘不亞於今⽇所談的⼆⼆⼋事件。所以，當時台北市故市⻑游彌堅，便

認爲延平北路査緝私煙，誤傷路⼈，構成失控的導⽕線，這是地⽅事

件。⼤陸各省，亦屢⾒不鮮，⾄於省政當局不察實情，措置失當，既未

防範於先，亦未疏導於後，以致釀成巨災，爲歷史留下了千古遺恨。

多年來，個⼈每於⼆⼆⼋事件紀念⽇將屆時，便在聯想：

〔⼀〕⼆⼆⼋事件發⽣前，⾏政⻑官陳儀如像今⽇政府⾸⻑，勤於下

鄉，接近⺠衆，到各村⾥去⾛⾛，聽聽⺠間聲⾳，重視溝通，了解⺠

情，下情可以上達，是否便可消弭動亂？

〔⼆〕當年與⺠衆最接近的基層⼈員與警察，如能不以官僚式的嘴臉，
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⼈⼈具有為⺠服務的熱忱，謙卑有禮的低姿態，是否可以化⼲⼽爲⽟

帛？

〔三〕⼆⼆⼋事件發⽣前，中央軍如不調往⼤陸，治安不致陷於顧此失

彼的窘態，能如今⽇偶遇反抗遊⾏等事件，便像⼤軍壓境似的嚴陣以

待，可以壓倒性的阻撓群衆的蠢動，⼆⼆⼋⽕燄，是否便可熄滅？

〔四〕省政當局，當年如能廣攬⺠間及各界領袖⼈物，容納不同意⾒，

加以安撫，加以疏導，並⾮動輒以拘捕爲⼿段，是否便可融和⺠衆情

緒，化解暴戾之氣？

〔五〕三⼗四年⼗⽉，⾏政⻑官陳儀蒞任時，率領重要班底，多屬福建

省政府的江浙舊部屬，爲閩籍南洋僑領陳嘉庚所反對。陳儀當時如能重

⽤年⾼德邵的臺灣⼤⽼林獻堂，獻⽼亦不致抱有失落感，⾃逐東瀛。或

則禮聘本⼟若⼲菁英，加⼊⻑官公署⾏列，借重他們的⼈際關係與才

智，爲臺灣建設⽽努⼒，局勢是否可以改觀？
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歷史上令⼈痛⼼的傷痕、陰影如何滌去，必須使社會各階層，都能先對

眞相獲得正確的認知，以冷靜、客觀、理性的判斷⼒來處理。

回想抗戰⼋年，我們的炎⿈⼦孫，死傷於⽇⼈的槍炮轟炸之下，達四千

萬⼈。時⾄今⽇，歷史的仇恨，我們還能存有報復的⼼理嗎？⼆⼆⼋事

件，這是悲慘的歷史敎訓，往者已矣，所謂前事不忘，後事之師，我們

必須接受敎訓，從敎訓中去省思、去矯正，懲前毖後，敦睦互勵。每個

時代都有不幸的際遇，所差異的只是傷害的程度⽽已。

解嚴以後，⼆⼆⼋事件在拙⽂發表後，逐漸地⾒於傳播媒體的報導，只

因事隔多年，新⽣⼀代，未曾⾝歷其境，所知多憑⽿⾷之談，或以備受

親友影響，⼼存偏⾒，能有公平公正的述作，並不多⾒。

政府爲求安撫⺠怨，消弭此⼀歷史情結，⺠國七⼗九年由⾏政院設⽴⼆

⼆⼋事件專案⼩組，⼋⼗年復邀歷史學者及社會公正⼈⼠另設⼆⼆⼋事

件硏究⼩組，冀以學術硏究精神，廣羅資訊，實地訪舊，撰成報告，公

諸於世。⼋⼗年⼜由⺠間碩宿及受難家屬代表組成⼆⼆⼋建碑委員會，
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建⽴紀念碑於台北市新公園。⼋⼗四年財團法⼈⼆⼆⼋事件紀念基⾦會

成⽴，定期開會，處理有關補償事宜。李總統並於⼋⼗五年⽴碑時，代

表政府致歉。政府對此⼀事件，設想周到，情理兼顧，可謂厚矣。

⼆⼆⼋硏究⼩組編撰的報告，雖投下⼤量的財⼒與⼈⼒，但有⼈批評偏

重本⼟化，漏敍外省籍男⼥受難的實況。其實，發難之初，不問好⽍，

無辜受殃，不少都是外省籍，或因除客死於此之外，多數談⻁⾊變，已

返原籍，迄今尙乏⼈來索取補償。

政府採取各項措施，不惜耗費公帑，主要原因，無⾮希望臺灣從此在⺠

主政治的旗幟下⻑治久安，捨棄歷史的包袱，無分省籍，彼此都能和睦

相處，坦誠相⾒，化解多年來為⼆⼆⼋所積鬱的情結。那些不愉快的陰

影，也在政府各種安撫下隨⽽消逝。我們⽣活於寶島的⼆千⼀百萬⼈，

都能和衷共濟，融洽團結，爲建設臺灣⽽努⼒。

中華⺠族傳統的美德，就是講究忠恕仁厚，寬以待⼈，嚴以責⼰。抗戰

勝利後，先總統蔣公時任國⺠政府主席，⾼瞻遠矚，爲求亞洲永久和
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平，消弭戰爭，對戰敗國⽇本，不咎既往，以德報怨，並未索取賠償，

乃使⽇本在廢墟中迅速復興，就是⼀例。政府近年來對⼆⼆⼋事件所採

的各項安撫措施，實際的效果，個⼈的希望是正⾯的，只盼早⽇貫徹悼

念、撫慰、和諧、寬容與團結的願望。

但是，也有⼀些⼈或因囿於親情，仍然背負著沈重的歷史包袱，充滿著

怨憤，如噩夢揮之不去。這種現象，原屬常情，卻不是爲⼈所願⾒的。

我們居於此，愛於此，⼆千⼀百萬⼈都需共此意願，爲⼤局想，是⾮亦

需從⼤處看。否則，舊恨新愁，惡性循環，將永無安寧之⽇。

魯迅有詩：「渡盡劫波兄弟在，相逢⼀笑泯恩仇」，五⼗多年來，我們

在這裡經歷多少的艱困與奮⾾，始有今⽇，我們的情誼何異於兄弟，何

況都是在⼀條船上，豈能歧視，豈能不知珍惜。今⽇相逢⼀笑，彼此之

間，什麼恩仇都可釋然泯滅於無形了。

（原載八⼗六年⼆⽉廿六⽇中國時報）
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看香港，思臺灣

兩週前，我和內⼦華嚴應海基會董事⻑辜振甫賢伉儷之邀，同遊⾹港。

⼩住數⽇，每⽇除遊⽬騁懷於氣勢逼⼈，⾼聳⼊雲，星羅棋佈的⼤廈

外，並可憑窗⼀窺渺無邊際的海景，與品嘗睽違已久的各類海鮮，滌盡

塵懷。

此⾏⼜承⾹港北海集團董事⻑徐展堂的雅意，接待參觀徐⽒藝術館。該

館所陳列的若⼲古物，包括⾃新⽯器時期彩陶⾄清代御製瓷器等多件，

美不勝收，均屬私⼈珍藏，供⼈欣賞。徐⽒以嗜古情篤，抱有發揚中國

⽂化為⼰任的宏願。我們於此獲睹中華藝術精華，可謂意外收穫。

返臺後，略卸塵襟，回想⾹港之⾏，久⽽不能去懷，尤以下列所述，恍

然如歷史重⾒：

第⼀，港⼈群起學習國語──九七後，⾹港重⼊中國版圖，如以炎⿈⼦
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孫的觀點⽽⾔，當然有其歷史意義。⼀向通⽤英語和粤語久居⾹港的華

⼈，現正群起學習國語，這種⼼情，可想⽽知。⾹港不再受英⼈統治，

爲適應將來⽣活實況，必須學習國語。於此使我想起五⼗⼆年前臺灣光

復的情景，臺胞都爲國⼟重光感激涕零，當時到處懸掛著北京話（即國

語）補習班的招牌，無分男⼥⽼幼，都在學習國語。他們對重⾒漢官威

儀所掀起的歡迎⾼潮，爲歷史所罕⾒，也不是今⽇所能想像的。但是，

曾幾何時，繼以神州陸沉，韓戰爆發，美國第七艦隊協防臺灣海峽，美

軍相繼出現於臺北街頭，北京話補習班的招牌，轉眼⼜換成英語補習

班。臺港的居⺠，多數來⾃閩粤，本⼟化⾵尙，相沿成習，⾃有其歷史

淵源。⽽今有此轉變，顯⽰我們這個社會充滿著現實感。今之視昔，亦

猶後之視今，令⼈不勝感歎。

第⼆，⼤陸來港⼈⼠多財──多年來，臺灣前往⼤陸的⼈，或探親，或

旅遊，不是裝滿著美鈔戒指，就是滿⾝珠光寶氣，多以散財童⼦視之，

久⽽久之，醜態畢露，被視爲暴發戶，或謔稱爲「呆胞」。⽽今⼤陸經

濟復甦後，若⼲來港⼈⼠，不乏滿⼝袋盛裝⼈⺠幣的財主，他們那副嘴

臉，酷肖被譏爲「呆胞」的翻版，搖擺於百貨公司之間，買東⻄不論品
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質，只問還有更貴的名牌嗎？港⼈不諳南腔北調，有時瞠⽬以對，不知

如何回答這些稀有的新貴。

時代在變，歷史不再被拘於原有的軌跡也在變。半世紀來，臺灣光復⾄

今，就是不斷的在變。⾹港這個彈丸之地，⾯積僅⼀、⼀〇〇平⽅公

⾥，⼈⼝約五百多萬，但其經濟發展，則列爲亞洲四⼩⿓之⼀。九七以

後，⾃亦將⾯臨變數。臺灣以經歷五⼗年的⽇⼈殖⺠統治，光復⾄今，

已昂⾸為⺠主政治，舉世矚⽬。⽽⾹港則在⼀⼋九⼋年（光緒廿四年）

清廷與英⼈簽訂中英展拓⾹港界址專條後，在⻄⽅⺠主⾃由的統治卵翼

下，經過漫⻑的⼀段歲⽉。將來變局如何？只好拭⽬以待之。

（原載八⼗六年四⽉四⽇中國時報）
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溝通與關說

溝通在⺠主社會是⼀項很重要、不可缺少的任務，它的功能是協調，爲

⼈際建⽴公共關係，促進瞭解，排除隔閡。在聯合國會章中，開宗明義

的將這種功能列爲宗旨之⼀，冀以共同達成友好關係。在中國，這是我

們所崇尙的⼤同世界。就實質⽽⾔，溝通需要誠意，需要原則，也需要

⼀些表達的藝術。

在臺灣，溝通似乎更凸顯了它的重要性。光復之初，省政當局與⺠衆溝

通不夠，彼此缺乏瞭解，造成了許多不必要的隔閡與誤會，結果發⽣⼆

⼆⼋的慘劇。後來政府勵精圖治，朝野⼀致，努⼒建設，以迄解嚴。從

在野黨踔厲⾵發、百無禁忌的⾔論，到傳播媒體鉅細無遺、有聞必錄的

報導，爲這個多元化的社會粧點了⾵儀萬千、百⿃爭鳴的景觀。溝通，

對⼈際關係實已成爲不容疏失的橋樑，不但爲我們促進瞭解、排除隔

閡、彰顯協調的功能，也為我們導向開拓和諧團結之路。
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但是，溝通也常遭受阻塞，我們不知是否溝通的藝術差了⼀點，還是忽

略本意，往往將溝通與關說混爲⼀談，以致社會視聽⼤受混淆。須知此

⼆者在本質上是截然不同，溝通乃是善意的、建設性的，譬如⺠意代表

的天職，就是對政府負有爲⺠請命的溝通責任，其事秉公，其詞嚴正，

樂⺠之樂，憂⺠之憂，⼼中坦蕩，別無企圖，豈能視爲關說。⽽關說則

不然，關說⼀詞，最早⾒於史記侫幸傳，謂「公卿皆相關說」，即打通

關節之意，後代據以⽤於圖⼰利或爲他圖利轉託之說詞。何者溝通，何

者關說，我們豈能涇渭不分，黑⽩不明。⽽今衆議紛紜，未加深究，關

說幾使天下滔滔者皆是，偶涉其事，百⼝莫辯，雖傾⻄江之⽔難以濯其

污，表其⽩。於是，廟堂之上，袞袞諸公，聞關說⽽⾊變，三緘其⼝，

畏畏縮縮，貽害豈不⼤哉！

我們置⾝於冠蓋滿京華的臺北市，紅塵滾滾，衆⼝悠悠，豈能不知⾃

察，善意的溝通，如被誣蔑爲關說，便欲因嘻廢⾷，豈屬正道，質之⾼

明以爲然否？

（原載八⼗三年⼗⼀⽉⼀⽇⾃立晚報）
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謀定⽽動

我們這個多元化的社會，滾滾紅塵，芸芸衆⽣，從廟堂之上，到⾥巷之

間，或從龐⼤的⼯程，到僅需空隙的停⾞場，或⼤或⼩，都產⽣了⼀些

問題。如細加檢討，不難發現多數出於事前缺乏周詳的策劃與考慮。⼀

旦紕漏出現，千夫所指，百⼝莫辯，難以遁形，也難以向社會交代。雖

欲急謀補救，未免臨時抱佛腳，倉皇失措，⼈⼒物⼒，都構成重⼤的損

失。像這樣未能防範於未然的實例，歷歷可數，⼤者關係經國⼤事，⼩

者影響升⽃⼩⺠。當此⼈⼈都有說話⾃由的權利，如欲杜⼤衆悠悠之

⼝，不置⼀詞，不亦難乎？

我們熟聞不打沒有把握的仗，就是處事如打仗，打仗即須有孫⼦所說的

「知彼知⼰，百戰不殆」的準備。處事不僅需要知彼知⼰的全盤瞭解，

也需要竭智殫慮的全盤籌劃。孔⼦對季⽂⼦的三思後⾏，亦曾慨然⽈：

「再，斯可矣」，這個再字，就是處事的要訣。無論世界怎樣的變，時

代怎樣的變，科技⼜怎樣的昌明，處事的基本原則，還是有其必循的軌
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跡的。當前問題，如與國計⺠⽣是有關的，便須事前廣徵⺠意，廣集資

訊，以⺠之所憂⽽憂，以⺠之所樂⽽樂，細察得失，硏討利弊，透徹⼊

微，切實認眞，實事求是，劍及履及，臻於百密⽽無⼀疏。⼀切弊端，

⾃然可減少⾄最低限度，甚⽽消弭於無形。

我們今⽇的處境，需要安定，⼈⺠關⼼的、渴望的也是安定，惟有安定

才是最切⾝的問題。社會如能減少⼀分糾紛，便可增加⼀分⼒量。各⽅

輿論的喧騰，街頭聚衆的擾攘，這些現象所代表的是什麼？無⾮⺠怨未

泯。凡事只要三思後⾏，謀定⽽後動，未嘗不是對症之藥。

（原載八⼗五年六⽉⼗三⽇⾃立晚報）
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拿得起，放得下

──談爲官之道

不久前⾏政院各部會⼈事改組，朝野側⽬，輿論喧騰，為我們的社會製

造了不少的談資，也爲我們的官場增加了不少的史料。各⽅⼈⼠，相顧

愕然，感慨之餘，未免令⼈⾊赧。

報載各部會⾸⻑辦理移交時，若⼲⾸⻑有的牢騷滿腹，有的⾯對著⼀群

送別的⽼部屬，聲帶嗚咽，⼿遮淚眼，不勝依依。政府遷台後，⾏政院

的⼈事改組，⾄少有⼗多次，我來寶島五⼗年，很少看到這種情景。政

務官忽上忽落，進退⾃如，從未聞像今⽇的⾸⻑們那樣情感豐富，洒下

了離別之淚。於是，各⽅議論紛紜，產⽣兩種不同的觀感。⼀種是平時

⾸⻑們對部屬關愛備⾄，⼀旦賦別，情所不堪，充分表⽰同仁之愛。⽽

另⼀種則認爲可能是⼤功未成⾝先退，意猶未盡，解釋爲戀棧的流露。

不過政務官是國家最⾼層的公僕，並⾮終⾝職，留任與否，爲平常事。
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此在歐美或東瀛政府改組時，不乏先例。我們古代嘗以五⽇京兆諷刺爲

官的短暫，或去或留，無須過分重視，所謂「拿得起，放得下」，⾯對

去留，處之泰然，不以此介懷，不以此喜怒形於⾊。否則，必將損⼰誤

事，這是⼀個有智慧的政治家所不屑的。奇怪的是臺灣今⽇的社會，戀

棧不僅⾒於官⽅，⺠間機構亦屢⾒不鮮，諸如董事⻑與總經理勾⼼⾾

⾓，相互傾軋，各不退讓。利之所在，成爲亂源，視富貴如浮雲的⼈，

實不多⾒。

回顧中國歷史上那些被⼈稱爲具有古⼤⾂之⾵的⼈物，他們公忠爲國，

不阿不諛，窮不失義，⽣死以之的氣概，千載⽽下，猶令⼈景仰。如嚴

⼦陵、陶淵明之流，⾼⾵亮節，或以顯爵，避⽽不受，或以嫉俗，不屑

所爲。今⽇政壇，具有這樣的胸襟，這樣的⾵範，能有幾⼈？

京劇江湖好漢林沖夜奔中有「丈夫有淚不輕彈，只因未到傷⼼處」之

句，描寫英雄末路的落寞⼼境，⼗分逼眞。眼淚，⼀般⼈的觀念，只有

弱者才流淚，所謂⼤丈夫是不肯輕易流淚的。惟有具備不屈不撓的堅強

性格，始能爲⼈欽佩。三國時代的劉備，與中共領導⼈之⼀的周恩來，
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擅於⼼術，都以很易流淚聞名，但他們之淚，⾮弱者，⽽是賺取同情的

⼯具。如今，我們廟堂之上卻有⼈⾯對去留問題，耿耿於懷，甚⾄淚眼

相⾒，這是怎麼⼀回事？

（原載八⼗五年六⽉廿五⽇中國時報）
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立國三⼤忌

──由歷史、司法、學術泛政治化談起

我們今⽇的處境，從轉型爲多元化的⺠主開放社會以後，所⾒⼀切，無

不在變，百態雜陳，眞理莫辨。只要⼀德未泯，良知尙在，從⼈定勝天

的造物之變，到⼈⼼不古的倫常之變，無論怎樣的變，混沌的世界，還

是有理性與不可變的眞理存在。環顧當前情況，多少動態，都爲泛政治

化所感染，失其本來⾯⽬。尤以歷史、司法、學術三者，淪爲泛政治

化，影響所及，期期以爲不可，願陳所⾒如左：

先談歷史，國⽗哲嗣故⽴法院⻑孫哲⽣（科）先⽣有⾔，亡⼈國者先亡

其史，實爲⾄理名⾔。中國五千年歷史，改朝換代，興亡盛衰，與忠奸

正邪的眞相，史書記載，從不改變。歷代史學家們都具有求眞求是的精

神，可以不避斧鉞，但不可不忠於事實。⽇本處⼼積慮侵略中國，國⺠

政府領導抗戰⼋年，軍⺠傷亡數千萬⼈，南京⼤屠殺之⾎蹟斑斑，與開
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羅會議蔣委員⻑⼒主臺灣歸還中國等史實，都是不容曲解。年前⽇本政

府於其敎科書中竄改侵華史實，舉世譁然。臺灣今⽇新⽣⼀代，若⼲⼈

漠視此⼀歷史認知，積⾮成是，眞僞莫辨，不少公共場所，竟毀蔣公銅

像，廢後⼈碑⽂，此與數典忘祖，不知飲⽔思源有何差異？此爲⽴國⼤

忌者⼀。

其次司法，專制時代，王⼦犯法，與庶⺠同罪。⺠主社會司法如不能超

然獨⽴、公正與公平，⼈⺠如不能守法，則國亂矣。漢⾼祖⼊關，約法

三章，此無他，法簡刑嚴，速審速判速決，以昭⼤信。⼀個嚴於執法的

政府，始能獲得廣⼤群衆的信賴，建⽴威信，與伸張公權⼒於社會。如

今，雖有法治時代之名，但政府的公權⼒常顯其無奈，不⾜爲⺠衆所信

服，這是無法掩飾的事實。⽬前⺠間對於包⾭天電視劇的欣賞，擁有廣

⼤觀衆，即嚮往公平、公正、不畏權勢的執法，⼼理上產⽣司法⾄美⾄

善的反應。我們的司法機構，多年來偵査或審判各類案件，常爲⼈所詬

病，或以遲遲未能執⾏，或以某種阻⼒，難以定讞，多少被⼈視爲泛政

治化的作梗，衆⼝悠悠，因⽽遭受各⽅批評，此爲⽴國⼤忌者⼆。
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再說學術，學術爲⽴國之本，亦爲千秋萬歲之業。學術機構所代表的是

崇⾼地位，近年來，學術界已不少為泛政治化的投影所籠罩。有些領導

⼈，慮未及此，忙於外務，以國家或個⼈⽽⾔，都是損失。因爲學術與

政治為兩碼事，學術⼀旦泛政治化，將使學術不成爲學術。⼤科學家愛

因斯坦當年不願爲復國後的以⾊列總統，即爲⼀例。⼀個出類拔萃的科

學家或學⼈，他們的天地是在研究所或實驗室，並⾮叫囂的街頭巷尾。

如不爲提升學術更⾼的境界賣⼒，反⽽忙於⾮專業性的活動，孰重孰

輕，抉擇無待於智者。遙想當年名學⼈蔡元培、胡適之諸先⽣的清⾼⾵

範，在學術界被尊爲泰⼭北⽃，如今能有幾⼈？此爲⽴國⼤忌者三。

上述三忌，皆有關國家前途發展，但願歷史歸歷史，司法歸司法，學術

歸學術，政治先⽣，請你旁站，如何？

（原載八⼗五年七⽉六⽇中國時報）
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守法與遠⾒

近數⽉來，由周⼈蔘電玩案到賀伯颱⾵肆虐，以⾄⽬前的⼤舉掃黑，我

們這個社會，從富裕的矗⽴廣廈到壅塞的街頭⾞影，繁榮雜亂，熙攘⼈

群，浮囂嘈⾳，泄泄沓沓。有形的，無形的，到處都充塞著不安的陰

影，排斥了⼈間可貴的寧靜。⼀個多元化的⼯商業社會，竟然呈現著如

此交錯綜雜的亂象。這裏，我發現缺少現代⼈兩種最基本⽽視⽽不⾒的

東⻄，⼀爲「守法」，⼀爲「遠⾒」，前者決定於觀念⽽後者則⾒之於

胸襟。

談守法，誰都知道這是⺠主政治最需具備的認知。不守法，談什麼⺠

主，⺠主精神最應遵守的就是守法。臺灣解嚴以後，我們曾⾃詡進⼊⺠

主政治的時代，屢次的選舉，在國際上也確曾贏得各⽅的掌聲。但是，

⺠主殿堂所出現的形象是肢體衝突，社會上不少⼈不守法的橫衝直撞，

視公權⼒爲無物，⽐之歐美⺠主先進國家，相去何⽌道⾥計。或許⼤衆

缺乏⺠主敎育的薫陶，不知⺠主眞諦在那裏，只知⺠主時代，⼈⼈都有
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⾔論⾃由、⾏動⾃由，卻不知⺠主也有限度，⺠主不是放任，不是縱

容，⽽是需要以法治爲其繩準的約束，否則，超越繩準，必然爲我們的

社會製造亂源。政府⾯對著社會天花亂墜的脫序事件，公權⼒黯然無

光，便受到嚴重的考驗。

⽴法貴乎守法，守法則有賴公權⼒徹底執⾏，執法有偏差，這個法便變

了質，⼈⺠將無從遵循，政府絕對沒有辦法使⼈⼈成為孔夫⼦。但培養

⼈⼈守法，職責所在，難以推諉。看來容易，做起來著實不簡單了。要

在執法者能否公正、公平、公道，使⼈⼼服、⼝服。因之國之興衰，端

視朝野上下能否⼀致守法。如今，天災⼈禍，接踵⽽⾄，幾⾄腐蝕國家

的根基，如再不覺不悟，以守法爲榮，以犯法爲耻，爲社會端正守法⾵

氣，各說各話，敷衍因循，實恐禍⾄無⽇。

⾄於遠⾒，⼀個有爲的政治家必須有遠⾒，⾼瞻遠矚，胸襟坦蕩，論事

可以⾒於未萌，防於未然，察微⽽知著，決不會惶惶然臨時抱佛腳。同

樣的，政府施政，許多災難，如事前不加防範，禍起倉卒，措⼿不及，

後果必然不堪設想。以此次臺灣⽔災爲例，並不是什麼新聞，颱⾵每年
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都留下了肆虐的傷痕。光復之初，政府便揭⽰「森林是臺灣⽣命」的警

語，⼤衆從未重視。森林被亂砍亂伐，⼀旦颱⾵掠境，⼭洪暴發，附近

便隨時可能淪為澤國，這是常識問題。數⼗年來，颱⾵與寶島結緣，年

年光臨，森林慘遭砍伐，並未改善，且已⽇⾒惡化。若⼲權勢之⼠，只

圖近利，從未顧慮將有置居⺠於⽔深滅頂之⽇？或開闢球場，或興建華

廈，旦旦⽽伐之，美夢從未幻滅。於是，橫禍釀成。⽉來朝野賑災，如

荼如⽕，等到五分鐘熱度消退，事過境遷，只恐故態復萌，形成惡性循

環。今⽇災情，誰能保證不復⾒於三兩年後。⼜如掃黑，也不是新聞，

幾⼗年來，政府不知掃了多少次，如今卻有愈掃愈黑的趨勢，計將安

出？所以，政府施政，需要務實堅持⽽有遠⾒，⼤魄⼒，⼤眼光。視野

如仍限於近利，躺在⼩算盤上過⽇⼦，其不重蹈覆轍者幾希。

守法與遠⾒，實乃建國經緯，⼆者不可缺⼀，能⼈⼈守法，則社會祥

和。能有⼤抱負，⾒⼈所未⾒的遠⾒，則計畫必遠，國⼒必豐。此雖⽼

⽣常談，並無新意，但我們所患者，即常談亦不易得之。當前所缺就是

守法與遠⾒兩帖⽼藥。國家法令如⿇，政府亦多⼀流⼈才，如何落實守

法，胸懷遠⾒，殆亦當務之需，遠在天邊，近在眼前歟？
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（原載八⼗五年九⽉⼗九⽇中國時報）
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⼑槍之後

⾃從桃園劉邦友、⾼雄彭婉如被殺慘案接連發⽣後，近⽉以來，我們這

個社會為⼑光槍影所籠罩，到處都充滿著暴⼒、殺戮、搶劫、聚⾾、縱

⽕各種的亂象，觸⽬驚⼼的也接連出現於傳播媒體的報導。⽣活在這裏

的⼈，如被困於陰影下，⽼弱婦孺⼀出⾨便恐⼤禍來臨。過去凡是到過

東南亞某些地區的⼈，都以治安不良，談⻁⾊變。誰知今⽇卻重⾒於寶

島，能不令⼈感慨。臺灣給予⼈的印象，已經不再是⼈間樂⼟，連起碼

⼈⺠免於恐懼的安居⽇⼦，似乎也已經發⽣問題了。

這些亂源究竟在那裏？法務部⻑廖正豪曾感嘆這個社會⽣病了，警政署

⻑姚⾼橋也慨⾔計程⾞連他的⼥兒也不敢坐。我們如都歸咎於政府的公

權⼒不彰，似乎有失公允。政府是國家政策與制度的執⾏者，政府爲什

麼難以徹底執⾏，我們雖不是對⺠主政治有所懷疑，⽽各種亂象卻在⺠

主政治制度下逐漸的浮上了枱⾯，這是什麼原因？我們不能不加檢討。

⺠主政治貴乎法治，⺠主政治的精神，亦在法治。⼈⺠則需懂得什麼是
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法，發揮守法的精神，政府執法，⼈⺠守法，⺠主政治始能名副其實，

國家建設始能相得益彰。否則，只講⺠主與⾃由，不知守法，不受守法

的約束，縱容妄爲，社會豈能安定？我們的⺠主政治認知與修養，如與

歐美各先進國來⽐較，是否落在⼈後？這是需要⾃省──只望當前所⾒

的都是⺠主政治起步的陣痛，但不知尙需多少時⽇涉鍊，始能休⽌。回

想⾮洲那些落後國家，當年受制於殖⺠地，彼此相安無事，⼀旦獨⽴，

亂象橫⽣。我們雖不可與⾮我族類同⽇⽽語，但對⺠主政治的認知與修

養有待提升，這是無可諱⾔的事實。不僅⼈⺠如此，政府亦須切實貫徹

法治精神，不爲外⼒所⼲擾，⾸⻑們慨乎其⾔，豈能加以苛責。⽴法諸

公居廟堂之⾼，平時⼤放厥詞，關⼼國是，無所不⽤其極，對於審査堆

積如⼭有關治安的法案，亦不宜束之⾼閣。如待事態擴⼤，或嚴重事件

發⽣後再圖速成，未免有辜選⺠的厚望。

李總統對社會亂象，希冀從⼼靈改⾰上獲得改善，藉以轉移⾵氣，這是

宗敎家循循善誘的⼊世精神，與儒家以禮治國的理念，實質上是相去不

遠的。但是，境界很⾼，只能視爲遠程的計畫。以禮治國的時代，那是

⼀個寧靜與⼈無爭的農業社會，與⽬前號稱多元化的⼯商業開放社會，
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⼤相逕庭。在價值觀念上，禮敎的道德範疇，已經變質，不再具備防範

或阻嚇的作⽤。所以，縱使古代，每當亂世，道德淪胥，亦有⽤重典的

說法，這是對症下藥，捨棄道德⼒量⽽不⽤。如今，我們如運⽤道德⼒

量，需要敎育，也需要⽂化。敎育為百年⼤計，任重道遠，不是只求果

腹的速⾷，與現實的急功好利，不可⼀概⽽論。⽂化兼具陶冶的功能，

⾒之於⽣活品質，內涵極廣，這是積厚⽽漸，不是⼀蹴可幾，需要敎育

爲之培養與扶持。我們雖爲⽂化⼤國，源遠流⻑，但眼前光彩奪⽬的物

質炫耀，與新新⼈類取以⾃娛之類的外在事物，都不⾜以代表。缺乏⽂

化內涵，如欲與之談道德，曲⾼和寡，何異對⽜彈琴，這是⺠族的悲

哀。

敎育部⻑吳京對當前社會病態，曾重申家庭敎育及社會敎育的重要性。

但⼀切亂象的形成，其來有⾃，決⾮⼀朝⼀⼣所能改變，敎育⼒量，只

恐遠⽔救不得近⽕。當務之急，乃在如何抽薪⽌沸，翦草除根，惟望政

府決策當局能以⼤智慧、⼤氣魄，⾯對現實，速謀對策。⼑槍之後，庶

可重⾒平安之⽇。
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（原載八⼗五年⼗⼆⽉⼗六⽇中國時報）
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費解

──宋省長請辭述感

⼀元復始後，寶島最具有爆發性的新聞，⼤概就是臺灣省宋省⻑楚瑜的

辭職，爲朝野掀起了萬丈波濤。年前政府所策劃的國發會，從遠處來

看，為國家建設邁向了⾏政⾰新、提⾼競爭⼒與務實的⾥程，有前瞻

性，也有理想性，我們都寄以厚望。但是，像這樣充滿變數的盛會，層

次太廣，牽涉太多，事先各⽅不能沒有溝通、沒有協調。不料⼤會閉幕

後，為著廢省與凍結省議員選舉等決策案，引起省⻑請辭問題。這裏，

令⼈費解者有如下述：

近年來黨政有關⽅⾯，爲尋求國際輿論⽀援，對於公關⼯作，無不竭智

殫慮，不遺餘⼒，投下⼤筆外滙。但是，此次國發會，中央與省府之

間，近在咫尺，溝通管道甚多，事先卻忽略充分的協商。像廢省這樣重

⼤問題，如未經交換意⾒，似乎有悖常情。此爲費解者⼀。
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政務官的請辭，這是個⼈對政治理念差異⾃我負責的表現，過去爲此掛

冠⽽去者，不乏先例。所謂拿得起，放得下，其⾒於⾵格即在此。上級

核准與否，我們是法治國家，政府⾃有制度與⼈事法規可以遵循。何以

今⽇宋省⻑請辭，凸顯的成爲泛政治化問題，⽽且消息⼀出，到處都在

強烈的構成反彈現象，如⼭洪暴發，沖流到臺灣每⼀⾓落，汹湧不已。

此爲費解者⼆。

近聞省議會⽅⾯，將有召開省發會之舉。這種作爲，是否跡近情緒化？

否則，以此類推，縣有縣發會，鄉有鄉發會，政府失序，將無寧⽇。此

舉對於選⺠所擁戴的宋省⻑，只恐欲益反損，具有政治智慧者所不爲。

如論政治舞台，臺灣⾃然遠不如⼤陸有寬廣的空間，可以容納各種⾵雲

⼈物。所以，區區彈丸之地，我們這個政治舞台，可供揮霍的本錢太

少，⼤家都須有理性的加以維護，加以珍惜。否則，舞台垮了，最好的

劇本或演技，都將難以顯其⾝⼿，這是⼈⼈都須有的憂患意識。

先總統蔣公曾⼿撰聯語：「居安宜操⼀⼼以慮患，臨危當堅百忍以圖
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成」，慮患與百忍，時⾄今⽇，我們⾯對當前的變局，實須三復其⾔。

（原載八⼗六年⼀⽉⼗⽇中國時報）
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寶島怪現象

臺灣這個社會，⾃從以多元化炫耀於衆⼈的⽿⽬後，怪現象層出不窮，

眞令⼈啼笑皆⾮，例如：

第⼀，⺠主⾃由的濫⽤ 「⾃由，⾃由，多少⼈假汝之名」，法國⼈早

有嘆息，但在寶島，誰理會這些嘆息。於是，社會秩序，倫理觀念，都

為⺠主⾃由⽽殉葬，亂象環⽣。那些像伊藤博⽂⼿握天下權，醉臥美⼈

膝的⼈物，⺠主⾃由，雖不離⼝，⼀旦不合孤意，⽴即翻臉成仇。⺠主

⾃由，名存實亡，成爲欺⼈盜世的代名詞。戞戞乎其難哉，眞正的⺠主

⾃由，⾯貌安在？

第⼆，⽬光如⾖的格局 翻開中外歷史，凡是⾵雲際會，出現⼤⼈物的

時代，無不浩浩乎⾒其⼤氣派，⼤胸襟。李總統經常昭⽰我們需要⽴⾜

臺灣，放眼世界，這是何等氣概。但是，我們當前所⾒，多少⼈⽬光如

⾖，孳孳以營者，只圖⼀⼰之私，誰復能如故監察院⻑于右⽼所說的計
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利當計天下利？許多⼈終⽇坐井觀天，不僅不能放眼世界，就是連阿⾥

⼭、⽟⼭，都恐視⽽不⾒，所能⾒者，僅僅只有家⾨⼝那條污穢不堪的

陰溝，不亦悲乎？

第三，譁衆取寵的亂象 若⼲政治⼈物，才智不凡，懂得群衆⼼理，或

則標新⽴異，或則⼤⾔不慚，凸顯⾃⼰的所作所爲，令⼈眼花撩亂。究

其⽬的，無⼀⾮爲將來爭取選票鋪路。凡是歷盡滄桑變局的⼈們，都能

了解群衆⼼理是盲⽬的。尤其涉世未深、⼼智未熟的⾭少年們，往往很

易受害。談到⺠主⾃由，無形中⼜增列了背黑鍋的外⼀章。奉勸天下汲

汲於從政者，閣下⼀⾔⼀⾏，須為後代⼦孫負責，萬萬不可逞⼀時之

快，亂開⽀票，貽害千載。

（原載八⼗六年三⽉六⽇⾃立晚報）
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談變

臺灣這個社會充滿著變數，從廟堂之上到⾥巷之間，不斷的在變，或

明，或暗，或機運，或⼈為，變化莫測，令⼈難以逆料。

幽靜的寶島，過去那些擁有⼟地的⼈，他們與⼤陸各地農村⼀樣的與世

無爭，過著傳統的純樸⽣活。光復後，因世局驟變，政府勵精圖治，經

濟起⾶，彈丸之地，⼨⼟⼨⾦。他們夢想不到⼀夜之間，⾝價⼤變，糊

⾥糊塗的發了財。得之容易，出之便難免有些離譜，形成社會⾵氣，⼀

切唯利是圖，唯錢是問，傷⾵敗俗，莫甚於此。

再說，當初⼤陸避亂來台⼈⼠，不乏囊儲多⾦之流，⾝歷浩劫之餘，⾯

對時代潮流的怒濤，意圖⾃保，維持昔⽇⾵光，談何容易。於是，桃花

扇裏「眼看他起朱樓，眼看他讌賓客，眼看他樓塌了」的淒涼情景，歷

歷映在⼼頭。歲⽉磨⼈，房⼦越住越⼩，⾞⼦越坐越⼤，因此，怨天尤

⼈，滿懷憂憤，無法隨波逐流。
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以上所談，是機運，也是時代丕變的產物，天地悠悠，誰能抗拒。閣下

無意發財，財神反⽽蒞府。⼈間得失，冥冥中如有主宰。若⼲⼈夢想永

遠擁其所有，永遠藏⾝⿈⾦屋，坐享天堂歲⽉，只恐不爲造物所許可。

豈不聞俗諺有「富貴不踰三代」之語乎？

這種主宰⼒量，如欲期以不變，我們的祖先，認為只靠⼀個德字。歷史

上，多少⾵雲⼈物，無論成敗，他們能永遠爲後代所景仰，關繫也在⼀

個德字。德，就是今⽇所稱的⼼靈改造導向，也是⼼靈改造最⾼的境

界。

談變⾄此，想到顧炎武「遠路不須愁⽇暮，⽼年終⾃望河清」的詩句，

此時⼼情，正復如此。

（原載八⼗六年四⽉廿五⽇⾃立晚報）
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談養望

近七⼗年來，執政黨⼤⽼故總統府秘書⻑張岳公（群），⼀⽣肩負黨政

軍重責，由上海市⻑⽽外交部⻑⽽四川省主席⽽⻄南⾏轅主任⽽⾏政院

⻑，集憂患於⼀⾝，投艱遺⼤，爲國勤勞，不失輔國⽼⾂⾵範。他健在

時，每與⼈談到政治⼈物，常以「養望」兩字相勗勉。度其⽤意，無⾮

是養性、養⼼、養氣。⼀個⼈如能處危⽽慮深，不為困阨⽽改節，都是

取決於他的修養，⽽⾮外在⼒量。望，無⾮是資望、衆望，缺乏資望、

不孚衆望的⼈，⾃然不⾜以膺⼤任。

中國歷史上，有不少被譽爲古⼤⾂⾵範的⼈，他們論是⾮，不論成敗，

所⾒者遠，所爲者⼤。那種恢宏坦蕩的胸襟，剛正堅毅的⾵⾻，松柏不

彫於歲寒，不爲環境所屈的氣節，令⼈讚佩。

談養望，使我想起經國先⽣⽣前曾經說過：「失意時需要忍，得意時需

要淡」，⼀個⼈的修養，便可以此作爲考驗。需要忍，就是因對失意難
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以⾃制，內⼼被私欲衝擊著，不能捨之⽽去。孟⼦所稱養⼼莫善於寡

欲，天下滔滔，能有幾⼈寡欲？不能寡欲，遑論養⼼。需要淡，這是泰

⽽不驕的境界，我們放眼那些得意忘形之流，能不欷歔？

環顧當前政治⼈物，具有⼤政治家⾵範，能為社會保持⼀股清流者，尙

有幾⼈？舉⽬所⾒，爲圖⼀⼰之私者多，爲謀國家社會之利者少，或投

機取巧，沽名釣譽，或譁衆取寵，忸怩作秀，爭論不休，其不屬⼩醜跳

樑之類典型⼈物，似乎鳳⽑麟⾓。我們奢談養望，只恐曲⾼和寡，⼈間

已難得幾回聞矣。

（原載八⼗六年五⽉⼗九⽇中國時報）
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也談⼼靈改⾰

臺灣在歷史上以美麗之島聞名於世，如今舉⽬眺望，似乎與事實不符。

外在雖有⾭⼭綠⽔，與星羅棋布的⾼樓⼤廈，⽽內在則潛伏著⾎淋淋的

綁票凶殺、販毒⾛私、黑⾦猖獗等陰影，眞像劉基先⽣所說的「⾦⽟其

外，敗絮其內」。

有⼈說，我們這個社會病了，但病源在那裏，⼀⾔以蔽之，不外乎⾦錢

與暴⼒作祟。萬事錢爲⾸，有了錢就能使⻤推磨，要不到錢，繼之以暴

⼒，趕盡殺絕。於是，命案新聞，彼起此落，構成⽇益嚴重的社會治安

問題。⼈慾橫流，曷此其極。⽬前⼼靈改⾰之說，甚囂塵上，姑不論其

成效如何，當不失爲對症下藥，只惜陳義過⾼，欲速則不達。我⾮宗敎

家，然於基督敎所崇尙的博愛、犧牲、服務精神，則嚮往已久。今⽇芸

芸衆⽣，如都能具備這種精神，充滿著愛，發揮⾄愛的最⾼點，⼼靈何

憂不改⾰。願以此略申其義：
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〔⼀〕博愛 這是早已⾒於我們傳統美德，⽼吾⽼以及⼈之⽼，幼吾幼

以及⼈之幼，這種愛的培養，久已爲每個家庭所認同。如今因價值觀念

丕變，是⾮倒置，⾒利忘義，已經恬不知恥，多少⼈⼼⽬中只有私，沒

有愛。於是，利令智昏，謀財害命案，層出不窮。談⼼靈改⾰，最需要

的⾃然是博愛。

〔⼆〕犧牲 這是捨⼩我⽽成⼤我，忠於事，忠於⼈的表現，充滿著使

命感，具有堅毅不屈，剛正無私的情操。今⽇世界，滔滔者營私⽽不

遑，幾⼈能爲⼈犧牲。⼼靈改⾰，如能屏除私⼼，捨棄私利，庶爲近

之。

〔三〕服務 也是捨⼰爲⼈、樂善不倦的表現，有⼈認爲⼈⽣的⽬的就

是服務，這是⼈性善良的⼀⾯。化育之功，不在改⾰，⽽在陶冶與善

誘。

我們如能肯定此三者，以博愛爲基，犧牲⾃我，服務⼈群，循此準則，

蔚爲⾵氣，當可安居於斯⼟矣。但改⾰不能流爲⼝號或形式，你的⼼靈
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要改⾰，我的⼼靈⼜如何？

（原載八⼗六年五⽉三⼗⽇⾃立晚報）
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⺠主與⺠智

眼前的社會，⺠主這塊招牌，有時如⾺戲團光彩奪⽬的⼤纛，招搖⾶

舞，可以護⾝，可以諉過，令⼈眼花撩亂，禍福莫辨。

⺠主政治固爲時代潮流，但在我國，似乎先天不⾜，後天也⽋培養。芸

芸衆⽣，對⺠主的認知，並未領略其眞諦。於是，很多怪現象，不斷出

現。何謂⺠主？我們的敎育，從家庭到社會，彷彿都未注意到這⾨功

課。⼀旦⺠主聲⾳，如雷貫⽿，升⽃⼩⺠，多數瞠⽬以對。他們的感

受，只看到若⼲⼈物，熱中競選，各顯⾝⼿，向他們要選票，或⼤吹法

螺，或譁衆取寵。

所以，談⺠主，須先問⺠衆所受的敎育如何？先哲嚴幾道先⽣當年與國

⽗在倫敦論政時，便認爲治國根本之圖，⾸重⺠智。如果⺠衆敎育⽔準

太低，缺乏基本⺠主觀念的洗禮，便⾼談⺠主，必然是緣⽊求⿂。
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我們推⾏⺠主政治後，所⾒所聞，無不以⺠主⾄上，頭家第⼀爲依歸。

但基層⺠衆，他們是否知道⺠意如此被重視，領受這份抬愛呢？只恐⼤

謬不然，不少政治⼈物或⺠代也者，憑選票起家，其眞正代表性如何？

不無疑義。⾯對⺠衆，選票第⼀，⾃然不得不放低姿態，改變⾝段，舉

凡有助於向⺠衆⽰好者，無不樂⽽爲之。質⾔之，我們的政治⽣態，只

⾒衆⼈諾諾，未聞⼀⼠諤諤。

孟⼦有⾔：「樂⺠之樂者，⺠亦樂其樂，憂⺠之憂者，⺠亦憂其憂。」

如今袞袞諸公，都以⺠主爲樂，我們的⺠衆不知樂在那裏，卻爲這些噪

⽿的⺠主聲浪⽽憂。

由此觀之，⺠主必先以培養⺠智爲⾸務，先使其知，⺠智愈強，⺠主政

治愈能步⼊法治常軌。否則，⺠主這塊招牌將爲野⼼家所玩弄，假⺠主

之名，⾏專權之實，豈屬我輩所願⾒。抑且⺠智不開，正義不張，這塊

園地所植的⺠主果實，必然品質低劣，⾯⽬全⾮。國家命脈，將毀於

此，⾝負敎育⼤任者，豈能辭其咎！
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（原載八⼗六年六⽉廿三⽇⾃立晚報）
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無聲勝有聲

⼈間仙境的寶島，多年前曾爲噪⾳問題，⼝誅筆伐，已漸淡忘，最近似

乎⾳量⼜在⼤增，反⽽令⼈羨慕⽩樂天所讚美的「此時無聲勝有聲」的

境界。

寶島縮影如喻爲⼀家⼤型的公司，最近幾年，業務曾有⾜以揚眉國際的

光榮紀錄。轉眼之間，⽩雲蒼狗，變幻無常。公司⾼層主管，談到廟堂

國家⼤事，不是板著⾯孔，就是⼀副苦⽠臉，喋喋不休。⼤夥們被寵爲

頭家，無論屬於那⼀種層次，那⼀種典型，對評論時局，⽉旦⼈物，似

乎都有百般無奈的感慨。我們偌⼤的傳播媒體，每天唯恐失之交臂，不

厭其煩的報導著爾虞我詐，你爭我奪，從政壇到社會，壁壘分明，戰雲

密佈，到處充滿著暴⾵⾬即將來臨的跡象。芸芸衆⽣，所關⼼的是兒⼥

上學，安全回家，⽣活無需擔憂，⽇⼦過得順暢。但是，聽到的⾳訊卻

是負⾯的。
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中華⺠族，⼀向愛好平和，重視修養⽂化，爲⼈論政，都是以此爲準

則，史實昭彰，不勝枚舉。如今每⽇所⾒，⼈命如蜉蝣，只要說話偶不

留胂，⼀槍便可斃命。縱⽕槍殺的新聞，無⽇無之。⺠主殿堂，終⽇擾

攘，治世宏論，雖震⽿欲聾，瞋⽬裂眦，卻找不到半點含蓄之美。⻄洋

⼈所崇尙的幽默，⼀語可以解窘境，我們袞袞諸公，似乎⽋缺這樣的情

趣。爲政不在多⾔，⾔多必失，這是古代聖賢的話，現已像褪⾊的線裝

書，不再爲⼈重視。如今⼀切以能在⼤衆前⾯搶盡作秀的鏡頭⾃榮，⾼

談闊論，不管聽衆的感受如何！

故總統府秘書⻑張岳公（群），⽣前常引⽤四川某佛寺彌勒佛兩旁所懸

的「⼤肚能容，容天下難容之事，開顏常笑，笑⼈間可笑之⼈」對聯，

勗勉黨政⼤員，彌陀佛雖⼀語不發，但備受⼈間膜拜，貴乎無聲即⼒

量。寶島公司的主持當局與經營諸公，尊意如何？阿彌陀佛。

（原載八⼗六年七⽉卅⼀⽇⾃立晚報）
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彈不虛發

──漫談⽂宣活動

有⼈將⻑篇累牘不中看的⽂稿，形容爲⼥⼈的纏腳布，⼜臭⼜⻑，未免

有失厚道。好的⽂稿，不在於⻑，卻是事實。尤其⽂宣之類的⽂字，過

⻑不僅難以收效，且令⼈⽣厭。

四⼗多年前，正當寶島反攻⼤陸的號⾓⾼唱⼊雲時，筆者奉調在陽明⼭

聯戰班受訓。結訓時，作⽂宣演習，當⽇有五種不同的標語同時貼在⼀

⾯牆上，⽼總統蔣公巡視後，指點說：「這五種標語含意各不相同，⼀

時之間作此塡鴨式敎育，對象不可能全部接受，⽂宣當以簡明⽣效爲

主」，聞者折服。另⼀件事，就是當年反共⼤⽼⾕叔常（正綱）先⽣，

每逢主持世盟或亞盟⼤會時，必有冗⻑演說，且先通知各報，希望全⽂

刊登，並盼社論配合。當時能有多少讀者眞正全⽂照收，⼤有疑問。
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⽂宣貴乎⽣動⽽能掌握群衆⼼理，切忌⼋股爛調。遙想抗戰初期，蔣委

員⻑在廬⼭召開軍事會議時宣稱：「犧牲不到最後關頭，決不輕⾔犧

牲」，「國家⾄上，⺠族⾄上」。團結全國軍⺠，上下⼀致抗敵，何等

激昂⽽有⼒。

⼗餘年前，中美斷交，全國震撼，執政黨揭⽰「莊敬⾃強，處變不驚」

⼋個⼤字，全島滿街滿巷，都是這樣標語，⾔簡意賅，⾜以安定⼈⼼，

共渡難關。

去年總統選舉，⽂宣以「尊嚴、活⼒、⼤建設」三⼤⽬標昭告選⺠，掌

握重⼼，⽣動⽽切實。上週蕭萬⻑院⻑蒞任之初，所提「政府⽤⼼，⼈

⺠安⼼」的⼝號，切合時宜，值得⿎掌。

凡此種種，誠如岳武穆所說：「運⽤之妙，存乎⼀⼼」，今年縣市⻑選

舉，爲期不遠，各政黨參選⼈⼠，當知⽂宣⼀字千⾦，必須字字珠璣，

句句醒⽬，不說廢話，彈不虛發，特就觀感所及，貢其⼀得之⾒。
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（原載八⼗六年九⽉⼗五⽇⾃立晚報）
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政治家的器度

中國歷史上有很多政治家的器度最為後⼈所稱頌，如漢光武、唐太宗等

⼈，都能化敵⼈的優秀幹部為友，爲⼰所⽤，⽽且忠⼼耿耿的貢獻了他

們的才智，成為⼀代名⾂。其中尤以唐太宗之於魏徵，爲⼈稱道。魏徵

原⾮太宗部屬，但納爲⼰⽤後，為太宗提供了不少匡弼時弊的逆⽿忠

⾔。太宗不僅接納，彰顯有容乃⼤的胸襟，並復重⽤才識冠於⼀時的房

⽞齡、杜如晦等名⾂，貞觀之治，終於在歷史上爲唐代建下了⾜以炫耀

古今的功業。

政治⼈物，需要器度，也需要知⼈善⽤。相傳晏⼦爲⿑相時，將其部屬

⾼繚停職，理由是⾼繚只能點頭、爲標準的yes	 man，從未進⼀忠⾔。曾

國藩素以知⼈⾒稱，聞李鴻章召⾒劉銘傳時，曾退幕後觀察，便對李

說，此⼈⽬光炯炯，有膽識，可膺⼤任，將來成就不下於你我。他們之

間，並無⼈事關係，但後來劉銘傳的表現，剿滅捻匪，建設臺灣，功勛

卓著，果然不出所料。這是兩個明顯的知⼈範例。
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環顧今朝，政治⼈物是否缺乏容⼈器度？⼼胸狹窄，是否容不了⼀粒砂

⼦？只⾒樹敵，未⾒化敵為友。只聞阿諛奉承之語，未聞⾵⾻凜然、忠

⼼逆⽿之⾔，共爲⼤局著想。屈原所慨嘆的「⿈鐘毀棄，⽡釜雷鳴」，

其聲如在，⽽諸葛亮所說的「親賢⾂，遠⼩⼈」，似乎適得其反。⾄於

知⼈，朝野之間，掌權諸公，難免離不開⼀個「私」字，賢與不賢，尙

在其次。後漢書所稱：「國以賢興，以謟衰，君以忠安，以侫危」。歷

史上留下的敎訓，豈能不知警惕，我們讀歷史的益處，就是以古鑒今，

引以爲戒，當代⼈物豈能無此共識。

（原載八⼗六年⼗⽉廿四⽇⾃立晚報）
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兩段話

──供未來靑年領袖參考

⺠國四⼗六年，我應美國亞洲協會（Asia	 Foundation）之邀，赴美訪

問，某⼀週末，到加州Stckton鎮⼀位在美任敎⼤學時代的⽼師家裏度

假，翌⽇清晨，看到⼀年輕⼈在⾨前剪樹打⼯，我的⽼師問我，你知道

他是什麼⼈嗎？⽼師說，他是鄰居擁有億萬財富的獨⽣⼦，問他為什麼

打⼯？他坦然以答，家產屬我⽗親所有，與我無關，⾔訖，照常爬樹剪

枝，無紈袴⼦習氣。我聽後，不禁豎起⼤拇指，連稱好⼀個有抱負、有

理想、能吃苦的新新⼈類。

兩年前，美國加州前柏克萊⼤學校⻑⽥⻑霖博⼠來台，與我餐敘時，談

到⼤陸與臺灣⽬前在美的留學⽣，他感到多數⼤陸的學⽣能吃苦、肯努

⼒，畢業後只要有助敎之類⼯作，都欣然接受。⽽臺灣的留學⽣，顯然

有別，他們⼤多家境富裕，不如四⼗年前習於刻苦耐勞的留學⽣活，興
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趣多偏向於企業⽅⾯的發展，功利⾊彩較濃。

環顧現今多少年輕⼈，短視，無原則，缺乏進取⼼，每時每刻，所念念

不忘者，只恐「私」「利」兩字⽽已。

最近半⽉，⾏政院⾭輔會與社會⼤學先後在台北、台中、⾼雄舉⾏四場

「跨世紀⾭年領袖展望檢討會」，邀請連副總統、政府⾸⻑及專家學

者，對當前國家發展，與培養⾭年領導能⼒，各抒⾼⾒，都有其正⾯

的、積極的意義。筆者也願提兩段話，湊湊熱鬧。

（原載八⼗六年⼗⼀⽉廿六⾃立晚報）
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朋友，你的敵⼈是誰？

將近六⼗年，筆者側⾝媒體，喜談媒體事。

臺灣光復後最早的報紙，先有新⽣報，後有中華⽇報，它們平凡的實踐

（新聞界前輩張季鸞語），爲省⺠們提供服務。⺠國三⼗⼋年，中央⽇

報從⾸都南京遷台，極具聲勢，駸駸乎後來居上。那些搖筆桿者，都以

有⼀⽂爲該報所刊載爲榮，常⾒取以⽰⼈。那副洋洋得意的嘴臉，既⾃

⼤⼜傲慢，令⼈⽣厭。繼以⺠營報業先後崛起，情況始⾒轉變。

⺠國五⼗⼀年，臺灣電視公司創⽴，電視成爲時代的驕⼦，爭奇⾾艷的

⼤千世界，⼀時之間，論氣勢，論⾵光，孰能分庭抗禮。於是，凡⼊電

視之⾨者，都以⼀登⿓⾨，⾝價⼗倍，朝野無不刮⽬相看。如欲登廣

告、刊新聞，都視爲取以⾃炫最好的法寶。爭先恐後，鑽營求情，唯恐

不及。當時台視那種氣燄萬丈，唯我獨尊的傲慢，即如電話總機接線

⽣，亦多⽬中無⼈，幾視對⽅盡屬有求於我者，與後來之講究服務品
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質，豈能同⽇⽽語。像這種現象，終以電視事業相繼⽽興，不爲現實所

容，始⾒收歛。

以上僅屬所⾒兩例，相傳近百年前平津各商店的店員，都是訓練有素，

謙恭有禮，從不以⾃⼤傲慢對待顧客，顧客亦以此相讚許，⼤概其來有

⾃，因受中國傳統的古都⽂化薫陶所致。

環顧古今中外，多少英雄豪傑，才⼦佳⼈，鉅賈⺠代，他們或以財勢⾃

傲，或以才智⾃⼤，⽬空⼀切，舉⽌輕蔑，放縱⾃任，⼤有天下捨我其

誰的氣概。只惜⾃⼤傲慢者，其⾒於歷史未有不⾃陷泥沼，⾃毀其⾝，

⾃絕成功之階。《聖經》有⾔：「欲使⼀個⼈滅亡，必先使其瘋狂」，

庶幾近之。

臺灣多元化之地，有煤氣，有油氣，亦有瘴氣，有怨氣，有怒氣，亦有

殺氣，但皆不如驕氣之上奪乎天，下溺乎⼈。

朋友，明乎此，當知你的敵⼈是誰，何侍解答。
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（原載八⼗七年⼀⽉⼗六⽇⾃立晚報）
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讀書⼈

讀書⼈爲中國社會對知識份⼦的通稱，今⽇所謂學者專家，亦屬讀書⼈

的尊稱。在⼤衆⼼⽬中，讀書⼈是具有崇⾼的⼈格與典範，爲⼈所不

及。如宋代范仲淹「先天下之憂⽽憂，後天下之樂⽽樂」的抱負，與⽂

天祥「孔⽈成仁，孟⽈取義，讀聖賢之書，所學何事」的胸襟，都是歷

史上令⼈敬佩的⼈物。否則，如汪精衛之流，雖滿腹經綸，不爲⼈不⿒

者幾希。

先太岳嚴公幾道（復），學貫中⻄，學術界奉爲泰⽃。當袁世凱稱帝

時，他適任京師⼤學堂總監（即北京⼤學校⻑），袁欲挾其學術界的地

位以⾃重，籌安會強列其名，先則贈⾦，求其撰⽂爲洪憲稱帝宣揚，繼

則遣兵⾄其寓所以逼迫，威脅利誘，無不⽤其竭。家⼈勸其南下避難，

然終⼤節凜然，不爲所動，慨然⽈：「是福不是禍，是禍逃不了」。君

⼦固窮，窮且益堅，實爲中國⼀典型讀書⼈。
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讀書⼈之可貴，即孟⼦所謂「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈」

的眞正實踐者，然亦有其可悲可恥之處，有時如牆頭草隨⾵⽽轉，不能

堅守⽴場，宛如被⼈玩弄的軟體動物。

當今之世，⺠主時代，寶島每年幾乎都有⼀次⼤選或⼩選，朝野上下，

無時無地不爲競選⽽忙。讀書⼈具有⾼學位者，亦紛紛投其⾏列。然能

否保持讀書⼈的傳統本⾊，則不無疑義。所謂選舉⽂化者，⼀切為選

票，平⽇響遏⾏雲的治國理念灼⾒，轉眼向現實低頭，以⽰好於頭家，

諂諛取悅，屢⾒不鮮，其屬於松柏不彫於歲寒的傲⾻，何異鳳⽑麟⾓，

可嘆！

（原載八⼗七年元⽉廿三⽇⾃立晚報）
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好漢不提當年勇

──談台北政治⼈物起落

⾏政院改組以來，看看台北政治⼈物的起起落落，不禁想到杜甫當年⽬

睹⻑安官場的感慨，「聞道⻑安似弈棋，百年世事不勝悲」的名句，⾄

今爲⼈傳誦。古今中外，多少政治⼈物，都從那裏翻騰過來，但有幾點

必須認知：

其⼀，政壇⼀向被⼈喻爲舞台，極爲傳神，最適當不過。筆者前曾在中

國時報以〈拿得起，放得下〉爲題（⼋五年六⽉廿五⽇），撰⽂向當今

的政治⼈物，略貢區區之忱。以爲既已許⾝於政治舞台，便須具備政務

官爲國爲⺠的寬朗⼼胸，看清做官並⾮終⾝職業，當視富貴如浮雲，⼀

切官場的起落，都須以平常⼼淡然處之，始能不爲掛冠⽽流淚⽽發牢

騷，鬱鬱以⾃苦。
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其⼆，好漢不提當年勇，這句名⾔，是要⼈認清⼤家都有⾵光的年代，

但⾵光不是永久的，或⻑或短，都將消逝。這是境遇，也是命運，勉強

不得。所以，古往今來，多少英雄豪傑，看準這⼀點，都能表現出好漢

不提當年勇的⾵度。舉個新聞界耆宿爲例，中央社創辦⼈蕭同茲先⽣執

掌社務達⼗⼋年之久，從幾間破屋，以⾄茁壯，對⽇抗戰時期，蜚聲國

際，與美國合衆社、美聯社、英國路透社、法國法新社、俄國塔斯社、

⽇本同盟社等並駕⿑驅，上百個分⽀機構散佈海內外各都市，數千名新

聞尖兵終年奔波於前後⽅，傳播第⼀⼿資訊，何等⾵光，何等榮耀。但

當他離開中央社後，絕⼝不提當年盛事，這種修養，談何容易。

其三，政治舞台，無論古今中外，隨時都在變。你所扮演的⾓⾊，可能

與同僚氣味不相投，也可能不合層峯胃⼝，得不到關愛的眼神。或許不

適應時代環境的需要，不爲輿論所肯定。所以，政治⼈物，必須深諳做

官訣竅，不能戀棧，不能不認⽼、不服輸、抓住不放。⼈⼼思變，不愛

那些⽼⾯孔，已⽼的⼈也不應擋住年輕⼈晉升的路。天下事沒有什麼⾮

你不可，也沒有什麼⾮你辦不成的，智者當有⾃知之明。
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總之，政治舞台的起落，雖不⾄盡爲⼈所⾮議，但政治是殘酷的，卻是

千古不移的事實。筆者來台已逾半個世紀，側⾝新聞界亦將近六⼗年，

閱⼈多矣，官場的冷暖起落，太多的感慨掌故，盡收眼底。我們的政治

⽂化，暴露⼈性的弱點，實在太多。政治⼈物如何掌握恰到好處，取決

於個⼈的智慧與學養，台北官場⼈物的去留，有⼈急流勇退，表現得灑

脫磊落，不貽⼝實。有⼈則爲掛冠落落寡歡，難以⾃抑。兩者差異之

遠，都在「認知」⼆字⽽已。

（原載八⼗七年⼆⽉廿三⽇中國時報）
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向媒體朋友進⼀⾔

宇宙之間，包羅萬象，有正⾯、有負⾯，有光明⼀⾯，也有黑暗⼀⾯。

惟獨我們被⼈稱爲⼈間樂⼟的寶島，整個社會爲陰霾混沌所籠罩，似乎

只有負⾯，沒有正⾯，只有黑暗，沒有光明。每天翻開報紙，打開電

視，觸⽬驚⼼，都是充滿殺戮暴戾之氣，槍聲⼑影，⼈慾橫流，奸淫擄

掠，背叛倫常，⾎淋淋的事跡，誰不痛⼼，誰不憤慨，眞不知這是什麼

世界。我們在國際所塑造的形象，難道就是如此的惡形惡狀嗎？

現實的另⼀⾯，我們不容否認，並⾮如此令⼈失望。⾒其⼤者，如東南

亞的經濟⾵暴，幾已震撼整個世界，⽽我們卻能相安無事，爲友邦⼈⼠

所推許，不能不歸功於有關當局。⾒其⼩者，如計程⾞司機，拾得幾百

萬耀眼的鈔票，原封不動的送交派出所，不願作秀，令⼈可佩。⼜如多

少熱⼼爲社會服務的義⼯們，他們無分男⼥⽼幼，分散各階層，爲那些

貧窮殘障⽼弱的⼈們，伸出援⼿，出錢出⼒，爲善不欲⼈知，爲⼈類愛

的光輝提供了遍及⼈群的⾒證。其中不乏動⼈的故事，但傳播媒體缺少
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對他們的重視與報導，報紙電視也未⾒凸顯他們的事蹟。

媒體對於上述新聞的處理，如何的拿捏捨取，恰到好處，不⾄偏差，得

失之間，這是值得檢討的嚴肅問題。有些報導是否為投讀者或觀衆所

需，過分的偏向新聞性或好奇⼼，不惜⼒求詳盡，罔顧⽴場，⾃然難免

產⽣後遺症。或以報導盡屬犯罪的⼿法，或以英雄式的過度渲染，本末

顛倒，都是容易形成誤導。所以，處理新聞，如何掌握平衡點，不隨不

激，實在不容忽視。否則，只顧報導，不顧後果，勢將負⾯過於正⾯，

黑暗多於光明，不是社會之福，也不是我們所願⾒的。

（原載八⼗七年三⽉七⽇⾃立晚報）
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硬漢嶺上的遐思

──泛政治化的悲傷

近⼗餘年來，每逢週末，筆者不在台北近郊，即往本島外地，觀覽⼭

景，舒暢⼼懷，以此爲樂。

數⽇前，我偕家⼈重遊台北縣觀⾳⼭位居頂峰的硬漢嶺，從⼭下⼊⼝處

到巔峰，約⼀千四百公尺，過去有國軍駐守，營地森嚴，少有遊⼈。嶺

上⼤⾨，有駐軍⽯刻對聯「⾛路要找難路⾛，挑擔要揀重擔挑」，⽴意

深遠。⼗多年前，我曾作登⼭遊，滿路散佈著碎⽯野草，幾如荒徑，沒

有⽯級可循，當時在⼭上遇⾒不少男⼥⾭年，他們⾯對著我這個古稀⽼

⼈，都曾投以奇異的眼神，問我坐什麼⾞轎上⼭？如今相隔⼗多年，改

築⽯階，⾏⾛⽅便，從上午⼗時半起步，到下午⼆時，⾛了三個⼩時有

半才完成⾏程。
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我們盤桓於嶺上，臨⾵遠眺，遊⽬騁懷，北望神州，東覽淡⽔，滿天奇

譎的雲霞，氣象萬千。俯瞰著⼀望無際，浩瀚碧澄的海洋。對海似有另

⼀種情懷，我們期許每個⼈都能有如海的胸襟與度量，容納異⼰，化解

紛爭。

回顧嶺上的對聯，不僅有創意，也有⾰命性的豪氣。不知何時，也不知

何⽅⼈⼠，看不順眼，不加愛惜，更肆意剷毀。此番重來，所⾒盡是荒

草亂⽯，寂寞相對，這是否泛政治化作祟？

這種感慨，亦⾒於島內別的名勝地區，我每次遊⽇⽉潭，必登慈恩塔，

這是當年爲紀念先總統蔣公之⺟王太夫⼈所築。如今紀念堂紅⾨深鎖，

處處塵埃，塔外雖景⾊依舊，但通往塔內的步道，殘葉滿地，從涼亭的

傾斜倒塌，到公廁的漏⽔骯髒，無處不顯⽰⼈事已⾮的淒涼，這⼜是泛

政治化的⼀例。

反觀今⽇⼤陸，他們對於名勝地區的維護，⽂⾰以後，從未漠視。如先

總統蔣公浙江奉化故居等地，都曾⼤⼒予以整修，作爲觀光重點。⽽我
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們這個彈丸之地的寶島，竟將若⼲名勝，淪為泛政治化的⼯具。

近幾年來，臺灣⼈⺠幾爲⺠主所苦，談⺠主必有選舉，談選舉或⼤或

⼩，無年無之，⼈⼈爲選舉忙，為拉票忙，頭家第⼀，只要⼀票在握，

屈膝作揖以求者，不知凡幾。

⺠主⾾⼠所爭既在勝選，於是，舉凡有關涉及選舉事宜，無不以泛政治

化視之、⾏之，包括宗敎、敎育、⽂化、經濟、新聞、司法、各⾏各

業，都因泛政治化變了質，變了臉。橋⾮橋，路⾮路，本末顛倒，失盡

本位的尊嚴，謂之亂源，誰⽈不宜。登⼭之旅，所⾒所聞，泛政治化禍

延⼤好⾵光，只是⼩事⼀件，可不悲傷！

（原載八⼗七年四⽉⼗八⽇中國時報）
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黃少老的「哈哈⼤笑」

──淺談守秘

總統府故資政⿈少⽼（少⾕），從抗戰時期以迄政府遷台，這段國家多

災多難的漫⻑歲⽉，他從主持掃蕩報到負責指導執政黨的⽂宣⼯作，貢

獻⾄鉅。數⼗年來，新聞界不少傑出⼈才，都出於他的栽培。他平時的

⾔⾏，始終保持著謙沖⾃牧，持重緘默，守⼝如瓶，⾔不及秘的原則。

像歐陽修所說的「所守者道義，所⾏者忠信，所惜者名節」，以之⽴⾝

處世。負責執政黨⽂宣⼯作達數⼗年的⽼報⼈⾺星野，⽣前常對⼈說：

「少⽼知道黨國的秘⾟最多，但出於他的⼝卻最少，甚⾄⼀⾔不發，如

欲追究到底，必以哈哈⼤笑對之。」所以，少⽼能受知於先後兩位蔣總

統，共商國是，此中最⾼修養，就是守秘。經國先⽣當年決定邀請謝求

公（東閔）出任副總統時，便曾往松江路少⽼寓所徵詢意⾒，但少⽼從

不爲外⼈所知。
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環顧現今社會，若⼲⼈利⽤知秘，作爲政治資本，抬⾼⾝價，或則不顧

他⼈的隱私，配合各種媒體，⼤肆渲染，毀壞對⽅的形象。⾃然，不⾜

以語為⼈⾵格。

守秘，不僅公職⼈員應受約束，即如私⼈企業，保護商業機密，亦有明

⽂規定。否則，必然觸犯刑法，這種案例，年來已有數家在美台商因洩

秘⽽被起訴。⾄於國防機密，其嚴重性更不容等閒視之。

記得三⼗多年前，中央信託局新廈落成啓⽤以後，故局⻑陳漢平爲促進

同仁聯誼，每⽉舉辦⾼級主管眷屬餐敍⼀次，翌⽇全局⼈事業務機密，

竟被洩秘，流⾔四散，是是⾮⾮，影響公務，乃不得不予停辦，⼀時傳

爲趣談。

少⽼歸隱道⼭，屈指即將兩年，他的⼀⽣，為黨爲國，調和⿍鼐，捨⼰

爲⼈，憂時⾃抑，與秘其所知者，多爲⼈所折服。環顧當前國家的局

勢，政壇的動態，亂象難平，倍增無限「哲⼈⽇已遠，典型在夙昔」的

感慨。
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（原載八⼗七年五⽉三⽇中國時報）
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國會⼤老

──由美參議員⾼華德病逝談起

對中華⺠國最忠實的友⼈，曾任美國參議員達三⼗年之久的⾼華德，於

上⽉廿九⽇病逝，我們感懷往事，⽼成凋謝，不禁黯然。

⾼華德本⽉三⽇在亞利桑那州鳳凰城下葬時，柯林頓總統下令全國降半

旗⼀⽇，以⽰哀悼。我們的李總統為表最後敬意，指派與⾼華德頗具私

誼的國⼤議⻑錢復伉儷，以特使⾝分前往鳳凰城參加葬禮，份量之重，

於此可⾒。

這位友邦耆宿，當年曾以卡特總統未經國會許可，⽚⾯撕毀與台北簽訂

的「中美共同防禦條約」，曾向法院提出控告。像這樣正義凜然的典

範，今⽇已不多⾒。歐美⼀般⺠主先進國家，政府如有重⼤決策，都是

取決於國會。⽽國會殿堂所⾒爲國家、爲正義之爭，出於⽼成謀國之⼠
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的恢宏胸襟，與深遠⾒識，絕⾮譁衆取寵，如⼩醜跳樑，互揮⽼拳的作

秀者，所能同⽇⽽語。

最近遇到⽇本某⼀政壇⼈⼠，談及寶島觀感，他認爲台灣⺠意代表，雖

濟濟多⼠，不乏菁英才俊，但能⾼瞻遠矚，深談問題者不多。⽽⼀醉千

觴，周旋於社交場合者，其所佔百分⽐較⾼。

當年周⾄柔將軍出任臺灣省主席時，他曾與我談到省議員的⾵範，在他

的⼼⽬中，很少⼈能像⾃⽴晚報故發⾏⼈吳三⽼（三連）質詢問題時，

不亂開⿈腔，懇切陳詞，鞭辟⼊裡，中肯⽽落實。吳三連當年所以能獲

得朝野的推崇，與輿論的重視，以全國最⾼票當選國⼤代表。

本年底⽴委選舉將屆，有志之⼠，都在紛紛造勢，我們殷切希望，將來

能有像⾼華德、吳三連這類典型的⼈物，重⾒於議壇，國家幸甚。

（原載八⼗七年六⽉八⽇⾃立晚報）

161



感懷３集　⽣活篇
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談酒

酒的學問很⼤，也有很多的好處，除了以酒會友之外，還可以藉酒賞識

別⼈的⾵度、涵養、逸趣等多⽅⾯的妙⽤。

先談⾵度，過去我有兩位每週都有幾次⾒⾯的前輩，⼀位是新聞界先進

中央通訊社故社⻑蕭同茲先⽣，⼀位是臺灣板橋耆宿林柏壽先⽣。⼆⽼

都是嗜酒，⽽且⾵度極佳。蕭三爺（同茲）始終恢恢乎保持著雍容豁達

的⾵度，彬彬有禮，⻑者典範，舉杯從不強⼈所難，⾃已總是矜持著不

醉。林四爺（柏壽）則以儉養德，純然是布⾐傲王侯的⼈物，多少宴

會，都是盡興乾杯，點滴不使其浪費。據蕭三爺說，汪精衛雖是晚節不

保的⺠族罪⼈，但當年在酒席上的⾵度，頗能令⼈激賞。舉杯敬⼈，必

先⾃乾，從不問別⼈乾與不乾，⼤概演技屬於第⼀流。林四爺不但能品

酒、惜酒，也能珍藏名酒。三⼗多年前，曾以新台幣五千元的代價，購

得從新店廢墟中掘出的數百年前⽩蘭地名酒。新聞界先宿⾏政院新聞局

故局⻑魏景蒙兄，酒量不⼤，但周旋於群貴之間，逸趣橫⽣，最不寂
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寞。別⼈敬他的酒，雖不回敬，卻能被他在詼諧笑語中忽略⽽過，忽然

不⾒其⼈，無疑酒⼒不勝，已經溜之⼤吉了。當今司法院林院⻑洋港也

善飲，妙在能⾃制，如到微醺時，忽報有鄉親在家等候，這位鄉親，不

是別⼈，就是他的太座。

總統府資政張岳公⽼成碩望，早年亦嗜飲，且極⾵趣。嘗謂宴客成功必

須具備七⼤要訣，酒居其⼀，其他爲主⼈、主客、陪客、菜餚、招待、

談吐，如缺⼀不能掌握，不能恰到好處，便不妙矣。另⼀資政袁企公

（守謙），最能品酒，所以，公賣局每有新釀問世，必請企公先嚐，公

能點頭，便不容他⼈置評。

酒的好處，眞是妙⽤無窮。距今約三⼗年，中央社倫敦分社主任王家松

兄，因泰晤⼠報記者來臺採訪，特介紹⾒我。不料此⼈糊塗，卡⽚弄丟

了，下榻第⼀飯店時，向店中經理査詢，⾃稱只記得姓葉（Sidney

yeh），能飲酒。當時便有⼈回答，豈⾮葉明勳乎？於是，按圖索驥，果

然相遇。談及因酒結緣，兩⼈便捧腹不已。前臺灣⻑官公署財政處⻑張

延哲兄，⽣前亦嗜酒，某次邀友豪飲，⼈已散，樽已空，所留數⼈相擁
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⾄洗⼿間，取明星花露⽔以替酒，爲家⼈發現時，只⾒空瓶仰天，滿地

狼藉，始知已⼊酒腸矣。

這種佳話，今⼈如此，古⼈恐猶過之。君不⾒劉伶⼀篇酒德頌，擲地有

聲，千古傳爲絕唱。李⽩醉臥⻑安市上，藐視權貴，旁若無⼈，⾃⾔

「我醉欲眠卿且去」，⼜是何等拔俗的氣概。偉⼤如先天下之憂⽽憂的

范仲淹，也有「酒⼊愁腸化作相思淚」的名句，凡此種種，眞是不勝枚

舉。酒之爲物，豈不猗歟盛哉。

不侫平⽣嗜酒，雖去先賢遠矣，但⾃度尙能深諳此中三昧，予我洒脫，

予我快慰。報載査獲僞裝洋酒逾⼗萬瓶，其奈騙不過我何。⼤體⾔之，

中華固有的⽂化，源遠流⻑，舉世稱揚，名酒亦然。故⽈，越陳越⾹，

⽢⽽且醇。臺灣紅露酒，雖⾮珍品，家岳⺟於三⼗年前祝壽時，曾得此

⼀打爲賀禮，塵封⾄今，取⽽嚐之，亦覺其味無窮。其他佳釀，不問可

知。洋酒如溯其具有久遠的⽂化歷史，歐⾃勝於美，其味亦多雋永醇

厚，久⽽彌珍。不若⽇本酒之不禁歲⽉消磨，如櫻花易謝，⾵味轉眼便

覺消逝⽿。吾道不孤，年前故宮博物院副院⻑江兆申兄厚我，特撰聯爲
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我況壽，其聯⽈：「⼿中左史翻瀾筆，頭上陶公漉酒⼱」，溢美之詞，

雖不敢當，豈⾮亦因酒⽽沾光於我乎？

（原載七⼗九年九⽉男⼈雜誌）
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談老

中國社會傳統有敬⽼尊賢之語，⽼與賢並列爲被尊敬的對象，這是因爲

⼀般都認爲⽼有豐富的⼈⽣經驗，在學養上、事業上有的都很有成就或

很有貢獻。⽽且，⽼及⼈之⽼，也是傳統的⼀貫美德。翻開歷史，便有

許多⽼⽽彌堅，在政治上、軍事上都有卓越成就的⼈物：如姜尙、廉

頗、⾺援、⿈忠等⼈，都是家喻戶曉，婦孺皆知。帝王中如漢武帝、清

乾隆，也享有⾼齡，但並不因⽼⽽損其雄才⼤略。春秋時還有⽼萊⼦，

年已七⼗，猶能以⾐舞娛其親，都是彰顯⽼有其光彩的⼀⾯。

古代因醫學不昌明，⼈壽普遍不⾼。所以才有「⼈⽣七⼗古來稀」之

語。⾃從張岳公（群）倡⾔「⼈⽣七⼗才開始」之後，社會⼤衆都不以

⽼⾃卑⾃餒。⽣命的意義於是⼜有新的詮釋，⽼仍蘊藏著無限的潛在

⼒。尊⽼的傳統美德，不絕如縷的也在各階層再度顯揚其光彩了。

⾄於不久前議論紛紛的⽼⼈年⾦福利問題，⽼⼈竟成爲政治籌碼⾛上街
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頭，⺠主社會，⼤異其趣，實⾮意料所及。

雖然，⽼也有負⾯，但絕不是⺠主殿堂前所呼嘯的⽼賊，因爲⽼並不是

都構成賊。被指為⽼賊的⼀群，其中不乏功業彪炳碩學之⼠，除體⼒不

勝繁劇之外，論學養也⾮後輩才俊盡能凌駕⽽上的，⽼爲⼈所不滿，遭

⼈⾮議，最常⾒的是，頑固不通，堅持成⾒，不易接納新的思潮、新的

事物。

這裡，使我想起⼀則故事，相傳德國萊茵河畔曾住⼀中⾵的⽼婦⼈，終

年躺在床上，幾⾄癱瘓。她因家貧，無⼈侍候，⽇夜只有⽔聲相伴，⽇

⼦久了，可從天候推斷河⽔何時結冰，何時解凍。某次，數百⾭年正在

河上溜冰，⽼婦⼈發現解凍即⾄，如不速阻，⼤禍便將臨頭。然⽽，她

呼救無⼒，只得放⽕燒掉⾃⼰的⼩茅屋。這群⾭年都忙於上岸救⽕，雖

倖免於滅頂之禍，⽽⽼婦⼈卻已葬⾝於⽕海了。

這則故事的啓⽰是：⽼⼈並不是廢物，緊急時，也能⾒義勇爲，發揮捨

⼰爲⼈的⾼尙情操，閃爍著⼈性的光輝。
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（原載八⼗⼆年⼗⼀⽉⼆⼗九⽇⾃立晚報）
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⽜年獻辭

今年是⽣肖屬⽜的⽜年，⽜的精神是忍辱負重，任勞任怨，不忮不求，

只問耕耘，不問收穫。過去魯迅曾以⽜⾃喻，吃的是草，擠出的是奶，

沉默的為⼈類奉獻。⽜的精神，確有可愛之處，今⽇社會，我們所缺少

的就是這種精神。值此⽜年，寄望以⽜的精神，實現私願數點，以替新

歲獻辭。

第⼀，不講廢話──我們的社會，⾳量很⾼。從⺠主殿堂的拍案驚奇到

街頭巷尾的噪⾳聒⽿，從⼤⼈物到⼩市⺠，他們有⼀共同點，就是善於

講廢話。信⼝雌⿈，⾔不由衷，話不實際，浪費了⼤好光陰與建國機

運。多少聽衆被他們所矇混、五花⼋⾨，成爲社會怪現象。⼀元復始，

但願廢話銷聲，舉世都能⾔⽽有物，有益⼈群。

第⼆，不再紛爭──臺灣的企業家競相林⽴，場⾯壯觀，若⼲負責⼈⼀

旦魂歸天國，留下偌⼤的財富，下⼀代常常不以重振家聲爲⼰任，反⽽
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鬩牆相爭。弟兄⼿⾜觀念，⼤概已禁不起時代考驗，令⼈惋惜。只望這

些景觀，從此煙消雲散，家族如此，國事亦如此。

第三，不容⾼傲──台胞到⼤陸已被⼈謔稱爲「呆胞」，指的無⾮是暴

發戶醜態。⾼傲就是醜態之⼀，其爲狀，庸俗不堪⼊⽬，得意忘形，狂

妄⾃炫，不知謙恭、容忍爲何物，爲⽂明世界所鄙視。古今中外，不知

有多少才俊，都毀於⾼傲，可不慎哉！

第四，不徇私情──⼀個私字，誤盡天下蒼⽣，私的涵蓋⾯，浩浩乎何

其廣。從舞弊貪污、作奸犯科，到絕對的現實⼈⽣，幾乎盡出於⼀⼰之

私的作祟。如⼈⼈去私，⾃然⼈⼈有福。

第五，不作夢想──無論演什麼戲，寶島只有這個⼩舞台，現實形勢⽐

⼈差，只有⾃求多福，團結⼀致，不作夢想。否則，舞台垮了，最好的

劇本或演技，都無法展其⾝⼿，起碼的憂患意識，豈能不知。

（原載八⼗六年⼆⽉⼗⼀⽇⾃立晚報）
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請問尊姓⼤名

⺠國三⼗六年春，⼆⼆⼋事變後，當時國防部⻑⽩崇禧奉命⾃南京來

台，調査事變始末，並代表政府宣慰台胞，成爲各界所注視的焦點⼈

物。蒞台後數⽇之某傍晚，⾏政⻑官陳儀於台北市基隆河畔之圓⼭飯店

⾨前廣場舉⾏酒會歡迎，並介紹黨政軍及地⽅碩宿相⾒，⼀時冠蓋雲

集，約有數百⼈參加此⼀盛會，⽩崇禧將軍僅穿便服與會。有⺠代劉姓

者，會場相遇，竟不相識，問以尊姓⼤名，答⽈：敝姓⽩，名崇禧。⽩

⽒周旋於賓客之間，半⼩時後，復與劉相⾒，劉再以尊姓⼤名相問，⽩

⽒有些怪異，告以⽩崇禧三字。酒會將散，兩⼈再相遇，劉復問以尊姓

⼤名。⽩⽒不以爲忤，微笑⽈：我還是姓⽩，名叫崇禧。⼀時傳爲笑

談。

⺠國五⼗六年，我和內⼦華嚴應邀訪問⻄德，數⽉後，⻄德某知名⼥作

家來台，⾏政院新聞局知道我們由德返台不久，告以此事，乃於舍間設

宴為其洗塵。參加貴賓除⽂藝及新聞界友好外，當時葉公超先⽣與松江
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路舍間⽐鄰⽽居，時有往來，特邀其作陪，並先介紹葉⽒與⼥作家相

識，告以葉⽒爲我國前駐美⼤使，學識宏博，尤富⽂才。不料此姝⼼不

在焉，就座前再問葉⽒尊姓⼤名，葉不悅，答以喬治葉（George

Yeh），即拂袖⽽去。翌晨早餐時，葉來舍⼩坐，叩以昨晚宴席何以失

踪？答⽈：像這種客⼈，我沒有理由要陪她。怏怏之⾊，⾄今歷歷在

⽬。

以上兩例，妙處盡得之於這個「忘」字，演出這場淋漓盡致的笑劇。在

禮貌上，這是失態。但以我個⼈在場的旁觀，他們都在壯年，並無「健

忘」跡象，恐係平時待⼈接物，患在⾃我膨脹，只顧⾃⼰，忘卻對⽅，

⽋缺謙恭，有以致之。我們的新新⼈類，聞於此，平⽇除爭權奪利外，

似亦無妨想想爲⼈之道。

（原載八⼗五年七⽉⼗⼆⽇⾃立晚報）
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感懷３集　附錄
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勇於任事，活得有勁的

──新開界碩彥葉明勳

謝斐如

新聞界碩彥葉明勳先⽣，不但⼀⼿創建中央社臺北分社，且曾連任臺灣

光復後早期的三屆臺灣省記者公會理事⻑、中華⽇報及⾃⽴晚報社⻑，

對我報業貢獻良多。他後來⼜爲臺灣電視公司、世界新聞傳播學院催

⽣，對廣告界亦多所致⼒，曾參與創辦⾃由中國第⼀家綜合性廣告公司

──國華廣告。現則爲世新⼤學、聯廣、聯太及聯翔公司董事⻑。葉先

⽣傾半世紀的⼼⾎，爲新聞、敎育、廣告事業奔波奉獻。如今雖屆⼋⼗

⾼齡，仍充滿著熱情與活⼒，黨政及公益團體如需他協助之處，他從不

拒絕，且能悠遊於公私酬酢之間，充分流露達觀⾃在、平易近⼈的情

懷。
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⼋⼗⼀年⼗⽉，葉先⽣出版新書《憶事懷⼈》，書中多爲臺灣近半世紀

傑出⼈物的追懷記載。這些上⾄公卿耆宿，下⾄傲視王侯的布⾐，包括

⾄廣，對本⼟政權及社會的遞嬗，影響亦鉅。他以側⾝新聞界數⼗年的

經歷，多所親炙，描繪深刻，加以⽂采洗練，筆下敦厚，讀來不僅對歷

年臺灣社會的蛻變，有更深⼀層的了解，且處處流露他對臺灣的眞情摯

愛。

本書⾃序中，葉先⽣以蘇東坡謫居惠州，對當地產⽣情感的詩：「⽇啖

荔枝三百顆，無辭⻑作嶺南⼈」⾃喻，表明對臺之愛，不但不⽌荔枝三

百，且已早是「無辭⻑作臺灣⼈」了。

事實上，遠在四⼗七年前，葉明勳先⽣即和臺灣結下不解之緣。

⺠國三⼗四年秋，對⽇抗戰勝利，臺澎重回祖國懷抱。他奉派爲中央社

駐臺特派員，負責採訪臺灣光復新聞，並接管⽇⼈所留下的⽇本同盟社

臺灣⽀社，後來始爲中央社建⽴了臺北分社。
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葉先⽣是於三⼗四年⼗⽉五⽇搭乘專機，由重慶經上海⾶抵臺北，成爲

⾸批進⼊臺灣的⼈員。

傳播第⼀⼿臺灣新聞

來臺之前，葉先⽣已先考慮到，睽違半世紀，⼤陸國⼈多急於獲知臺灣

光復的消息，⽽中央社⼜是國內新聞主要供應機構，任務更形重要。但

隻⾝來臺，⼈地⽣疏，⾔語不通，加上其時政府尙未正式接管⽇⽅機

構，難以運⽤本地電訊設備，要作快速且詳盡的報導，談何容易。葉先

⽣本希望帶⼀名報務員隨⾏，但未如願。

當他獲悉勝利後空軍已調派先遣部隊來臺，即輾轉透過關係，與重慶空

軍總司令部接上線，並承當時總司令周⾄柔將軍⾸肯，應允他來臺後可

運⽤松⼭基地的電臺發稿。

⼗⽉五⽇抵臺共有五位記者，葉先⽣與同機的⼤公報費彝⺠、李純⾭，

中央⽇報楊政和，掃蕩報謝爽秋等同⾏，隨即展開採訪。當晚葉先⽣以
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⼈⼒⾞代步，由臺北市區私下直奔松⼭機場，就在空軍電臺寫稿，並現

場發稿，電訊先拍到重慶的空總，再轉到中央社總社。

翌⽇這份獨家報導，便在海內外各⼤報紙刊出。其他記者因電訊未通只

好郵遞寄稿，縱有⽣花妙筆也只能在⽉餘後，通訊稿才得以⾒報。

三⼗四年⼗⽉五⽇，已有政府前進指揮所⼈員抵臺，應爲臺灣光復實際

時間，但因受降典禮在⼆⼗五⽇舉⾏，所以光復節才訂在⼗⽉⼆⼗五

⽇。明勳先⽣認爲，⾝爲記者，有義務以最快速度將臺灣近況告知全國

同胞，那些⽇⼦他經常不及⽤晚飯，即⽕速趕往松⼭機場發稿，因此光

復之初的臺灣第⼀⼿新聞，幾乎全由中央社供應。

名校受敎，奠下語⽂基礎

葉先⽣並⾮新聞系出⾝，卻有此成就呈獻於國⼈之前，他以為得歸功於

良好的語⽂敎育，及中央社嚴格的磨練。
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明勳先⽣幼時家境優渥，⽗⺟便爲他請來優秀私塾⽼師敎授古⽂，奠下

寫作基礎。

中學時代，他就讀福州最具盛名的敎會學校英華書院。該書院除國⽂⼀

⾨外，其他課程均由外籍敎師以英⽂敎學，連史地亦不例外，培養了學

⽣優異的外⽂聽寫能⼒。

從英華書院畢業的學⽣，各機關無不爭相網羅。葉先⽣提及當時⼈⼈欽

羨的⾦飯碗──海關及郵政單位，幾乎都是英華校友的天下。散布各⾏

的傑出⼈物亦多，如故國府主席林森、海軍總司令楊樹莊暨福建省政府

主席⽅聲濤等，都出⾃英華。

畢業後，明勳先⽣考進福建協和⼤學⻄洋⽂學系，由於熱愛寫作，連續

擔任多年校刊主編，⼜以〈輿論的形成〉爲題，撰寫畢業論⽂，埋下他

喜愛新聞及編輯⼯作的種⼦。

當時他以第⼀名的成績畢業，被留任爲校⻑祕書及助敎，⼆⼗七歲時，
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且曾代理訓導⻑之職。

抗戰時期，葉先⽣被保送⾄成都⾦陵⼤學硏究所。隨後時任敎育部⻑的

陳⽴夫先⽣，在重慶開辦中央訓練團，召集全國⼤學訓導⻑⼊團受訓。

當時協和⼤學爲避戰亂已遷⾄邵武（邵武位於閩北，鄰近江⻄，美衆議

員周以德曾在該處創辨漢美中學，屬美以美敎會。抗戰期間，福州的協

⼤，蘇州的東吳，杭州的之江，均遷此合併上課），但在兵燹下，無法

派⼈遠赴四川，便命明勳先⽣就近⼊團，參加黨政班受訓。

豈料受訓完畢，戰事蔓延，葉先⽣回不得邵武，⾦陵硏究所的學業⼜已

中斷，只好在重慶就地謀職。適逢中央社招考，葉先⽣憑藉優異的外語

及寫作能⼒，考進了編繹部。

中央社訓練紮實

當時中央社在社⻑蕭同茲先⽣領導下，以訓練嚴格著稱，即使是知名的

燕京⼤學新聞系⾼材⽣，進社仍得從校對做起。
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葉先⽣解釋，當時中央社的理念是，校對既可培養謹慎細⼼的做事態

度，⼜必須⼤量閱讀編輯修改過的⽂稿，對新聞處理和寫作要領能⼒的

培養，均有助益，實是最佳在職訓練。

其時每個新⼈都得在校對的位⼦蹲上⼆、三年，才能升任編輯。「那時

從校對變成編輯，好像⾃助敎升爲敎授⼀樣，是相當的榮譽。」明勳先

⽣說。

此外，中央社對記者的要求也⼗分嚴格，採訪前總要他們對主題、受訪

者的相關資料，都做好充分的準備。」

遷臺後，政府曾爲美援會⼀事召開記者會，中央社由當時的採訪組⻑張

任⾶代表與會。其時多數記者對何謂「美援」都不清楚，會議主席嚴家

淦先⽣還得從頭解釋。事後嚴先⽣在⼀私下場合對明勳先⽣透露，那場

記者會只有中央社記者沒有浪費他的時間，所提問題皆能⼀語中的。

由於中央社的聲譽遠近馳名，以⽂采著稱的前外交部⻑葉公超就曾戲
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稱，⾃⼰想進中央社都不得其⾨⽽⼊哩！

多聞、眞誠爲採訪守則

明勳先⽣指出，當年他之所以能掌握許多最新訊息，除了採訪的準備

外，與受訪者能結爲好友，也是優勢之⼀。他透露⾸先得使⾃⼰⾒聞充

實，⾔之有物，讓⼈覺得與⾃⼰談話是愉快的事，其次必以眞誠醇厚之

⼼相待。與⼈⼀席談，交情往往就建⽴了起來。

「和現在的新聞從業員相較，當時我們多較尊重職業規範，也更願謹守

⼈情分際。」葉先⽣解釋，當酒酣⽿熱之際，對⽅因爲信任記者，常主

動透露⼀些政經機密或內幕，但他很少爲了發獨家消息或未經求證，即

貿然發稿，總會等到適當時機才發表，以免提供訊息的朋友受擾。

葉先⽣表⽰，現在的記者經常在電話中訪問幾句，翌⽇即成爲重要新

聞，⻑篇⼤段刊出來，等到發現錯誤，才以很⼩的篇幅刊登更正啓事。
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「其實現在記者的整體素質，普遍⽐起當年的從業者提⾼了很多。」葉

先⽣記得，早年記者少有科班出⾝，且光復後，許多報社爲推銷報份，

常給予外埠零售商『記者證』，便利業務的推動，在他擔任三屆記者公

會理事⻑期間，每次開⼤會，才發現不少雜貨店⽼闆，甚⾄特種營業⼥

郎都成了記者。「⽽現在的新聞從業員⼤多數爲科班出⾝，受過完整的

新聞敎育，如能加強⾃我充實及遵守職業規範，應會有更好的表現。」

不怕害事，只怕誤事

葉先⽣說，他這⼀⽣受益於中央社的不只是嚴格的磨練、豐富的⾒聞，

更得⾃故社⻑蕭同茲先⽣待⼈處世的啓廸。

他表⽰蕭社⻑選才嚴格，⼀旦晉⽤，即⽤⼈不疑，且寬厚相待。在四⼗

年代，中央社薪資普遍微薄，員⼯之所以願共⽢苦，即是受蕭社⻑的影

響。例如蕭社⻑曾將紐約分社主任湯德⾂的薪⽔，訂得⽐⾃⼰還⾼。理

由是他認爲當時中美關係⼗分重要，湯主任肩負掌握全美消息的重責，

任務⽐總社社⻑還⾟苦。
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明勳先⽣稱，後來⾃⼰掌理中央社臺北分社、中華⽇報、⾃⽴晚報，也

皆秉持以眞誠待⼈的原則，便是受了蕭社⻑的精神感召。

明勳先⽣由於⼗分敬重蕭社⻑，在他辭世以前，幾乎天天⾒⾯，多⽇不

⾒，便若有所失。有⼀次他到蕭府拜訪，正逢蕭社⻑午睡，等候許久，

才得⾯談。那天蕭社⻑突然有感⽽發，語重⼼⻑地對明勳先⽣說：「⼈

不怕害事，只怕誤事，害事猶有矯治、改正的機會，誤事則因循既久，

⼀旦發現錯誤，多已挽救不及。爲⼈、從政皆是如此。」

不料當晚蕭社⻑即因⼼臟病發謝世，這段話更在明勳先⽣⼼中迴盪不

已，並奉為處事圭臬。此後做事，無不計畫周詳，遇困難決不逃避，以

免承擔「誤事」的苦果。

享受忙碌，活得有勁

直到現在，葉先⽣仍保持每天睡前把翌⽇應辦事項條列寫在⼩卡⽚上的

習慣，卡⽚隨⾝攜帶，做完事，即銷去⼀項。甚⾄連隔天要穿著的⾐
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服、搭配的領帶，也都準備妥當，以求對每⼀件事都應對從容。他說：

「不打沒有準備的仗。」

他現仍擔任多項要職，除爲聯廣、聯太、聯翔公司、世新傳播學院董事

⻑，⼜是臺視公司常駐監察⼈，臺灣新⽣報、臺灣新聞報、⺠⽣報常務

董事，正聲廣播公司監察⼈等，每天跑四、五個地⽅是稀鬆平常之事，

甚⾄還可在空擋安排不少應酬。

許多⼈不解明勳先⽣何以⼋⼗⾼齡，精⼒依然如此充沛？他透露，⼀則

歸功於⺟敎的鍛鍊，⼀則⾃⼰在應酬飯局間，得到許多樂趣。

葉先⽣是福建浦城⼈，早年他的⽗親經營錢莊⽣意，使得葉家爲地⽅⾸

富。但葉⺟並未因此嬌寵兒⼦，每天清晨即⽤雞⽑撢將床上的⼩孩葉明

勳喚起，要他灑掃所有的庭院，且不得由僕⼈代勞。

「當時我家院⼦很⼤，⼀趟掃下來，起碼要個把鐘頭。」憶及這些往

事，葉先⽣益發感念⺟敎可貴，「那就像每天打⼀場⾼爾夫球運動⼀
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樣」。

到現在明勳先⽣仍維持清晨六時即起的習慣，每逢假⽇便和夫⼈華嚴⼥

⼠相偕登⼭健⾝。⽽⼀般⼈視爲苦差的飯局，明勳先⽣則樂此不疲。

他的哲學是，吃飯不僅爲塡飽肚⼦的義務，也有相當的權利，關鍵便在

⼀張嘴。他許多⾒聞、知識和⼈情世故，即是在酬酢間「問」出來的。

「我喜歡朋友，朋友也喜歡我，⼈⽣可以過得很快活呵！」葉先⽣笑著

說。或許勇於任事、享受忙碌，正是他愈活愈起勁的祕訣。

（原載八⼗⼆年⼀⽉中央⽉刊）
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無辭長作臺灣⼈

──葉明勳談五⼗年來新聞⼆、三事

林黛嫚

⼋⼗歲的⽼報⼈葉明勳先⽣，淡泊清⼼，⼀向不喜歡接受訪問，因此傳

播界關於他的報導很少。事實上，葉先⽣在臺灣光復後來臺，近五⼗年

間，服務於新聞界，充分發揮輿論公器的⼒量，臺灣光復以來，在這塊

⼟地上發⽣的事，如「⼆⼆⼋事件」，他都經歷過，⽽且以新聞記者敏

銳的觀察、眞實的筆觸，對於事件的前因後果了然於⼼，說起來，他便

是⼀部活⽣⽣的臺灣新聞史。

⽇前，在⼀個偶然機會，我們和葉先⽣有番⻑談，葉先⽣重申他不喜歡

曝光的個性，他提到不久前李總統蒞臨臺視台慶，他以臺視常駐監察⼈
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的⾝分作陪，張燈結綵、歡欣熱鬧的氣氛中，在場⼈⼠和李總統合照以

資紀念，開⿆拉前「星」光濟濟，有許多影視明星，也有許多政治⼈

物，葉先⽣卻讓到⼀旁，遠離攝影機，找個清靜的⾓落站著，他說，那

才合乎他的個性。

這次訪談內容，葉先⽣也⼀再希望不要⾒諸報端，但因內容豐富，有許

多第⼀⼿的資料，讀者若錯過了，未免遺憾，因此筆者徵求葉先⽣同

意，就讓我們談談幾個問題吧！

葉先⽣早在四⼗九年前，便與臺灣這塊⼟地結下不解之緣，他曾以蘇東

坡謫居惠州的詩句⾃譬⼼境，「⽇啖荔枝三百顆，無辭⻑作嶺南⼈」，

他對臺灣的眞情摯愛，不但不只荔枝三百，早已是「無辭⻑作臺灣⼈」

了。

比⾏政長官陳儀還早到臺灣

葉先⽣是⺠國三⼗四年⼗⽉五⽇來臺，⽐擔任⾏政⻑官公署的⾏政⻑官
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陳儀還早了⼗幾天，當時他奉派為中央社駐臺特派員，負責採訪臺灣光

復新聞，並接管⽇本⼈留下的同盟通訊社臺灣⽀社，後來成爲中央社臺

北分社。

⼗⽉五⽇抵臺共有五位記者，葉先⽣與同機的⼤公報費彝⺠、李純⾭，

中央⽇報楊政和，掃蕩報謝爽秋等同⾏，隨即展開採訪。當晚葉先⽣以

⼈⼒⾞代步，由臺北市區私下直奔松⼭機場，就在空軍電台寫稿，並現

場發稿，電訊先拍到重慶的空總，再轉到中央社總社。

翌⽇這份獨家報導，便在海內外各⼤報紙刊出。其他記者因電訊未通只

好郵遞寄稿，縱有⽣花妙筆也只能在⽉餘後，通訊稿才得以⾒報。

三⼗四年⼗⽉五⽇，已有政府前進指揮所⼈員抵臺，應爲臺灣光復實際

時間，但因受降典禮在⼆⼗五⽇舉⾏，所以光復節才訂在⼗⽉⼆⼗五

⽇。明勳先⽣認為，⾝爲記者，有義務以最快速度將臺灣近況告知全國

同胞，那些⽇⼦他經常不及⽤晚飯，即⽕速趕往松⼭機場發稿，因此光

復之初的臺灣第⼀⼿新聞，幾乎全由中央社供應。
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葉先⽣和陳儀相熟，對於「⼆⼆⼋事件」的始末也知之甚稔，陳儀要離

開臺灣的前⼀天，還約他⻑談，雖然葉先⽣說今天不談「⼆⼆⼋」的敏

感細節，但是陳儀這個⼈倒是可以說說。

「很多⼈說陳儀是⼆⼆⼋事件的元凶，但我說陳儀愛臺灣超過臺灣⼈。

他到臺灣來當⾏政⻑官，⼤陸那時的幣制是法幣，他不准法幣來臺，報

紙只准有新⽣報，銀⾏也只有臺灣銀⾏，這些舉措爲的是保護臺幣、新

⽣報。後來中央⽇報怎麼來的呢，中央宣傳部副部⻑許孝炎去找陳儀，

說全國各省都有中央⽇報，光臺灣沒有是不⾏的，後來想了個變通⽅

法，改名中華⽇報只在南部發⾏，不到臺北來。」

「另外軍隊⽅⾯，他也不要軍紀⽋佳的中央軍，只想培養臺灣的保安部

隊。臺灣光復周年紀念⽇，⽼總統帶三個秘書沈昌煥、曹聖芬、周宏濤

在臺⼤參加運動會，那也是臺灣第⼀次辦運動會。⼗⽉底陳儀從臺北坐

⾶機到臺中，再漏夜轉往⽇⽉潭臺電招待所（今之涵碧樓）晉⾒⽼總

統。⽼總統問他，中央軍調⾛，臺灣治安可有問題？因爲當時東北局勢

吃緊，要抽調部隊赴東北。陳公洽⼀⼝承攬，沒問題。」
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陳公洽煞費苦⼼，為了使軍紀不彰的中央軍調⾛不致影響治安，「⼆⼆

⼋事件」⼀發不可收拾後，才發現臺灣兵⼒不⾜的危機。⾼雄還有彭孟

緝的要塞部隊，臺北只靠憲兵隊維持。

在葉先⽣記憶裏，陳公洽很清廉，他不住臺北賓館，住在臺電公司⽇籍

董事⻑的舊居。唯⼀⽑病是「關起⾨來做皇帝──剛愎⾃⽤」，他每天

中午在辦公室關起⾨來吃便當，吃完休息，他的秘書⻑葛敬恩，⼀點也

沒有發揮作⽤，消息傳不到他那兒。

葉先⽣接著談到他和陳儀最後⼀次談話。

陳儀很愛臺灣，因剛愎⾃⽤⽽失敗

「那時候⽼總統派⾶機來接他去南京，⾏政⻑官公署改為省政府。陳儀

臨⾛前⼀天下午，叫秘書打電話給我，我去公署和他談了近兩個鐘頭。

他問我很多事，我也都具實以告。他坦承事件發展⾄此，⼀切都是他的

不是，他說：『你是記者⽐較客觀，請告訴我，我爲什麼失敗？』
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「我說我可以坦⽩說嗎？他叫我儘量講，於是我舉了⼀個例⼦，⼈家批

評你⽣活太呆板，請客都不會請，像中央⼤員居正、李⽂範等黨國⼤⽼

來臺，請客地點⼀定在臺北賓館，陪客固定是⻑官公署幾個處的處⻑，

這樣的飯局當然沒話談。他是受⽇本軍事敎育的⼈，做起事來像練兵操

⼀樣公式化，我過去跟他說過，應該找⼀些地⽅⼈⼠、新聞記者、藝術

家、詩⼈等作陪，也可趁機和他們溝通，那麼便不會不知道⺠衆在想些

什麼了。」

⾏政⻑官⾃嚴壁壘、溝通管道淤塞，抱負難展，以⾄陳儀主臺兩年後黯

然離去，並且認爲這是他從政以來最⼤的失敗，也是平⽣難以彌補的缺

憾，明勳先⽣曾撰專⽂〈不容⾭史盡成灰〉對這段陳年往事，以不偏不

激的態度，作極公允的論評。

初到中華⽇報，第⼀天⻄裝褲被破椅⼦鈎破

⺠國四⼗年，葉先⽣出任中華⽇報社⻑，任職四年間，他領導中華⽇報

度過艱困的時期。⽽後，⼜曾以國⺠黨員的⾝分⼊主黨外⾊彩濃厚的⾃
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⽴晚報，依舊⼀展⻑才，不僅使其報份激增，更維持其報社形象，不致

⾛向⾔論偏頗之歧途。

葉先⽣回憶起當年⾯對的困境，他說：

「我初到中華⽇報時，報紙⾯臨三個⽉沒發薪⽔，社⻑在外請客簽帳的

帳款付不出的窘境。於是我向董事⻑連震東說，我要開張⽀票──按時

發薪⽔，沒有錢我們去向銀⾏借，董事⻑和社⻑兩⼈聯名背書。如此⼀

來，⼠氣⼤振，同仁們願意努⼒做事，報社才慢慢步上軌道，我第⼀天

上班時，⻄裝褲被椅⼦露出的鐵釘鈎破的事，也不再發⽣。

「⺠國四⼗⼋年，我到⾃⽴晚報。那年我剛好到美國史丹佛⼤學進修，

秘書⻑唐縱打電話要我回來，他不說是什麼事，可能知道若說清楚了，

我不會答應吧。原來是要我接⾃⽴晚報社⻑。那時候醞釀成⽴反對黨，

領袖是胡適之先⽣，還有⼀個⾃由中國雜誌社，⽽且計畫買下⾃⽴晚

報，吳三連先⽣已付了三百萬元。這個消息傳出後，中央黨部四組主任

⾺星野先⽣說，報紙不能再讓他們拿去，於是請出許⾦德說服吳三連讓

193



出⼀半股份來，錢是林柏壽、辜振甫等⼈出的，條件是叫我回來當社

⻑。我原本不肯接，不但家裏反對，所有朋友都反對，說這是跳⽕坑。

後來省主席周⾄柔要我到家裏去，試圖說服我，怎麼說我都不為所動，

他送我離去時，在⾨⼝跟我說了⼀句話，你是黨員，就得服從黨的命

令。」

未帶⼀兵⼀卒到⾃立晚報，報份增加四倍

就這麼⼀句話，葉明勳先⽣爲⾃⽴晚報貢獻六年的⼼⼒，他到了那兒，

像每⼀次就任新職，⼀個⼈單槍匹⾺，毫無班底，很多同事都以異樣的

眼光看他，認爲他是國⺠黨員，是不是會有私⼼？葉先⽣抱著「不⼊⻁

⽳，焉得⻁⼦」的信念，⾯對現實，想辦法克服困難，奮⾾了六年之

後，⾃⽴晚報報份從五千多份，到他離去時增爲兩萬多份。「奮⾾的過

程很艱⾟，但度過之後卻回味無窮。」明勳先⽣說。

先後使兩份報紙從岌岌可危到展現蓬勃⽣機，明勳先⽣的辦報功⼒獲得

肯定，⽬前這個報業戰國時代，黨營報紙⾯臨更強⼤的⽣存競爭，我們
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特別請葉先⽣開⼀處⽅。

葉先⽣說：「黨營報紙如果還被政令、政策以及主管部⾨束縛得緊緊

的，那就沒⼈看了，所以我覺得無論在業務或⼈事⽅⾯都要放⼿讓報社

去做。當年在中華⽇報時，徐柏園先⽣主管財務委員會，我帶著報社主

管去⾒徐主任委員，告訴他如果財務委員會再這樣管下去，報館⾮關⾨

不可。爲中華⽇報爭來了業務⾃主權，當年報紙⽣存要靠廣告，和地

⽅、⽇本⼤廠商都得維持良好關係，若⼲⺠營報紙請⼤廠商吃飯、上酒

家、跳舞，隔天上衡陽街買禮品給他們帶回去，中華⽇報能這麼做嗎？

要怎麼報銷呢？所以我⾮爭得⾃主權不可。」

葉先⽣並不覺得黨營報紙⼈才不如⼈，問題在於留不留得住⼈，他說現

在幾家⼤報很多⼈都是從黨報去的，報社福利好、待遇好，員⼯⾃然願

意奉獻所⻑。

傅斯年堅持臺⼤不設新聞系
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最後，葉先⽣以⼀位資深報⼈的⾝分，對現今的新聞從業員提出語重⼼

⻑的叮嚀，切記勿驕傲、勿⾃我膨脹。葉先⽣說：

「新聞記者的筆很重要，譬如張季鸞先⽣那枝筆，多少⼈在他筆下爬起

來，多少⼈垮下去。過去很多⼈看不起學新聞的⼈，⼀流⼤學裏也不願

設新聞系，今天新聞記者受到尊重，是很多⼈努⼒爭取來的。記得有⼀

次記者節我請宣傳部⻑王世杰先⽣吃飯，席間有傅斯年先⽣，我請他在

臺⼤設新聞系，他⼀⼝拒絕，認爲新聞學學術基礎不夠。現在幾乎每⼀

所⼤學都有新聞系，在這樣⼤環境好、軟硬體設備也好，更加可以充

實、⾃由發揮。」

葉先⽣還提到當年擁有記者證的⼈，三敎九流都有，葉先⽣曾擔任四屆

記者公會理事⻑，每年九⽉⼀⽇開記者⼤會，出席的⼈不乏雜貨店⽼

闆、理髮店⽼闆，甚⾄特種營業的⼈，都成了記者。原來光復初年，記

者少有科班出⾝，⽽且許多報社爲推銷報份，常給予外埠零售商「記者

證」，便利業務推動。
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葉先⽣並⾮新聞系出⾝，卻對新聞業有始終如⼀的熱愛，他畢業於福建

協和⼤學⻄洋⽂學系，由於對寫作、新聞有興趣，因此在校時即創辦⼀

周刊，⼀⼈編、⼀⼈寫，從社論到新聞，奠定他那枝新聞記者的健筆。

他的畢業論⽂是以英⽂寫成的〈輿論的形成〉，這篇論⽂⼗分精闢周

到，後來很多黨部的新聞講習班把它翻成中⽂，拿來當敎材。

明勳先⽣⼋⼗⾼齡，仍⾝兼數職，擔任世界新聞傳播學院董事⻑，臺灣

電視公司常駐監察⼈，臺灣新⽣報、新聞報及⺠⽣報常務董事，在繁忙

的⾏政⼯作稍事卸下之際，他最想做的事便是關起⾨來，專事寫作，趁

著他記憶⼒還不錯的時候，把點點滴滴的往事記下來。

只比蕭乾⼩五歲，卻有師⽣情誼

「練拳的⼈應該拳不離⼿，過去我⾏政⼯作太多，筆都⽣疏了，最近幾

年較輕鬆，很想把我⼀⽣的事寫出來。我⼀向有記⽇記的習慣，太多資

料、照⽚堆在那兒，不整理不⾏。名作家蕭乾也⼀直⿎勵我寫作，蕭乾

雖只⽐我⼤五歲，卻與我有師⽣之誼。他在⼤學時要半⼯半讀，念⼀年
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書休⼀年學才過得下去，他燕京⼤學⼀年級時到福州英華中學敎國⽂，

我正好在那兒念書，所以有這段師⽣情誼。」

拉拉雜雜談了許多，明勳先⽣的腦⼦裏，像⼀座活動圖書館，隨⼝⼀

說，都是歷史，我們很希望葉先⽣多談⼀些，最好在中副開個專欄，將

往事點點滴滴付諸⽂字。告辭前，明勳先⽣說：「現在最⼤的⼼願是上

天保佑我，讓我多活幾年，讓我把這些記憶都寫下來。」

（原載八⼗三年三⽉三⽇中央⽇報）
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葉明勳的無憾⼈⽣

項秋萍

「⾛遍了千⼭萬⽔，看盡了⼈情世故」。

獻⾝新聞界半世紀，今年⼋⼗三歲仍退⽽未休的葉明勳，⽤這兩句話來

形容他的⼀⽣。

只有了解葉明勳⽣平的⼈，才能體會出這裏頭有多麼深遠悠⻑、盡在不

⾔中的涵意。

⺠國三⼗四年，臺灣光復不久，葉明勳代表中央社隨同政府接收⼈員來

台，負責接管⽇本同盟社，籌設中央社在台分社。
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在兵燹初定，滿⽬瘡痍中，固然⾟苦備嘗，但對充滿熱情幹勁、深具中

⻄學素養的他，正如蛟⿓⼊海任意悠游，「處處都充滿機會」。

無論想當官，想賺錢，想闖⼀⽅天地，在那個年代，條條⼤路皆暢通。

然⽽，葉明勳卻秉持著對新聞「專⼀、專⼼、專業」的理念，始終謹守

本分，全⼒投注，不僅靠著接收同盟社的少數經費，在匯兌不通、無以

爲繼的情況下，維持分社正常運作達⼀年半之久；⼤陸變⾊後，更挑起

安排總社員⼯眷屬數百⼈遷台的重任；甚⾄，在所有事情安頓妥當之

後，毫不戀棧地遞上辭呈，結束已無必要的分社，兩袖清⾵，瀟灑離開

結緣⼗載的中央社。

數⼗年來，不知有多少公私機構想借重他的⻑才和⼈際網路，他仍是不

變的原則：堅持新聞⼯作、實實在在做事。世⼈所重視的名位錢財，對

他如同浮雲過眼，他的淡泊與超然，贏得尊敬，贏得友誼。

他認爲，單單從新聞⼯作⼀⾨深⼊，⾃有千⼭萬⽔，要看⽤什麼樣的⼼

境去觀賞、去遊歷；⽽從廣結善緣的交友中，⾃然也看盡⼈情世故，起
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⾼樓、宴賓客、樓塌了，是⾮成敗，緣起緣滅，「就像看電影⼀樣，⼈

⽣如戲」。

以胸中丘壑察看⼈間萬事，葉明勳⽼早就體悟：⽣活的愉快千⾦不換，

朋友的相聚千⾦不換，他說：「如果我有⼼攢聚錢財，⽼早就發財

了。」

剛來臺灣時，他住的房⼦是台北第⼆⼤（第⼀⼤是台北賓館），原屬⽇

據時代的台北州⻑官舍，⾯積⼀千多坪，位於現⾏政院斜對⾯。當時他

以正式租約向接管的台北市政府承租，交友宴客，⼗分⽅便。

住了⼗⼀年後，⽕⾞站附近國⺠黨市黨部的⽊造房⼦太⼩，且⽼舊不堪

使⽤，就與他商量請他讓出。只拿了新台幣⼗九萬搬遷費，就無條件禮

讓了。之後市黨部再讓給市議會，則是這價錢的數⼗倍不⽌。輕易放棄

權益，他不悔。

還有⼀椿例⼦。來台時，中央社交付他法幣四⼗萬，國⺠政府以戰勝國
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接管臺灣，⽇本以戰敗國離境，當時黑市交易，⽇圓不值，法幣如⽇中

天。由於是公款，葉明勳⼀絲不苟，後來竟⼜託⼈將款項帶回⼤陸。當

時在台北⼆⼗⽇圓就可買⼀輛舊汽⾞，他從未⼼動。

「錢不重要，但⽤錢的態度是⼀⾨學問」，他說。

他的連襟辜振甫的⽗親辜顯榮，九⼀⼋事變後，應⽼總統蔣公之邀赴⼤

陸調停中⽇關係，住在上海的國際⼤飯店。⾨童爲他開⾞⾨時，隨⾏擔

任秘書的⼥婿⿈逢平拿零錢給⼩費，剛好⾞⼦發動，錢沒拿穩就掉落在

⾞窗外。辜顯榮⽴刻叫司機停⾞，請⼥婿下⾞把錢撿起來，再交到⾨童

⼿上。

「這就是⼀種態度上的尊重，」葉明勳說：「錢是⽤來表達情意、敬

意，並⾮⽤來炫耀。」

重情義的眞性情，使葉明勳相交滿天下，無論政界、⼯商界、⽂化界，

無論任何省籍黨派，都視他爲⽴場超然、⾜以信賴的好友。
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「我這⼀輩⼦充實⽽無憾，」葉明勳說。

（原載八⼗五年講義⼀⽉號）
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第⼀批訪臺記者，
第⼀⼿時代⾒證

──新聞界耆宿葉明勳暢談光復初期的光怪陸離

王丰

站在時代的轉捩點上觀察過歷史轉折的⼈，永遠都是所有時代中，最具

睿智者，他們的⼀席話，或許⼀如能正⾐冠的銅鏡，可以讓我們清楚體

察到吾⼈所處時空座標的正確位置。

⾃本期起，本刊將每⽉推出「歷史現場」⼈物系列專題，介紹曾經⽬擊

現代歷史事件的⼈物，請他們現⾝說法，講述他們曾經親眼⽬擊過的臺

灣近年歷史事件。
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世界新聞傳播學院董事⻑葉明勳是臺灣新聞界耆宿，⺠國三⼗四年⼗⽉

五⽇，他奉⼯作單位「中央通訊社」指派，擔任駐臺特派員，親眼⽬睹

光復初期時代交替的種種怪象，爲時代作了最佳⾒證，透過本刊的專

訪，讓我們傾聽這位新聞前輩，回顧當年親⾝參與的歷史變局。

我到臺灣現在已經超過五⼗⼀年，我是⺠國三⼗四年⼗⽉五⽇，以中央

社特派員的⾝分，奉派到臺灣從事新聞採訪⼯作的，和我同⼀天到臺

北，現在我的記憶當中，可能沒幾個⼈了，當時同我同⼀天來的，本省

⼈當中，有⿈朝琴，後來省議會的議⻑，李萬居是副議⻑；當過警務處

處⻑的王⺠寧；警備總司令部處⻑的蘇紹⽂，是那時本省⼈當中軍階最

⾼的，官拜中將，這些朋友現在都過世了。

漢官威儀

接機的⽇本官兵軍容壯盛，「前進指揮所」主任葛敬恩卻不敢下⾶機！

談半個世紀的事情，可能說上⼀整個⽉都說不完，我現在⼋⼗三歲了，

205



當年由陪都重慶出發來臺灣時，我只有三⼗⼆歲，我們「前進指揮所」

來了有五⼗幾個⼈，美軍⼀共派出了五架軍⽤⾶機把我們送到臺灣來，

我們搭乘的都是⼩型⾶機，駕駛員旁邊還有個座位可以坐⼈。

當時，我負的責任，是以中央社特派員的⾝分，來臺灣採訪新聞。新聞

界除了我以外，還有四個新聞記者，他們是上海「⼤公報」的費彝⺠，

⼀個是重慶「⼤公報」的李純⾭，⼀個是重慶「中央⽇報」的楊政和，

還有「掃蕩報」的謝爽秋，我們⼀共五個記者隨團抵台。

在出發到臺灣前，我本來想帶個報務員，⽅便來臺發新聞稿，可是⾶機

的機位有限，所以我沒辦法帶報務員。來臺灣的時候，我乘的是第⼀架

⾶機，和前進指揮所的主任葛敬恩⼀起來的，他帶了兩個秘書，其中⼀

位後來當過CHINA	NEWS的社⻑鄭南渭，另⼀位秘書是葛敬恩的⼥兒，

中間還有⼀個王⺠寧，他是負責前進指揮所的總務⼯作。

到臺北時，天還沒黑，我們第⼀架⾶機來的時候，安全著陸，那時，松

⼭機場沒有燈光設備，不適合夜航和夜晚起降，松⼭機場的⽇本⼈還臨
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時堆積了些稻草，燃燒後產⽣熊熊⽕光，緊接我們後⾯的四架⾶機，才

在夜幕低垂後安然著陸。

那天，⽇本軍官和臺灣⼠紳，都到松⼭機場去迎接包括前進指揮所主任

葛敬恩在內的我們這⼀⾏⼈。現場有名紳杜聰明等⼈及⽇本軍官列隊迎

接，⽇軍官兵那天爲⽰隆重，特地全副武裝，⾝上還佩帶擦拭得閃閃發

光的武⼠⼑，列隊整⿑，軍容壯盛，⼀點都不像戰敗國家的軍隊。

這時，堂堂國軍「前進指揮所」主任的葛敬恩，卻不知何故⼼⽣畏懼，

擔⼼如果先下⾶機可能會遭「不測」，不敢下⾶機，⼼虛之餘，就叫總

務王⺠寧先下⾶機。

我那時⼼想，這那兒是什麼「漢官威儀」，簡直太敎⼈失望了！

我們來的那天晚上，⽇本⼈安排我們下榻在位於基隆河畔的「南⽅資料

館」（後來，⼤陸政權易⼿，我國和美國簽署協防條約，那裡改成美軍

協防司令部），那個館早期收集了很多⽇本⼈南侵的資料，本來是板橋
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林家林柏壽的家產，我們第⼀天就住在裡頭。

五天後，適逢雙⼗國慶⽇，我們政府尙未正式接管臺灣，但是，國慶來

了，⼀定要舉⾏慶祝儀式，我們就在公會堂（即後之中⼭堂），舉⾏國

慶紀念會。

照理講，國慶紀念會理當由那時已經來台的「前進指揮所」主任葛敬恩

主持的，但是，葛敬恩不知何故，⼼裡還是⼗分驚恐，那天竟然稱病，

躺在「南⽅資料館」，藉故不來主持國慶紀念會，⽽由副主任范誦堯⽠

代，並要外交部特派員⿈朝琴擔任會議主席。

葛敬恩是⽇本⼠官學校畢業的，當過孫傳芳某部參謀⻑，剛來臺灣就發

⽣這兩件事情，不論是遁脫下⾶機答禮和逃避主持國慶紀念會，這種因

怯懦造成的失禮，實在有損國格，葛⽒後來附共，抑鬱⽽死。

在臺灣的第⼀次國慶慶祝活動中，還有⼀項是在臺北賓館舉⾏的餐會。
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歡慶光復

本省同胞紛紛學唱國歌、講國語，商店來不及做國旗，許多⼈只好⾃⼰

製作。

最早，有關⽅⾯計劃是在臺北賓館席開⼆⼗桌，請些具代表性的臺灣⼠

紳餐敍，誰曉得⺠衆得知訊息之後，那天晚上臺北賓館竟然擁進了⼤批

⼈潮。這些蜂擁⽽⾄的⺠衆當然知道政府宴請的對象是地⽅⼠紳，但由

於臺北賓館在⽇據時代向來是不對臺灣⼈開放的，普通百姓根本無緣進

⼊，那天臺北賓館⼀共擁進了數百⼈，可⾒⺠衆熱愛祖國的氣氛。

當初，本省同胞對臺灣光復都興奮莫名，紛紛學習唱國歌、學講國語，

有的⼈忙著上街到店裡買國旗，商店都來不及做國旗，許多⼈只好⾃⼰

製作國旗。

我是第⼀批來臺灣採訪的記者，那時政府還未接管臺灣的電訊，臺灣跟

⼤陸上的電訊尙未通暢，前⾯講過，我尙未來臺灣時，曾經向陳儀提出
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帶⼀個報務員⼀道去臺灣的要求，陳儀說⾶機可能坐不下，所以我沒有

帶報務員，但，我發新聞要靠報務員，報務員上不了⾶機，只好找別的

管道了。

在重慶時我得知，國軍已經派了⼀個空軍通訊⼩組，進駐臺北松⼭機

場，我就去空軍總部問他們是否可以幫忙，爲中央社解決發稿問題，他

們也同意幫忙。後來，我到臺灣後，頭⼀天開始寫稿，寫完稿就搭⼈⼒

⾞到松⼭機場，拿著稿⼦去找這個⼩組，請他們幫我把稿⼦透過軍⽤電

訊設施，傳送到重慶中央社總社，總社收到這則電稿以後，再向全國各

個新聞媒體發佈。

全國⺠衆第⼆天都看到，我從臺灣發出的光復後第⼀則電訊，內地的報

紙當時還不能及時送達臺灣，那年的⼗⽉⼆⼗四⽇，陳儀抵臺，他從重

慶帶來⼀⼤綑⼗⽉初六直到當天的各種報紙，當時，和我同⼀批來臺灣

的記者朋友，看到報紙上登出我寫的電訊稿，都⾮常驚訝，紛紛來向我

打聽，你的稿⼦是怎麼傳回總社的？
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受限於缺乏發稿電訊設備，來臺灣半個⽉，其他的同業幾乎完全沒有新

聞發回⼤陸。

我因爲不會講閩南語，還特地請了⼀位本地⾭年，作我的通譯，我請他

每天早上到我家裡，我請他吃早餐，在餐桌上，他敎我⽇⽂，我敎他國

語。

陳儀其實不是第⼀次來臺灣，他早在⽇據時代，也就是⺠國⼆⼗四年，

他在福建省主席任上，曾經應⽇本駐臺灣總督中川健藏的邀請來過臺

灣，那時，⽇本爲慶祝⽇本據臺四⼗周年，特地在臺灣舉⾏⼀項博覽會

活動，陳儀搭乘逸仙號軍艦，由福州抵達臺灣。

我那時剛從學校畢業，參加學校辦的畢業旅⾏，同時間也來了趟臺灣。

我感覺，陳儀這個⼈固然是剛愎⾃⽤，但他爲⼈相當節儉⾃持。照道

理，臺灣光復以後，以他臺灣最⾼⻑官的職銜，應該是可以住在臺北賓

館的，但是，他⼀⽅⾯回想起以前應邀來臺參觀博覽會時，⽇本⼈那種
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傲視⼀切的統治者氣焰，⼀⽅⾯基於節儉的想法，到臺灣後，他特意不

住臺北賓館，⽽選擇在以前⽇據時代臺灣電⼒公司董事⻑的房⼦落腳。

陳儀去職後，這幢房⼦還住過臺電總經理劉晉鈺，陳儀不久被政府判處

死刑，⽽劉晉鈺在⽇後亦被依「匪諜」罪嫌，被當局槍決，這幢位於臺

北市和平東路的⽇本房⼦，便成爲所謂的「凶宅」，再也沒⼈敢搬進去

住。

陳儀當臺灣⻑官時，每天中午都在辦公室吃⽇本太太爲他準備的便當，

不但⽣活簡樸，很多事情不論⼤⼩，事必躬親，但是，他的⼤缺點，是

他對臺灣⺠間的情況有很深的隔膜，外⾯很多話無法聽到。

臺灣給⽇本⼈佔領了五⼗年，光復以後臺灣⽼百姓對政治和經濟都存有

理想和期望，可是，陳儀到了臺灣後，將他過去在福建的處處管制、事

事管制的那⼀套辦法，搬到臺灣來做，班底也是福建時期的原班⼈⾺。

海外淨⼟
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陳儀希望臺灣和⼤陸有明顯區隔，連貨幣都是臺銀出的臺幣，以免受到

⼤陸局勢混亂的影響。

臺灣⻑官公署的⼈事案定案之後，陳嘉庚給蔣委員⻑打了⼀通電報，電

報上⼤致是說，閩台是⼀家，現在臺灣光復了，⽽接收臺灣的官員當

中，裡邊不但福建⼈少，臺灣⼈更少，⾼層的官員都是江浙⼈⼠，⽼總

統看了陳嘉庚的電報之後，指⽰陳果夫要從中央訓練團的⾼級班裡，找

出⼀個福建⼈，他就是張延哲，讓他做第⼀任的臺灣財政處處⻑，原來

的財政處處⻑嚴家淦就調去當交通處處⻑，這樣名單當中才有⼀個福建

⼈。

陳儀個⼈的操守是很好的，他也很希望在臺灣好好做，腦⼦裡有他的⼀

套治臺構想。

⽼總統第⼀次來臺灣，去⽇⽉潭遊覽，陳儀漏夜敎⼈把從臺中到⽇⽉潭

的公路修好。⽼總統帶了三個秘書，分別是沈昌煥、周宏濤、曹聖芬。

當時陳儀和⽼總統⼀道去了⽇⽉潭，⽼總統問陳儀：「如果把臺灣的中
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央軍都調到⼤陸去剿共，臺灣的治安會不會有問題？」那時東北的局勢

很緊張，陳儀滿⼝答應，連聲說，不成問題。

陳儀的理念中，是期望臺灣成爲⼀個和⼤陸有明顯區隔的地⽅，⽼總統

要把臺灣的軍隊調⾛，正中陳儀下懷。斯時，臺灣⽤的錢是臺灣銀⾏出

的臺幣，臺灣銀⾏的那四個⼤字，還是陳儀的⼿跡；報紙只有臺灣新⽣

報，他不要中央⽇報，當年每個省都有⼀個中央⽇報，陳儀別的報紙都

不要，就要⼀個新⽣報，後來國⺠黨中央施加壓⼒下來，他沒辦法，爲

了敷衍中央，就讓國⺠黨在臺南辦了⼀家「中華⽇報」。

在陳儀主導下，臺灣只有⼀家銀⾏，⽤的是和⼤陸內地不⼀樣的貨幣，

只有⼀份報紙。⽼總統把軍隊調⾛，陳儀認爲，臺灣只要有⼀⽀保安部

隊維持治安就⾏了，實際上，光復後派來臺灣的那⽀中央部隊，軍紀並

不佳。

陳儀有這樣的觀念，他主要的著眼點，是期望臺灣避免受到⼤陸局勢混

亂的影響，他對當年⼤陸局勢的惡化，亦感到⼗分失望，陳儀期待臺灣
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成爲孤懸於海外的淨⼟，不受到⼤陸的影響。

臺灣的武裝⼒量薄弱，使得⽇後在「⼆⼆⼋事變」期間，臺灣只有⼀個

憲兵團，陳儀⼿上沒有部隊作籌碼。臺灣出事後，蔣⽼總統打電報給陳

儀，告訴陳儀，務必使基隆到臺北的公路保持暢通，⽅便讓中央軍從基

隆登陸，到臺灣各地清鄉。

陳儀對臺灣是抱持很⼤的希望的，但是，他最⼤的問題是對本地的事情

有隔膜，所以做起決策來的時候，南轅北轍，最終爆發了「⼆⼆⼋事

件」。

政策失當

光復後政治放得太寬，經濟抓得太緊，⽇本⼈建⽴的守法精神卻蕩然無

存。

李⽂範和居正這些中央⼤員來臺灣，陳儀⼀定會在臺北賓館請他們吃
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飯，陪客固定是各處⻑，⼗分封閉，和外邊⼈都沒什麼接觸。後來中央

調⾛了他，離臺前，他的部屬當然不⽅便跟他講什麼眞⼼話，他就把我

找了去，檢討⼀下他過去在臺灣的施政得失。

我很坦誠地告訴陳儀，你最主要的問題，是政府經濟⽅⾯的政策抓得太

緊，⽼百姓受不了，⽽政治⽅⾯很多措施⼜放得太寬了。光復後，⼀般

⺠衆沒有基本⺠主政治的訓練，很多關在⽕燒島（即今綠島）監牢的⼈

全部放出來了，⽐如在中⼭堂開會的時候，很多⼈在下⾯就隨便發⾔，

報紙⾔論，有如⾬後春筍從未約束，⽼百姓⽣活苦，⾔論⾃由開放，⺠

衆可以藉各種管道⼤放厥詞，⺠衆的不滿情緒達到頂點，憤怒的洪⽔難

以收拾。

陳儀⽤⼈是疑⼈不⽤，⽤⼈不疑，他在⽤⼈⽅⾯有個笑話。

在福建時，他任⽤了⼀位縣⻑，這位縣⻑早先⾃⼰寫了⼀封密告信，告

他⾃⼰，爲什麼會⾃⼰告⾃⼰呢？因爲這位縣⻑很清楚陳儀的爲⼈。陳

儀收到這封密告信，作了⼀番調査，因爲是縣⻑⾃⼰寫的密告信，當然
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査⾮屬實，陳儀就加倍信任他，於是，這位縣⻑便露出本來⾯⽬，當眞

亂搞起來。

⽇本⼈據有臺灣時，殖⺠者已經在臺灣實施完善的法治，就以⼭地來

說，⽇本只派了⼆、三個⼈在⼭上，⼀個是警察，⼀個是醫⽣，還有⼀

個合作社，如果你不聽話，⽼百姓的糧⾷配給就沒有了。警察對付不聽

話的⽼百姓，也有很⼤的權⼒，⽐如⽼百姓如果去偷砍⼀棵樟腦樹的

話，就抓去關起來，⼀直關到新種的樟腦樹和原來被砍掉的那棵⼀樣⼤

的時候，才考慮釋放。

我們來了以後呢，政治上放得太寬，經濟上抓得太緊，原先⽇本⼈建⽴

的守法精神卻蕩然無存。

再者，⼤陸來接管臺灣的那些⼈，都有⼤陸⼈⽐臺灣⼈⾼⼀級的不正確

感覺。

政府原先有⼀個「台幹班」，可是，訓練的內容，和接收臺灣的事務，
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可說是⾵⾺⽜不相及，來了這裡之後，才發現實際的狀況和原先準備的

完全不⼀樣。

不過，陳儀還是有他的功勞，例如說，⽇本軍⺠在臺灣原本有四⼗萬

⼈，他們能夠全數撤退回⽇本，陳儀功不可沒。

撫今追昔，回顧光復初期的臺灣種種，⾄今還好像是昨天才發⽣似的，

我們中國⼈的傳統美德，便是忠恕之道，寬厚和忍讓，更是我們中國⼈

的傳統精神，在國家⾯臨轉型期的現今，我們更不應該忘記⽼祖宗的這

些遺訓。

（原載八⼗五年⼗⼆⽉九⽇八〇期時報周刊）
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