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引⾔

今年是我到台灣的五⼗周年，這段漫⻑多難的歲⽉，驀然回⾸，如滄海

橫流似的在我的腦海中翻騰著。

從台灣光復⾄⼤陸變⾊，政府遷台，繼以勵精圖治，經濟起⾶，以迄⽬

前社會繁榮，百業相競，轉型爲多元化的⺠主開放時代。多少憂患，多

少悲歡，數不盡的⼈間變數，對我無不是⾝歷其境，盡收眼底。⼈在斯

⼟，⼼在斯⼟，那些發於⾵⾬同⾈、休戚相關的感觸，先後便留下了不

少具有紀念性的⽂字。其中有出⾃肺腑的感懷之⾔，思舊傷逝之作，亦

有應邀貢其⼀得之愚，或激於良知，對現實對世俗提出⼀些蒭蕘之⾒，

就敎於有識之⼠。

過去我曾將那些舊作彙編成《憶事懐⼈》、《眞意集》兩種付梓，後來

⼜陸續地寫了若⼲篇，談不上有什麼價值。現在重加整理，合印命名爲

《感懐集》，所謂修辭以⽴其誠，其意即在珍視⾃⼰對所感所懷都具有

⾄誠之⼼。陸放翁有兩句詩：「書⽣事業無多許，⼆⼨⽑錐⽼未休」，

⼤概就是如今取以⾃我解嘲的⼼情罷。

葉明勳⾃識

八⼗四年新歲
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感懷集　新聞篇
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吾道⼒⾏⽅有功

──九⼀記者節五⼗周年感懷

我厠⾝於新聞界從服務中央社開始來算，轉眼已經五⼗年，⽽九⼀記者

節的誕⽣⾄今轉眼也到了五⼗周年。所以，逢此佳節，撫今追昔，⾃⼰

雖屬⽼兵之列，未免感懐特多。

五⼗年來，台灣新聞機構，與我最具歷史淵源的，⼀是中央社，⼀是新

⽣報。中央社已故⾸任社⻑蕭三爺（同茲先⽣），對我的⼀⽣是最具有

影響⼒的⻑者，他的光明磊落⾵範，與恢宏謙沖氣度，無不⾜以令⼈⾒

賢思⿑。過去胡適之先⽣於中央社在台慶祝創⽴三⼗周年紀念茶會上，

便曾蒞會說過：「如果要我以政府當局的⽴場頒發最⼤的勳章，我會發

給蕭同茲先⽣。」其推崇⾄此，我們可知蕭三爺對新聞事業的貢獻與建

樹。中央社因有蕭三爺的領導，視部屬如⼦弟，推⼼置腹，關護備⾄，

彼此之間便彌漫著極為濃厚的⼈情味。當年很多有爲的⾭年，⼤學新聞

系畢業後，踏⼊社會的第⼀道⾨，多數就是中央社，⽽後歷練成爲成功

⼈物者，不乏其⼈。無論時間⻑短，他們談到中央社仍然未能忘情，對

蕭三爺仍然存有服膺領導的⾄情。此中因素，實由三爺崇⾼的⾵格與⼤

公的精神，有以致之。所以，我離開中央社雖已超過了四⼗年漫⻑的歲

⽉，但中央社的傳統精神，仍然環繞著我，中央社很多的好友，我與他

們那條互通訊息的線始終維繫著，或以傾⼼之談，或以盃酒之歡，彼此
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彷彿還是同在⼀條船的⼈。⼀旦中央社有事，⾃然也特別投⼊了⾵⾬同

⾈的情誼。

⾄於新⽣報，它的前⾝就是⽇據時代總督府所辦的台灣唯⼀的⽇⽂⼤報

──台灣新報，台灣光復後，始由政府接管，派台灣省已故⾸任副議⻑

李萬居先⽣爲社⻑，也成爲唯⼀的省營⼤報。當時台灣⼈⼝不到六百

萬，該報的發⾏量則爲⼗⼋萬份。萬居先⽣⻑我⼗多歲，我們與前國⼤

代表林忠三⼈，都是⺠國三⼗四年⼗⽉五⽇由陪都重慶⾸批同機來台接

管新聞機構的⼈員。萬居先⽣接管台灣新報（即新⽣報前⾝），林忠接

管台灣廣播電台（即中廣前⾝），⽽我是接管⽇本同盟通訊社台灣⽀

社，後來即改隸爲中央通訊社台北分社。新⽣報雖具有雄厚的⼈⼒，財

產資源，但光復後改爲中⽂版，中⽂的⼈⼿⼀時便有捉襟⾒肘，不⾜應

付的感覺。所以，創刊號問世後，與我們同機來台的⼤公報李純⾭、費

彝⺠，掃蕩報謝爽秋，中央⽇報楊政和等新聞界碩彥，包括⾃⼰在內，

都成爲新⽣報撰寫社論的臨時⼯。新⽣報董事會成⽴後，我忝爲董事之

⼀，⾄今四⼗多年仍然保持這種⻑達將近半世紀的關係，⽬前新聞機構

中是很少⾒的。

但是，最近半年，已負盛譽的中央社與新⽣報，卻因報導的內容與標題

的遣詞，不爲我們的⺠意代表所認可，兩位社⻑竟被迫登⾨道歉與在議

會上被謾罵，以求息事寧⼈，爲中國新聞史上留下了充滿傷痕的⼀⾴。

這個問題的癥結，⼀⾔以蔽之，就是我們這個多元化的社會，太重視⺠

意代表的權勢，⼀切以⺠代掛帥。他們可以不負⾔責，咄咄逼⼈，⼤放

厥詞。⽽記者倘使筆下偶有不慎，觸其逆鱗，便不得不默默的俯⾸認
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罪，備受⾔詞鞭笞之苦。這是歐美各⺠主先進國家所未⾒，⽽在台灣的

⺠主殿堂，卻是司空⾒慣，能不令⼈感慨係之，新聞⾃由云乎哉？

像這種對新聞界構成傷害的事件，竟發⽣於兩位資深⽽學養俱豐的社⻑

⾝上，實⾮意料所及。當時新⽣報的標題只含有指責的字樣，但社⻑卻

被迫到省議會的⼤堂，如受審問似的遭到某些⺠意代表的肆意羞辱，潑

⽔謾駡，幾⾄無地⾃容。究其原因，無⾮報社的經費預算，議員們握有

否決扼殺的⼤權，爲顧全⼤局，不得不吞聲受辱。⾄於中央社往⽇雖有

光榮的歷史，但時⾄今⽇，改制問題輾轉稽延，⾮迅謀解決不可，關鍵

也在某些中央⺠代的⼀關。若⼲⺠代因對中央社所發佈的某則新聞不

滿，社⻑爲顧全⼤局，便不得不率同⼀⼲主管登⾨道歉，其所祈求者，

無⾮只望改制問題不爲袞袞諸公所阻撓⽽已。

過去記者之所以爲⼈敬重，尊爲無冕之王，乃是由於記者的⾔論與報

導，對社會具有敎育功能，端正⾵氣的貢獻。於是，孟⼦所說的「富貴

不能淫、貧賤不能移、威武不能屈」，我們便奉爲記者應有的典範，記

者亦以此⾃重⾃律。但在今⽇，社會的價值觀念改變，各界給予記者的

定位在那裏？記者的處境，有時眞是難以想像。記者於正義眞理的⼤纛

之下能否堅持原則，堅守⽴場，不遷就於現實被迫的情勢，已⾮記者憑

⼀⼰的情操所能決定。陶淵明不爲五⽃⽶⽽折腰，千古傳爲佳話，但他

所代表的只是個⼈的意願，記者所代表的卻不是個⼈，⽽是整體的新聞

事業的精神。所以，我們殷切的期待我們這個進步的社會，從廟堂之上

以⾄⾥巷之間，尤其是⺠主殿堂中的袞袞諸公，對記者同仁們給予應有

的尊重，這是像⼈權在⺠主國家⼀樣的應該受到尊重。新聞事業的可貴
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在那裏，記者的定位在那裏，我們都不容⼀味無知的予以否定。尊重記

者，了解記者，多接近，多溝通，在我們這個⺠主社會，無論對政府、

對⼤衆、對⺠意代表，都是有益⽽無損。記得陸放翁⾃規詩有「此⼼少

忍便無事，吾道⼒⾏⽅有功」的詩句，無異是今年記者節我們⼼情的寫

照，吾道⼒⾏⽅有功，怎樣的⼒⾏，怎樣的貫徹新聞⾃由的精神，這是

我們⾃我提升應有的期許與省思。

（原載八⼗⼀年九⽉⼀⽇中國時報）

新⽣報與我

在台灣發⾏的各報中以新⽣報的歷史爲最久，⽽我與新⽣報的交誼也是

歷史最久的⼀⼈。追溯三⼗四年創刊之⽇開始，我即參加董事會，⾄今

瞬已四⼗年，仍爲董事會⼀份⼦，四⼗年的董事歷史，求之當世，恐亦

不可多⾒。

新⽣報的前⾝，是⽇據時代台灣總督府出資所辦的《台灣新報》，擁有

⼗⼋萬份的發⾏量，⽽且是⼀份唯我獨尊的官⽅⽇報，物質條件⾃然⽐

較充裕。台灣光復，規定⾃屬於當時的台灣⾏政⻑官公署宣傳委員會所

接管，也就是後來改組爲省政府的新聞處。我是三⼗四年⼗⽉五⽇⾸批

偕同政府⼈員到達台灣的，當時的⾝分是中央社特派員，同⾏的新聞界

⼈⼠，計有陪都重慶中央⽇報楊政和、上海⼤公報費彝⺠、重慶⼤公報
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李純⾭、掃蕩報謝爽秋，與準備接管廣播電台的林忠諸⽒，以及後來出

任新⽣報⾸任社⻑的李萬居先⽣。台灣受降典禮既定於⼗⽉⼆⼗五⽇舉

⾏，接管台灣新報的新⽣報（報刊爲于右任先⽣所題，以⽰新⽣之

意），⾃然必須同⽇發⾏創刊。以匆匆半個多⽉的時間，⼀份完全採⽤

⽇⽂的⽇報，要以嶄新的⾯⽬，更新爲中⽂⽇報，與台灣同胞相⾒，這

是何等倉促艱難的事。於是上述的新聞界⼈⼠，從社論到撰稿，無不義

不容辭的爲新⽣報⽽出⼒，當時爲顧慮台灣同胞閱讀中⽂報紙，尙難普

遍的適應，權宜之計，不得不暫時附刊部分的⽇⽂版。我的職責，不但

急需儘速的將台灣光復最新的消息向全國報導，⽽且還須接管⽇⽂同盟

通訊社的業務，建⽴中央社台北分社，發⾏新聞稿，同樣的也須採⽤中

⽂、⽇⽂兩種不同的稿件，⼈⼿設備，都在極端的⽋缺下進⾏著。⽽這

些新聞稿，提供的對象，便是以新⽣報爲主，新⽣報也以此視爲新聞的

主要稿源。所以，彼此合作往還，無⽇無之，新⽣報與我，幾乎視爲⼀

體，形成了⾻⾁相連的情緣。

當時⻑官公署當局的構想，台灣只需⼀份代表政府溝通⺠意的新⽣報便

已⾜夠，不希望另有外來的報紙發⾏。此事後經黨中央陳⽴夫、許孝炎

先⽣熱⼼的奔⾛，當局終於不再堅持。於是，三⼗五年乃有中華⽇報在

台南創刊，但是，中華⽇報的先天條件，遠不及新⽣報，辦報缺乏財⼒

物⼒爲其後盾，難免如無⽶之炊。新⽣報於此時卻能伸出援助之⼿，將

台南的房舍、印報設備，撥交中華⽇報使⽤。社⻑李萬居兄當時能從⼤

處著眼的⾒識與精神，不但如今⾝在異邦的中華⽇報⾸任社⻑盧冠群兄

仍在感念，就是我這個第三任的社⻑，也未能忘懷他的⽀持。天道無

常，斯⼈不可復⾒，思之黯然。
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⼤陸淪陷的前後，台灣形勢險急，⼈⼼憂惶，⽽此時昔⽇多少的⾵雲⼈

物與龐⼤的機構都紛紛的渡海⽽來此。各報中如具有全國性的、代表性

的中央⽇報，以及異軍突起的⺠族報、全⺠⽇報等都相繼的在台與讀者

⾒⾯。新⽣報由⽇⽂轉型爲中⽂僅⽌數年的⽇報，它的發展，顯然受到

了外⼒的衝擊。⽽讀者則⼜多以好奇喜新的⼼態去欣賞各報，於是新⽣

報在潛意識中無疑的如失去平衡，憑添了⼀份失落感。雖然，這是短暫

的，這是如過眼雲煙，瞬息即逝的，但亦⾜以顯⽰辦報的艱⾟是經歷了

各種不同的歷程。事實上，新⽣報純然是屬於省營的⽇報，應該有它特

殊的⽴場與⾵格。標新⽴異，爭奇鬪豔，以博取讀者的喝采，都不是新

⽣報所欲爲，也不是新⽣報所應爲。可是⼈類的情感，往往最容易接受

環境⾵氣的⼲擾與影響，有時眞會茫然的淡忘了⾃⼰所⾛的⽅向。就像

欣賞⼀場精彩⽽劇烈的球賽，置⾝其間，很難永遠的保持著超然的冷靜

態度是⼀樣的。新⽣報與我，具有四⼗年的情誼。所以，我的關懷因亦

最切。

如今，新⽣報經歷任社⻑與同仁們的努⼒，如經過⾵⾬洗禮後的晴空，

萬⾥無雲，碧澄悅⽬。⽴論的正確，報導的翔實，取材的宏富，編排的

精巧，無不燦然可觀，獨具⾵格，⽇新⼜新，⽽且已確定了⾃⼰所應⾛

的⽅向。台灣新聞報，原爲新⽣報南部的分版，如今也已獨樹⼀幟，斐

然有成，為台灣南部讀者提供了不負衆望的服務。惟有耕耘，始有收

穫，信⾮虛語。

回⾸四⼗年的歲⽉，多難的國家眞不知遭遇了多少次的變故，但是，台

灣由動亂⽽安定，由安定⽽繁榮，終於成爲舉世矚⽬的亞洲燈塔。新⽣
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報對於社會⾃有其不容抹煞的貢獻。⽽且爲國家扶植養成了不少的傑出

⼈才；他們有的⾄今仍堅守著⾃⼰的崗位，有的雖已易地⽽奉獻，但仍

以新聞事業爲其終⾝職志，有的新聞崗位雖爲其起點，卻已發展到另⼀

領域，放其異彩，都是歷歷可數，有⽬共睹的事實。我以四⼗年的⽼

友，謹在此爲新⽣報的發展致以⾄誠的祝福。

（原載七⼗四年九⽉四⽇新⽣報）
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任內最難忘的⼀件事

我擔任中華⽇報第三任社⻑的時間，是在⺠國四⼗年七⽉⼀⽇以迄四⼗

四年七⽉⼀⽇，歷時共四年。

當我到任之初，還是像篳路藍縷的時代，員⼯們⽋薪達三個⽉之久，急

待補發，第⼀天晚上到中⼭北路編輯部⼩坐，褲⼦也被那條冒出彈簧的

舊椅⼦戳破了。

如說任內最難忘的事，就是到任前承先總裁 蔣公的召⾒。這不是以榮

寵⾃炫，⽽是與中華⽇報後來發展的⽅向是有關的，⽽且顯⽰ 蔣公絕

不是堅持⼰⾒，不易接納下情的。因爲中華⽇報創刊後，北版經營的狀

況，始終虧損，南版則蒸蒸⽇上，當時的問題很多，⽽且台北已有中

央、新⽣等⼤報，佔盡⾵光。 蔣公認爲如在台北再有⼀份黨報，不易

爲⼈重視，不如放棄北版，改爲重點發展，將台南的中華⽇報南版易名

爲《農⺠⽇報》。但是，當時我卻提出相反的意⾒，因爲改弦易轍，勢

將成爲地⽅性的報紙，⽽且業務編採各⽅⾯都有實際的困難。 蔣公便

同意我的意⾒，要我試辦看看。這是三⼗多年前的往事，眞相外⼈並不

是很清楚的。

另有幾項興⾰，也與中華⽇報後來的發展有關，這裏並須附筆⼀提：

（⼀）社論、副刊在南北兩版統⼀刊出，撙節開⽀，社論曾請名家楊幼

烱、潘公弼、⿈雪邨先⽣等主持。
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（⼆）增闢體育、娛樂兩版，副刊側重專欄的連載，以期⾵格上求其突

破。如陳定⼭先⽣的〈春申舊聞〉等都先後刊出。

（三）統⼀⼈事財務管理，南北兩版⼈才交流調⽤，財務則作統⼀分

配。

（原載七⼗五年⼆⽉⼆⼗⽇中華⽇報）
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不滅的燈

兩年前，中華⽇報創刊四⼗周年時，我曾寫了〈任內最難忘的⼀件事〉

⼀篇短⽂。

那篇短⽂中提到我在⺠國四⼗年夏接任第三任社⻑以前，先總裁 蔣公

曾予召⾒。當時中華⽇報的處境，北版的經營，虧損累累，⽽南版的業

務則蒸蒸⽇上。 蔣公認爲如在台北再辦這份報，不易爲⼈重視，不如

放棄北版，改爲重點發展，將南版易名為《農⺠⽇報》。我基於中華⽇

報發展的⽴場，便提出了相反的意⾒，如果改弦易轍，勢將成爲地⽅性

的報紙。 蔣公欣然同意我的建議，要我去試辦看看。這是未爲外⼈所

知⽽塵封已久的往事，從這件事上，顯⽰ 蔣公並不是堅持⼰⾒，不易

採納下情的⼈。⽽在三⼗七年後的今⽇，中華⽇報果然不謀⽽合的實踐

了 蔣公的昭⽰，回復到他⽼⼈家所指點的道路。追懷他⽼⼈家的洞燭

機先，冥冥之中，如有⼀盞永遠不滅的燈在我們的⼼上照耀著、指引

著。

另有⼀件事，也與中華⽇報的發展是有關的，就是三⼗七年以前的今

⽇，組織上曾有⼀道分⽔嶺，前此設有副社⻑，董事會與社⻑副社⻑如

在集體領導，雖可收集思廣益之效，但有時未免事權難臻統⼀，步調難

趨⼀致。於是，當連震東先⽣任董事⻑時，便不再設副社⻑，董事會責

成社⻑全權負責。中華⽇報以後的發展，就是從這條路上邁步⽽往，由

篳路藍縷以⾄新建⼤樓，規模⼤備。光明的前途，也像有⼀盞不滅的燈
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永遠在照耀著、指引著。

（原載七⼗七年⼗⼆⽉⼗五⽇中華⽇報）
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三種⼒量的凝聚

──中國時報創刊四⼗周年有感

我以忝列爲新聞界前哨的⽼兵，到台灣已經有四⼗六年之久，四⼗六年

來，國家由⾵⾬飄搖中⽽趨於安定繁榮，社會由寧靜的農業轉型⽽爲尖

銳的⼯商業快速的發展，⼀切都在急遽地躍升著、蛻變著。以新聞界來

說，由台灣光復的初期，⽽⾄政府遷台，⺠間報業的崛起，由限制發

⾏，⽽⾄報禁開放，順應時代的潮流，乃有今⽇羣雄並起，百家雜陳的

盛況，⾃然這是很可喜的現象。

因爲社會⼀切的建設或成⻑，惟有競爭始有進步，惟有邁向進步始可臻

於精益求精、⾄善⾄美的境界。這是⽂明進步永恆不變的法則，也是我

們共同所期待的嶄新⾵貌。

但是，報業有異於別的⾏業，它有光華絢爛的⼀⾯，也有艱⾟苦澀的⼀

⾯。它不可以⼀⽇鬆弛，也不可以⽚時疏怠，隨時都需要如拉緊著弦的

⼸，⼸上的箭，不可以亂發，不可以不發，⼀點都不容有半點的差錯。

所以，已故報業先進潘公弼先⽣，曾調侃的說，報紙成功的歷史只有⼀

天，可謂⼀語中鵠。就是說這⼀天中如果不奮發圖強，做好⼀切的準備

──包括⾔論報導發⾏等⽅⾯，這份報紙⾃然不爲讀者所⽀持，也無法

與讀者繼續相⾒了。
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中國時報創刊⾄今欣值四⼗周年紀念，如以⼀天的歷史來計算，就是累

積⼀萬四千六百多天的歷史，這是⼀份極為成功、極爲可貴的紀錄。創

辦⼈余紀忠先⽣，與我交誼逾四⼗年，他對這份報紙所秉持的執著精

神，與所花費的艱澀⼼⾎，我認爲⾄少具備了三種⼒量，他的成功，就

是這三種⼒量的凝聚。三種⼒量，⼀是魄⼒、⼀是毅⼒、⼀是定⼒。魄

⼒、就是顯⽰具有前瞻性⽽不爲⼈所⾒的遠識，與⼈所不能⽽能爲之的

不畏困難的精神，⽽且胸懷寬廣，⽤⼈惟賢，廣攬有識有學之⼠，以獨

特的⾵格，別出⼼裁的出現於讀者的⾯前。否則，如無以取勝，便不易

爲廣⼤的讀者羣所注⽬，也不易獲得讀者們普遍的掌聲了。⾄於毅⼒，

乃是任何事業不可缺少的成功因素，無視艱難，無視阻礙，鍥⽽不捨的

持之以恆的努⼒。中國時報從創刊到無遠弗屆的廣設發⾏網，它的歷

程，過去便曾有⼀段崎嶇⽽漫⻑的任重道遠的道路，如果無此毅⼒，不

能以⼀貫之，絕沒有後來如登泰⼭⽯級愈⾛愈⾼的境界。⽬前中國時報

所追求的⽅向，是致⼒於導向讀者接受開明理性的政治理念，⽬標顯

明，屹⽴不易，⽽其本質內涵則爲提倡⺠主⾃由，冀以共同促進台灣的

建設發展，成爲時代前端⽽爲⼤衆所必需的喉⾆。實現這種理想，就是

需要定⼒，始能拓展抱負，同⼼同德，實踐⼒⾏，充滿⾃信的爲勾勒其

所設計的鴻圖⼤展⽽竭其才智。

我是中國時報忠實的讀者，天天⾒⾯，這份情誼，也持續了四⼗年的歲

⽉⽽延綿不絕。它的成功，無不是翹⾸以待的樂觀其成的。

（原載七⼗九年⼗⽉⼀⽇中國時報）
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元⾸與記者

記者被尊為「無冕之王」，這種榮譽，時⾄今⽇，我們能否受之有愧，

這是很值得檢討的嚴肅問題。⽼報⼈成舍我過去曾以孟⼦所說「富貴不

能淫、貧賤不能移、威武不能屈」，視爲標準報⼈的⾵格。⽽今有些記

者竟被⼈謔稱為製造業、相命業、屠宰業，然乎否耶，我們需要⾃省、

⾃律。

這裏，使我想到昔⽇兩位國家元⾸對記者的重視，⼀位是先總統 蔣公

對⼤公報張季鑾，⼀位是美國故總統羅斯福對中央社任玲遜。這些往事

對新⽣⼀代的記者來說，應該知所⾒賢思⿑。

⼤公報戰前是以⾔論公正聞名於全國，即由張季鸞主持筆政，重要社

論，多出於張⽒之⼿。他以憂時憂國的超然⽴場，與眞摯的⽂字，發為

正義之聲，成爲當時輿論重鎮。⻄安事變時，該報曾以張⽒所撰社論⼤

量空投⻄安，⼒斥其⾮。謀國之忠，以迄抗戰，未改⽴場（⼤陸變⾊

後，⾯⽬已⾮）。抗戰時，蔣委員⻑對張⽒甚為禮遇，常邀張⽒單獨共

餐，暢談國事，因深知政府的⽴場與動向，爲⽂遂能深⼊⽽恰如其分。

張⽒作古後，蔣公視察⻄北時，曾往其墓園憑弔，新聞界之受元⾸如此

重視，殆無第⼆⼈。然張⽒⽣前從不談委員⻑對我如何如何，仍然保持

著布⾐傲王侯的清⾼⾵格。

任玲遜爲中央社華盛頓特派員，抗戰時，因在⽩宮⾏⾛，常與羅斯福總
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統共進早餐，綜談天下⼤勢。太平洋戰事爆發後，我國訪英團（包括王

世杰、王雲五、胡政之、杭⽴武等）於訪英謁邱吉爾⾸相後，曾轉道赴

美訪羅斯福，羅與胡政之（⼤公報負責⼈）慷慨其⾔：「中國記者任玲

遜在美所做的事，對你們國家的貢獻，可能勝過三位⼤使。」⼀時傳爲

佳話，⽽任則從未以此⾃炫。

任玲遜因與羅斯福常接近，所獲有關戰事的資訊，很多以密電提供參

考，由中央社總社轉呈最⾼當局（能⾒此者僅限黨政⾼層⼈⼠）。這種

電訊，常為我駐美使館送回資料中所未⾒，有之亦在半個⽉到達。但任

亦從未以此居功，或⾃稱其能。這種⾵格，令⼈可敬可佩。

以上所說的啓⽰是：記者之受尊重，需要政府⽅⾯經常與之接近、瞭

解，否則只有增加隔閡，對政府有損無益。⽽記者欲以提升層次⾃許，

本⾝尤須先加充實與檢討。

（原載八⼗⼀年八⽉⼗七⽇⾃立晚報）
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新聞界當代奇兵

──有感於惕老引退

王惕吾先⽣與我雖有同庚之雅，但習慣以「惕⽼」稱之。我們訂交⾄今

將近半世紀，相識之初，我是中央社台北分社負責⼈，⽽他則從兵荒⾺

亂，⼤陸瀕臨淪陷之際，浮海來台創辦⺠族報。當時彼此都有⼀份憂⼼

國事的沉重⼼情，如說始於患難之交，也未嘗不可。如今台灣危⽽後

安，經濟繁榮，舉世矚⽬。我雖⼀事無成兩鬢斑，⽽惕⽼則已儼然成爲

中外聞名的報壇巨擘，回⾸前麈，我在懷舊的情緒中對惕⽼的成就充滿

著欽佩之忱。

惕⽼在今年九⽉宣布交棒引退時，我適在北京，返台後得悉此訊，⼗分

關懷，想想惕⽼四⼗多年致⼒新聞事業，對報業所作的貢獻，豈能不置

⼀詞。於是特就⼰懷，撰此短⽂。惕⽼⼀⽣最為⼈推崇之處，我認爲有

幾點：

（⼀）有遠⾒，有魄⼒──聯合報系在他的領導下，現在海內外共有⼋

種報紙發⾏，規模之⼤，⼈才之多，通訊網之廣，無⼈不知，爲報業所

閃爍的光彩，在中國報業史──也是中⽂報業史上前所未⾒。除辦報

外，還有⽂化基⾦會、雜誌、出版社、通訊社、資訊公司等，都是卓然

有成的⽂化事業。他常以軍⼈⾃任，認爲軍⼈只要對國家、對社會有益

的事，義無反顧。顯⽰他具有魄⼒的性格，但如無遠⾒，即無所作爲。
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（⼆）忠於公，勇於事──記得三⼗多年前政府制訂出版法修正案，此

案對新聞事業⾃然有許多的約束，惕⽼激於義憤，認爲這是以⾏政權⼒

⼲預新聞⾃由，曾聯合新聞同業起⽽反對，甚⾄不顧⾃⼰報紙的存亡，

還是堅持⽴場。當時聯合報曾先後發表了九篇社論，陳述利害，其⾔鏗

鏘，所產⽣的影響⼒，政府⾃然不能不予重視。這種公⽽忘私，不計成

敗，不屈不撓，爲同業爭取新聞⾃由的精神，確爲報⼈樹⽴典範。此只

其⼀，其實，惕⽼處事，只要義之所在，光明磊落，勇往直前，絕不妥

協。在他⼀⽣奮⾾的歷程中，就是持此精神，獲得成功。

（三）重⼈才，愛部屬──在當前⼈才濟濟，各顯⾝⼿的新聞界中，我

們如稍加注意，便不難發現很多穿梭於朝野之間，才氣橫溢，能說能寫

的新⽣⼀代，不少都是聯合報系培養出來的。這種情形，雖出於個⼈的

學養與努⼒，但惕⽼愛才、惜才的領導，亦有⿎舞的作⽤。⽽且惕⽼胸

襟坦蕩，對於⼈才外流，楚材晉⽤，並不介意。衆所周知的已故作家⾼

陽，當初如⾮惕⽼⼤⼒扶助，便無安定的寫作環境，⾃然後來亦不會如

此多產，享有盛譽。所以，惕⽼如戰場的主帥，能⽤兵，能制勝。他所

主持的⽥徑協會，多年來出錢出⼒，為國家培養不少⼈才，得以揚眉國

際體壇。

（四）順潮流，識⺠情──惕⽼⾛的路，絕不是落在時代後⾯，他瞭解

時代在變，潮流在變，⼤衆的需要欲望也在變的道理。所以，⺠⽣報與

經濟⽇報，都是應運⽽⽣的時代產物。⼗六年前籌劃⺠⽣報時，惕⽼屬

意我去擔任發⾏⼈，但事與願違，我只擔任了常務董事，未免有辜厚

意。如今⺠⽣報欣欣向榮，果不出惕⽼所料，幾乎有⼈跡處都有⺠⽣
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報，成爲街頭巷尾、⽼少咸宜的普遍讀物，也使我共享⼀分喜悅。我深

信報紙是屬於⼤衆的，只要掌握現實，切合群衆需要，前途必然是光明

的。

我以惕⽼喻為新聞界當代奇兵，當不爲過。四⼗多年來，我們彷彿⾒其

在戰場上馳騁縱橫，出奇制勝，神采奕奕。他曾⾃稱以⼀個職業軍⼈改

⾏從事新聞事業，⾃然，這是⾃謙之詞。放眼世界各國，不論任何成功

的事業，其領導⼈物往往都不是本⾏，因爲領導需要有眼光，有胸襟，

有⼈望，⽽不是在乎本⾏與否，有眼光然後能⾒其遠，有胸襟然後能容

其⼤，有⼈望然後能以服衆，發揮群體⼒量與團隊精神，成功與否，就

是決於此，察於此。這種精神，在國內亦已屢⾒不鮮。新聞界前輩蕭同

茲先⽣，學⼯出⾝，新聞事業亦⾮其本⾏。然⽽中央社在他的領導下，

廣攬群才，從草創以⾄⿍盛時代，⼈才之多，享譽之隆，幾與國際著名

的通訊社並駕⿑驅，當時新聞界以中央社⾺⾸是瞻，衆望所歸，同茲先

⽣領導的即⾮憑所學，⽽是在他有眼光、有胸襟、有⼈望。今⽇惕⽼所

創的新聞事業，對報業的貢獻，同樣的因他有眼光、有胸襟、有⼈望。

惕⽼引退以後，南陔頤養，其樂陶陶，就像曾國藩尊翁所說的「且將艱

鉅付兒曹」。今年惕⽼覽揆之⾠，我亦因未返台北，未及道賀，願以此

⽂爲之添壽。

（原載八⼗⼆年⼗⼀⽉八⽇聯合報）
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中央社台北分社溯往

今年四⽉⼀⽇，中央社六⼗周年，我想借此機會，談談台北分社在中央

社發展歷史中所扮演的⾓⾊。

⺠國三⼗四年秋，抗戰勝利，台澎重回祖國懷抱，蕭故社⻑同茲先⽣派

我爲駐台特派員，我的任務除採訪台灣光復的新聞外，還要爲中央社建

⽴在台的據點。

當時的台灣，⼊境如履異國，⼀切景物都充滿了⽇本⾵味。⽇本宣佈投

降後，⽇本軍⺠，莫不吞聲飲恨，等待悲慘命運的來臨；台灣同胞於此

時，則不啻撥雲霓⽽重⾒天⽇，家家戶戶，無不掛燈結綵，扶⽼攜幼，

翹⾸以待漢官威儀，那種出於⾚誠的感激涕零的情感，眞是動⼈⼼弦。

三⼗四年⼗⽉五⽇，我便在這種情況下搭乘台灣⾏政⻑官公署前進指揮

所的專機，由戰時陪都重慶經上海⾶抵台北。第⼆天前進指揮所全體同

仁就在台北賓館（前⽇本總督官邸）舉⾏光復後⾸次升旗典禮。典禮

後，由前進指揮所副主任范誦堯將軍和⽇軍參謀⻑諫⼭中將舉⾏交接談

判。同⾏各⼈隨即各⾃展開任務。中央社是國內主要新聞的供應機構，

⼤陸上國⼈急於得到來⾃台灣的消息，⽽我處於孤軍奮⾾之境，⼈地⽣

疏，⾔語不通，⼜未攜帶電務員發報機，加上政府未正式接管⽇⽅機

構，無法運⽤原來的台北電報局發新聞，幸⽽預先在重慶安排好，獲得

松⼭空軍先遣單位電台商准協助，⼀連串的新聞電訊，才得從他們那裏
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轉播到重慶空軍總部，再由該部送到中央社總社，翌⽇就可在海內外各

報刊出。⽽同⾏的其他四位記者（重慶中央⽇報楊政和、掃蕩報謝爽

秋、重慶⼤公報李純⾭、上海⼤公報費彝⺠）則憑海運郵寄送達他們的

通訊報導，在時間上已遲了很多。

此後三、四個⽉中，我單槍匹⾺的展開了⼯作，⼀⾯忙於採訪，向重慶

總社發台灣重⼤的新聞稿，⼀⾯網羅⼯作⼈員，籌備成⽴台北分社。因

爲無法在台找到適當⼈才，只好電請⻑官公署福州聯絡處就地代爲招兵

買⾺，約請報務及譯電⼈員來台。這些⼈由林鈞藩領隊，冒著⽣命危

險，乘⼩汽艇衝過台灣海峽的⾵濤，在淡⽔登陸，我好似得到⼀⽀援

軍。此外，關於尋找辦公處所，雖然和⻑官公署洽妥接收⽇本同盟社台

灣⽀社，但該社社址（在今台北巿博愛路東⽅⼤飯店對⾯）以及⼀切設

備，在戰爭中遭到盟軍⾶機轟炸，早已蕩然無存，除數⼗位員⼯待遣散

外，可以說⼀無所有，⼀切都得從頭做起，我眞嘗到⽩⼿成家的苦況。

同盟社台灣⽀社既毀，經幾波折，始覓得⻄寧南路⼆⼗號⽊材會館作爲

辦公之⽤。總社未遷台前，我們便在那幢⽼舊的樓房裏，度過了好幾個

寒暑。來台的同仁多屬單⾝，爲了裝設電台以及爲同仁提供宿舍，⼜覓

得幾幢房屋，分散在中華路、中⼭北路、⻑安東路、濟南路、永康街、

泰順街、廈⾨街等處，現在都已歷滄桑之變，不復再⾒舊時景觀了。

三⼗五年⼆⽉⼗五⽇，中央社台北分社正式成⽴，成⽴酒會在中⼭堂光

復廳舉⾏，當時有中央監察委員李⽂範、台灣⾏政⻑官陳儀、閩台監察

使楊亮功、台北市市⻑⿈朝琴、台灣省黨部主委李翼中、⻑官公署秘書

⻑葛敬恩、台灣警備總司令部參謀⻑柯遠芬、新⽣報社⻑李萬居、中宣
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部駐台特派員盧冠群等數百⼈參加，⼀時冠蓋雲集，賀客盈堂，爲台灣

光復後難⾒的盛會。

分社成⽴後，⼈事和業務逐漸納⼊正軌，社內分設秘書室（蘇珩）、總

務組（林⽂澄）、會計室（林鈞藩）、編輯組（組⻑先爲王繼樸、後爲

汪煥⿍）、採訪組（張任⾶）、譯電組（組⻑先爲熊懋、後爲林啓

星）、報務組（⿈仁傑）等單位，⼈員總數最⾼達到七⼗餘⼈。剛光復

的台灣，⼤多數⼈還不能閱讀國語⽂，分社不但要發中⽂稿，同時還要

發⽇⽂稿，供給報社和電台，當時經費拮据，⼈⼿缺乏，艱苦可知。

此外，分社⼜在寶島各重要縣市先後設⽴特派員辦事處，計有基隆（特

派員先後爲汪⼟星、謝宗傅、李志⽅）、台中（陳伯懋、蘇珩）、台南

（王繼樸、陳伯懋）、⾼雄（魏培德、謝宗傅）、花蓮（魏培德、李爾

康），每處都設有電台、報務員，務使我們新聞觸⾓能深⼊全省的每⼀

⾓落。

⺠國三⼗六年「⼆⼆⼋」事件，本來是査緝私煙酒因執法⼈員處理不當

釀成⼈命的個別案件，不幸成爲暴亂，逐漸蔓延全省各地。這在成⽴剛

⼀年的台北分社，可以說是⼀次嚴格的考驗。事件發⽣後，雖然⽴即宣

佈戒嚴，但是部分失控羣衆到處打殺，不但在街上殺⼈，也偶爾會衝⼊

機關⺠宅，造成流⾎事件，很多機關單位也都被他們所劫持，電⼒及通

訊系統全被切斷。這期間台北分社外勤⼈員，冒著⽣命危險，照樣採訪

新聞，其他部⾨的⼯作也都配合無間，全體⼈員將通訊設備⾃⻄寧南路

分社移到中正⻄路⼆號（即今巿議會），藏在⽇式房⼦的天花板上層或

「榻榻⽶」下⾯，在此期間與總社的通訊乃得以維持始終不斷。當時街
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道⼀⽚死寂，全市⼀⽚漆黑，「⼆⼆⼋」的訊息，便在顫動的燭光下，

由「榻榻⽶」下⾯的發報機拍發到南京，再由總社轉達南京有關單位。

回想最危險的⼀天晚上（三⽉三⽇），整個台北市有如死城，⻑官公署

各處處⻑都秉燭困守公署（今⾏政院），靠少數憲兵壘沙包防守，當公

署被圍攻時，⼦彈嘶嘶作響的⾶過我們⼯作所在地（即今台北市議會，

在⻑官公署斜對⾯）的屋頂，我當時曾命報務員發出⼀通訣別電報給南

京中央社總社蕭社⻑：「再⾒了！」

由於平⽇和各⽅⾯相處融洽，建⽴了良好關係，事件期間，公署遣派憲

兵保護，所以我社同仁雖每天冒險繼續⼯作，却無任何⼈受到傷害。尤

可強調的是同仁之中同⼼協⼒、無分畛域的情況。這裏特別值得⼀提的

是雷樹⽔，他原爲同盟社台灣⽀社的台籍職員，經分社續聘後，公餘曾

在社內義務爲⼤家敎授⽇⽂，當此事件期間，同仁們枵腹困守，⾯對無

處購買⾷物的困境，全靠他不計個⼈安危，出外張羅。

事況穩定後的第⼆天（三⽉五⽇），閩台監察使楊亮功、救濟總署台灣

分署署⻑錢宗起和我三個⼈，乘了⼀輛吉甫⾞，同往醫院探視受害⼈，

楊代表中央宣慰，錢發救濟⾦，我採訪。全市仍是⼀⽚死寂，所能⾒到

的只是若⼲屍體，仍橫在⾺路上無⼈收拾。

三⼗⼋年五⽉，⾸都南京陷敵，⼤陸局勢逆轉，我奉社⻑蕭同茲先⽣電

召，⾃台北前往廣州拜晤，同時奉召的還有紐約分社主任湯德⾂。同茲

先⽣眼⾒局勢⽇⾮，決定將總社遷來台灣，要我早作準備；同時⼜囑咐

德⾂兄將海外各單位緊縮處理。當時他的⼼情⼗分沉重，但是，⾼瞻遠

矚，⾔語之間，仍然顯⽰了他過⼈的睿智與鎮定。
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三⼗⼋年終總社撤退來台，在名義上台北分社只是協辦單位，但總社派

來的⼯作⼈員，因⼈地⽣疏，所以實際上⼤部分⼯作仍要由分社同仁⼒

任其事。撤退來台的⼈員眷屬爲數不少，都需要安頓，那時各機關紛紛

遷台，找房⼦已不⼤容易，何況還要從惶亂中求安定呢！更難的是接運

疏遷來台的物資⼤部分是電訊器材，這些器材有的在基隆，有的在⾼雄

卸貨，因爲時局緊張，來船⼤都不能久停，匆匆卸貨後就急著開⾛；我

們⼈⼿原就不⾜，碼頭上⼜是⼀⽚混亂，電訊器材都很精細，如果不盯

著下貨，不但容易失落，稍不⼩⼼，也可能損壞，所以在卸貨期間，

基、⾼兩地的分社同仁，幾乎都是夜以繼⽇，⼆⼗四⼩時不眠不休的⼯

作，沒有⼀句怨⾔，沒有⼀個⼈要求津貼或加班費。

總社遷台⼀切就緒，三⼗九年中央社改組，同茲先⽣調爲中央社管理委

員會主任委員，曾虛⽩先⽣繼任社⻑；交接前我向蕭社⻑辭職，理由是

他交給我的任務已經完成了。不久，爲簡化組織，台北分社宣告撤銷，

我交卸了分社主任的職務，原來的分社同仁也泰半他就，台北分社在前

後將近五年的歲⽉中，經歷了台灣的光復和⼤陸的淪陷，在這個⼤時代

中扮演了相當重要的⾓⾊，爲中央社在台建⽴了基⽯，台北分社全體同

仁服務的精神，眞敎我感念！

轉眼同茲先⽣已作古⼗年，今天紀念中央社六⼗周年，我們不能不想起

同茲先⽣，他和中央社的關係太深了，所以有⼈稱他爲「中央社先

⽣」。中央社三⼗周年在台北三軍軍官俱樂部舉⾏紀念會時，胡適之先

⽣說：「如果要我以政府當局的⽴場發⼀枚最⼤的勳章，我會發給蕭同

茲先⽣。」今年爲同茲先⽣九⼗冥誕，我謹以此⽂紀念同茲先⽣，也祝
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中央社前途光明燦爛。

（原載七⼗三年四⽉傳記⽂學⽉刊）
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保持光榮的歷史

──中央社成立七⼗周年有感

中央社成⽴七⼗周年紀念將於本年四⽉⼀⽇舉⾏，特提出對中央社社慶

與社務發展的幾點意⾒。

（⼀）⽏忘中央社光榮歷史：中央社⿍盛時代，應追溯到故社⻑蕭同茲

先⽣所領導的對⽇抗戰時期，當時⼈才濟濟，通訊網廣及各戰區與同盟

國各重要的⾸都，報導的迅速翔實，⾜與美聯社、合衆社、路透社抗

衡。同事們都以中央社爲榮。所以，胡適之先⽣在三⼗周年社慶時，便

曾說政府應該發⼀枚最⼤的勳章給蕭三爺（同茲先⽣）。今後如何賡續

這段光榮歷史，須憑⼤家共同努⼒。

（⼆）發揚中央社傳統精神：中央社在蕭三爺領導時代最特殊之點，就

是同事們以社爲家，⼈⼈愛中央社，彼此都有憂患與共的情感，充滿了

⼈情味。主要這是出於蕭三爺的精神感召。所以，有⼈稱他爲「中央社

先⽣」，這種精神，歷久不衰。希望這⼀精神永遠薪⽕相傳下去，對業

務的發展是具有潛在⼒的。

（三）⽏忘台北分社奠基艱⾟：中央社今⽇在台的規模，實爲當年台北

分社所奠基礎的延伸。南京總社遷台，除了重要⼈員之外，只有運來部

分電訊器材。台北分社在當時各分社中最具規模，全島分設五個辦事
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處，通訊網遍及全省。光復之初，中央社雖銜有接收⽇本同盟社⽀社的

任務，但⼀切燬於戰⽕，全憑分社同事⾚⼿空拳，共同努⼒建⽴基礎。

（四）配合時代發展業務：當前時代改變，中央社的業務已經不能⾛⽼

路，必須配合時代潮流的需要，改弦易轍，另闢新的發展途徑。現任唐

盼盼社⻑有眼光、有計畫，中央社同仁對他的領導是深具信⼼。

（原載八⼗三年三⽉⼆⼗八⽇中國時報）

33



感懷集　紀念篇
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不容靑史盡成灰

──⼆⼆八事件親歷的感受

本⽂作者葉明勳先⽣，於台灣光復時，以中央社台灣特派員⾝

分，在台採訪，對光復初期的台灣社會有相當深入的瞭解，⼆⼆

八事件發⽣時，並親⾃採訪整個事件經過，直可謂⾝歷其境。鑑

於各界追述⼆⼆八事件，偶有失實之處，作者特秉良知，以不偏

不激的態度，追憶當年的感受，藉供讀者參考。（聯合報編者）

我們處於時代在變，社會在變，國家的處境也在變的今⽇。看看國際⾵

雲的變幻⼈⼼詭譎的紛爭，有時⺎坐沈思，彷彿如被滿天陰霾的雲層籠

罩著、窒息著，感受到的只有經濟繁榮，物質炫耀，⽣活安逸，⼈性暴

戾，構成了那個光怪陸離，瞬息萬變的世界。⼈類的智慧，雖已竭其所

能，昇華到⽞妙莫測，最後仍然無法避免消失於歷史的隧道，各種善惡

眞僞也終於在那裏現形。以往鑒今，就是歷史留與我們的敎育意義。但

是，年輕⼀代對於這些陳跡，並不關⼼。幾年前，美國對⾼中學⽣曾作

調査，發現他們史地常識的貧乏，幾乎笑話百出，如南美和歐洲的國

名，很多東⻄莫辨，甚⾄南北戰爭，也有混淆不清，⼤概這是科技掛帥

下的後遺症吧。我們年輕⼀代，是否也有同樣的缺憾，遠的不說，近的

如對⽇抗戰⼋年的浴⾎奮⾾，⼤陸淪陷的慘痛，都能⼈⼈瞭解那些⾎淋

淋的悲慘眞相嗎？恐怕有⼈就視為這是麈封已久的歷史故事，渺不可
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及，早已缺乏⼀份切⾝之痛的眞實情感。⼤陸的淪陷，這個責任，似乎

也應完全落在中國國⺠黨的⾝上，⽽對當時蘇俄卵翼中共的幫兇，中共

背信詐騙的叛亂，與美國對華政策的錯誤，反⽽⼀概抹煞，茫然無知。

⽽且認爲這些都與現實無關，現實的視野，已被利令智昏的功利主義所

圍堵。只有那些以⾝受之的⽩頭中⽼年⼈才有此懷古的愴情⽽已。昔⼈

曾有亡其國者先亡其史的警語，能不令⼈感慨係之。再說，台灣光復以

後發展的情形，年輕⼀代，恐怕亦僅限於⾒其盛。譬如⽬前社會的繁榮

安定，⽣活的富⾜改善，他們忽略那段艱⾟努⼒的悠⻑歷程，那裏眞不

知凝聚著多少⼈的智慧和⼼⾎，豈能不加珍惜；同樣的，四⼗⼀年前，

那次被視爲歷史瘡疤的⼆⼆⼋事件，經歷世局滄桑之後，益覺迷離撲

朔，任憑信⼝雌⿈，作各種眞僞莫辨的報導和推測。這種積⾮成是的流

傳，以我⼀個⾝歷其境的⼈來說，懍於良知，想到早年于右任先⽣「不

容⾭史盡成灰」的感慨，眞有⼼所謂危的感覺。我們對於任何事件的分

析或判斷，⾄少須從三⽅⾯來探討，就是對當局的認識、主觀的狀態與

客觀的環境。⼆⼆⼋事件，如能先從這三⽅⾯來看問題，然後不難抽絲

剝繭的找出癥結所在。這不是情感的，如果羼⼊情感的因素，便易產⽣

偏差，對歷史眞相的探索，不會是很正確的。

⾏政長官⾃嚴壁壘，管道淤塞，抱負難展

先說對當局的認識，當局就是對主政⼈物的瞭解。

我是三⼗四年⼗⽉五⽇偕台灣⾏政⻑官公署前進指揮所⼈員由重慶⾸批

⾶抵台灣的，當時的職務是中央社台灣特派員，同⾏還有幾位新聞界碩
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宿，現在多數已經⽼成凋謝了。所以，對光復後的台灣，瞭解不能⽌於

浮光掠影。主政⼈物⾏政⻑官陳公洽（儀），也曾與我多次單獨談話。

當他離台的前⼀⽇，⼜邀我談了兩個多⼩時。我們今⽇追溯⼆⼆⼋事

件，便須先談對他的認識。

陳公洽是怎樣的⼀個⼈？他是早期的留⽇學⽣，據聞與⽇本戰犯東條還

是⽇本陸軍⼤學的同班同學，並以第⼀名成績畢業。歸國後，從北洋政

府到國⺠政府，都曾任要職。主持閩政時，銳意建設，提倡國語，不乏

具有突破性的作爲。當時⾵評雖不⼀致，但福建從此貫穿了不少的公

路，⼊境問俗，可⽤國語，都是事實。當他離職時曾慨⾔：「五年後，

閩⼈當思我。」後來未到五年，閩⼈便在懷念著他，也是事實。他在萬

⽅矚⽬下，啣命來台接收爲⽇本⼈統治了五⼗年的國⼟，當時都認爲是

最適當的⼈選，⼀則因他最瞭解⽇本，⽇本政壇亦多舊識。⼆則在地緣

上他是與台灣脣⿒相連的福建具有淵源的⼈。當他蒞任之⽇，步下⾶

機。便對記者們說：「我到台灣是做事的，不是做官的。」他雖精通⽇

語，但對台灣的⽇⼈從不說⼀句⽇語。台灣在他的⼼⽬中，這裏同胞們

經歷了⽇⼈⻑期的統治和壓榨，飽嘗亡國之痛，⼀旦重歸祖國懷抱，最

渴望的就是⾃由和⺠主。所以，他施政所追求的⽬標也以此爲導向。譬

如迅速的成⽴臨時參議會，重視⺠意，過去囚禁在⽕燒島（即今綠島）

及各處的⼈犯，⼀律予以釋放，恢復⾃由。於是，在政治層⾯上頓然形

成了全⾯解禁的景觀。從正⾯來看，⼈⼈如重⾒天⽇，享受著充分的⾃

由⽣活。⽽在負⾯則導致社會秩序的紊亂，影響治安的⼯作，那些作奸

犯科之徒，便在潛伏著乘機蠢動，爲⺠衆⽣活帶來不安。⽽另⼀棘⼿的

經濟問題，卻忽視這是⼤戰之後的社會，當時台灣物資缺乏，⺠⽣凋
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敝，很多⽣產機構戰時已被破壞，未能恢復⽣產，導致失業問題不易解

決。加以交通陷於混亂停頓狀態，對外無異⾃⾏封鎖，外貨既不能輸

⼊，本⾝物資⼜匱乏，供求便已失去了均衡的作⽤。接收以後，政府的

⾏政效率顯然運作不靈，呈現著無⼒感，許多失調的問題，陸續的出

現，都未能適時採取有效的對策。最顯著的是過去⽇⼈對⽣活必需品以

管制、配給來控制戰時的物價，⺠衆喘息於⾼壓之下的⽣活，尙能苟

安。⼀旦予以廢棄，⼜無外援的⼒量，於是商⼈居中操縱囤積，物價無

法穩定，反⽽⾃亂步驟，直接的影響⺠衆的⼼理，⺠衆只重現實，並不

瞭解政府的苦衷，對政府⾃然逐漸失去了信賴。其中另⼀因素，就是受

⽇⼈的牽制，因爲⽇⼈在台灣已經根深柢固，忽然挖去了根，地位財產

都已失去保障。這股⼒量，台灣同胞是無法取⽽代之的，它的影響，也

是愛莫能助的。

這種情況，⾏政⻑官坐在望之儼然的辦公室中，能否瞭如指掌，胸有成

⽵，都不無令⼈疑慮的。別⼈說他剛愎⾃⽤，就是說他是⾃信⼼極強的

⼈。憑⼼⽽論，他的確將⾃⼰全副的精神都投⼊了公務上，他的⽣活，

只能看到嚴肅的⼀⾯，沒有享受。中午留在辦公室裏，只要⾜以果腹的

便餐也就⾜夠。他患有糖尿病，但並不重視⾃⼰的健康，雖然，這樣的

圖治⼼切，部屬之間，諾諾稱是者則多，⼀⼠諤諤⽽具有諍⾂典型者則

少。於是，下情難以上達，很易築成了⼀道隔閡之牆。不但如此，就是

⾼層次的管道，也往往爲之淤塞。譬如當時閩台監察使楊亮功先⽣，⽼

成謀國，向他提出很多興⾰的建議，都未以⾏動證實他的採納。中國國

⺠黨省黨部李主任委員翼中，亦未獲得應有的配合，遑論政通⼈和，同

⼼協⼒。這些管道，如能運⽤得宜，有裨省政建設的發展，⾃然是相得
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益彰的。但是，所⾒的卻是⾃嚴壁壘，事必躬親，缺乏那種天⾐無縫、

渾然天成的境界。合衆社記者，便曾批評他是「台灣之王」，因爲當時

的警備總司令是⾏政⻑官兼的，無異集軍政⼤權於⼀⾝，語雖近謔，卻

是頗爲傳神的。我們深慨政治眞是⼀項⾼度綜合的藝術，有時只憑學

養、⾒識、熱忱，仍然難以展其抱負的。所以，陳公洽雖爲重建台灣⽽

盡瘁，但突遭⼆⼆⼋⾵暴以後，只得⼼灰意冷，擱置⼿繪的藍圖，剩下

兩袖清⾵，黯然掛冠的回到上海了。

⽔可載⾈亦可覆⾈，由希望⽽失望⽽反抗

⾄於主觀的狀態，台灣久經⽇⼈殖⺠政策的統治以後，⼀旦重歸祖國的

懷抱，重⾒漢官的威儀，那種感激涕零，出於耿耿丹⼼的⾄誠熱忱，掀

起了簞⾷壺漿以迎王師的如荼如⽕的⾼潮，街頭巷尾，到處可⾒，感⼈

之深，絕不是四⼗多年後出現群衆遊⾏的今⽇所能想像的。台灣同胞認

爲光復後的台灣將是⼀個最理想、最開放的⾃由⺠主的世界，⼀切作

爲，不再像過去備受統治者桎梏的迫害，可以隨⼼所欲的安享屬於⾃⼰

的⽣活。但是，卻忽略了這是⼤戰之後，瘡痍未復，百廢待舉的世界。

重建家園，必須以政府和⺠間共同的努⼒，無法⽴竿⾒影，⼀蹴可幾。

當全省各處燃燒著慶祝光復的⽕燄逐漸熄滅之後，冷酷的現實，也終於

無情的暴露了它殘缺的⼀⾯。

⽽且，⾃由⺠主的眞諦，必須經歷⻑期的政治敎育的培養和涉練，始能

獲得全⺠的共識。光復之初，台灣同胞只樂聞⾃由⺠主的名詞，無異新

⽣的寵兒，⼈⾒⼈愛，卻不知眞諦在那裏，界限⼜在那裏。因⽽下層社
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會經常發現借⽤⾃由，以⺠主爲擋箭牌，⾏爲上逾越了法律所賦予應有

的範疇。如果不知守法，缺乏守法的精神，不以守法爲基礎的⾃由⺠

主，⾃然無異癡⼈說夢，幾近無知。然⽽，當時我們不能以此準繩衡量

滿懷熱忱的台灣同胞，縱使四⼗多年後的今⽇，叫囂⾃由⺠主的⼈，⼜

有多少⼈能⾃奉準繩，⾃我約束。何況當時剛跨出殖⺠地的第⼀步，⾯

臨兩個不同型的社會，⼀切都是新的，新的觀念，新的標準，都需要時

間逐漸的敎育，逐漸的培養，那些缺乏認識的現象，如今思之，只要出

於眞誠，也就不⾜以令⼈咄咄⾒怪的了。

⽇據時代，台灣同胞有很多優秀⼈才爲⽇⼈所聘⽤，所以，任何機構都

含有台籍⼈員，但屬於⾼層次的，仍然寥寥無幾。這是⽇⼈統治的政

策，與眞才實學是無關的。光復以後，政府處理的原則，⼀律留⽤。⾄

於其他社會上負有聲望的⼈，政府未能廣爲延攬，可能出於實際困難，

譬如捨取標準，何去何從，⽽且擔任公務，對他們也不是很熟練相宜

的。於是，只有借重他們在省市參議會上展露其才華。如果說這些遺珠

之憾，構成若⼲的不滿或失落感，⾃然是無法避免的，也是屬於情感化

的。事實上，凡是久居⼤陸的台籍⼈⼠，政府已儘量讓他們重蒞故⼟，

爲桑梓⽽貢獻其碩學宏才。

我們當時來台的⼈，彼此都有共同的感受，就是台灣同胞對祖國的熱愛

太感⼈了。這種熱愛，⾃然抱著無窮的希望，但當希望落空，或無法兌

現時，希望成爲失望，希望愈⼤，也就成為失望愈⼤，情緒隨⽽從⾼潮

降爲低潮。這些希望，爲什麼落空，爲什麼無法兌現，這是當時台灣同

胞難以理解的。政府既未坦誠的公開說明，也未適時的加以疏導或安撫
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涓涓不塞將為江河的⼤衆情緒。當時並不像現在這樣的重視溝通，這是

遺憾。

記得當時新⽣報曾有⼀篇社論，申述⽇據時代台灣同胞對⽇⼈統治的反

抗，曾發⽣⼆⼗多次的流⾎事件，顯⽰台灣同胞具有強烈的反抗意識。

但是，⼆⼆⼋⾵暴，以實質來說，不同於對異族的反抗，只是對現實的

不滿和失望的⼀種宣洩⽽已。因爲不滿和失望的累積，就是怨尤，怨尤

到了某⼀種程度時，就像⽯⾨⽔庫的儲⽔量過量時，必須洩洪，鎮壓等

於臨時築堤，如果以此治⽔，必將窮於應付，這是有違祖先的遺訓。

有⼈認為台灣同胞的倔強秉性頗與閩南地區的⺠情相似，遙想當年，他

們的祖先相率追隨鄭成功飄海來台，乘⾵破浪，氣壯⼭河，內⼼都在燃

燒著反清復明的⽕燄。這種⽕燄，寓有忠貞之氣，綿延百世，直到永

遠。後來台灣各地不時出現的泉州、漳州幫派的械⾾，實質雖不同於反

清，⽽所激發不容於他⼈侵佔的強烈⾃我主義，同樣的在熱⾎沸騰著。

這種潛在⼒，我們不僅⾒於此，也⾒於⽬前的⼤陸各省，⼤陸淪共以

後，或⼤或⼩的抗暴運動，爲歷史留下⾒證，就是有⼒的表現。⼩說家

所描繪的⺠氣可⽤，亦即指此，⼤則可⽤於救國救⺠，⼩則可⽤於私⼈

集團，⿎勵群衆，供其驅策。我們習聞⽔可載⾈，亦可覆⾈的道理，是

禍是福，關鍵決定於領導階層掌握的⽅向正確與否，差之毫釐，失之千

⾥，都在⼀念之間，後果絕不是當初所能逆料的。

抑且，群衆⾏動，從來都是缺乏理性的，也是盲⽬的。⼆⼆⼋⾵暴，有

⼀些失意⽽具有政治慾的⽕爆性⼈物，利⽤群衆對現實的不滿、失望⽽

滙合的激憤，從中煽動、蠱惑，造成缺乏理性的盲⽬暴亂。暴亂的⽬的
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在那裏？是衝動，是被利⽤，也許永遠無⼈提出正確的答案。既然形成

暴亂，政府爲維護社會的秩序，保障⼈⺠的安全，我們也無意苛責以武

⼒鎮壓。因爲演變⾄此，古今中外，也很少不以出之以武⼒來應變的。

⺠情缺乏溝通疏導，禍起基層，遺恨何及

最不可原諒的，就是街頭巷尾，居然有⼈⾼唱⽇本歌，舞著武⼠⼑，幾

乎忘卻⾃⼰是炎⿈⼦孫，⾝上流著是中華⺠族的⾎液。這種與⽇本浪⼈

無異的⾏徑，有⼈認爲這是⽇⼈蓄意助紂爲虐。根據資料探索，⽇本戰

敗之初，旅⽇台灣同胞四、五千多⼈，半數以上是沒有戶籍的。三⼗五

年由⽇遣送回台的⼆⼆七⼈，其中部分並不是參戰的，⽽是當年的特級

流氓，⽇⼈訓練他們到⼤陸去當最壞的⾓⾊，⽬的有三：⼀是壞事做

盡，替⽇⼈頂罪，⼆是破壞對台灣同胞的情感，三是困擾台灣的治安

（⾒五⼆年四⽉份⽂星雜誌）。像這樣充滿炸彈性的⽕種，投⼊台灣，

我們雖未盡信，危險性是可想⽽知的。另⼀不可忽略的事實，就是當年

被徵參戰遣散回台的⼈，先後約略有三⼗萬多⼈，他們的就業問題，政

府缺乏妥善的照顧或安排，像這樣⾎氣⽅剛的⼈羣，⼀旦遊⼿好閒，⾃

然構成社會問題。有⼈認爲這些問題與流氓的未能肅清，也是導致⼆⼆

⼋⾵暴的另⼀因素。然乎否耶，治史者不能不予重視。

⾄於客觀的情勢，我們初履斯⼟時，都會驚訝⽇⼈銳意經營所花的⼼

⾎，雖然他們的政策是殖⺠的，但無疑的已向現代化的⾥程邁步著，這

是備受戰⽕蹂躪的⼤陸各省所不能及的。可惜太平洋戰爭爆發後，這裏

⾸當其衝，迭遭盟機的轟炸，到處只剩下百孔千瘡的殘垣斷壁了，──
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尤以總督府最為突出。戰爭在⼈間最殘酷、最淒涼的⼀⾯，眞是令⼈不

堪回⾸。台灣同胞雖未淡忘那段逃警報、啃地⽠，⽇夜驚惶的艱苦⽇

⼦，但⼀旦光復來臨，他們以過去視爲恍若隔世，如從黑暗⾛到光明，

如在重獲新⽣迎接著幸福的歲⽉。所以，現實仍然是浩劫之後，滿⽬瘡

痍未復的世界，也被⼤家太情感化的忽略了。

⼀年以後，慶祝光復的熱潮，已經逐漸的消褪，⾯臨新的⽣活環境，⼀

切是陌⽣的，希望獲得的也不是很滿⾜的。於是，有⼈便在開始不滿或

失望。⽽這裏卻包含著兩種潛在的因素。其⼀，接收⼈員都來⾃⼤陸，

他們對台灣還是很陌⽣的，各種⾏政管理、程序及⼿續，都是搬運⼤陸

那套積習已久的⽼舊架構，適⽤與否，未加深究，既不瞭解⽇⼈所遺的

成規，也無法⾰新汰舊，⾏政效率因⽽⾯臨新的考驗。從主管到基層，

都缺乏新的精神、新的作法，未能做到眞正換⾎的⼯夫。那些沓泄因循

的積習，仍未根除。於是，各種⾭⿈不接，便無以善其後。其⼆，⽇⼈

已成爲戰敗國的⽇僑，都須遣送回國，未被遣送的⽇僑，只有寥寥無幾

的專⾨⼈員⽽已。這股龐⼤的⼈⼒騰空以後，多少機構形成了眞空的狀

態，尤其⽣產機構，萎縮的⽣產⼒，⼀時難以復甦，加以戰時的破壞，

益⾒⽀離破碎。我曾參觀過⼀些機構，設備破損，⼈員零落，⼀副爛攤

⼦的印象，⾄今尙在。所以，顯⽰⼈⼒是需要充實的，⽽另⼀⾯失業的

問題仍然普遍存在，⽇⼈被遣送後，接充⼈員，政府也許考慮事實困

難，似乎並未在台灣同胞中廣爲羅致，在情感上，就是很容易造成隔閡

的。如這些問題，政府的處理，顯然缺乏公信⼒。也就是說，當此過渡

時期，不少脫節、紊亂的現象，政府都未能落實接收的⼯作。所以，⾯

對困境，很難出現新的拓展、開創另⼀個新的局⾯了。
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政府這些實際的困難，台灣同胞是⼗分隔閡的，也是無法獲得理解的。

⾄於接收⼈員留與台灣同胞的印象，⼈⼈都具有泱泱⼤國的⾵度，儼然

是漢官威儀嗎？當初來台接收的⼈，據聞曾經流⾏著「⼀流⼈才做⼆流

事」的⼝號，就是希望都有好的表現，能爲台灣同胞塑造好的形象。只

是軍公⼈員太多了，那麼多的⼈，都能⾃律⾃愛，以此⾃許，畢竟是戛

乎其難的事。尤其基層⼈員，有些積習難改，仍殘留著官僚時代的壞習

氣，便成爲害群之⾺。如⼆⼆⼋前⼣的緝煙事件，誤傷⾏⼈，即其實

例。如能具有今⽇只許挨駡，不許還⼝的憲警涵養，區區緝煙⼩事，何

⾄形成野⽕燎原，⼀切暴亂⾃然早已消弭於無形。遺憾的是最接近⺠衆

的⼈，就是這些基層⼈員，接收⼈員的形象，也許就被他們的顢頇無知

和不能⾃檢的⾏爲破壞了。

我們都知道⾸先令⼈失望的，就是看到第⼀批登陸基隆的國軍儀容，他

們的服裝都很破舊；哪裏像⼀⽀堂堂的勝利之師。殊不知我們的⼋年抗

戰，就是憑這樣的隊伍與⽇軍衝鋒陷陣，與⽇軍作殊死戰，台兒莊諸

役，也是憑這樣的服裝擊敗⽇軍。但是，那些祖國以⾎⾁之軀⽽抵抗的

苦撐⽇⼦，所流的⾎、所吃的苦，都不是海天遠隔的台灣同胞所能瞭解

的。當時⼤家看到這些登陸的⼠兵，應該是像看到劫後的破碎家園，不

是失望，⽽是感慨。多難的祖國，它爲抗戰承擔太多的災難了，戰勝⽇

本的不是武器，⽽是正氣，⽽是潛在的⺠族精神和毅⼒。這些感慨，⾃

然也絕不是當時台灣同胞都能⼼領神會的。

所謂外省⼈與本省⼈之別，本來無此界限。光復以後，街頭巷尾，到處

掛滿了補習國語的招牌，台灣同胞，無分男⼥⽼幼，都在詰屈聱⽛的學
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習著國語，⽽接收⼈員也能熱情的學習著閩南語，彼此相聚，如⾒遠

客，其樂融融，從無隔閡，⾃然談不上什麼地域觀念。新⽣報於光復⼀

年後，曾作饒有意義的統計，就是⽇⼈雖然統治台灣半個世紀，但台灣

同胞在⼀年之間與外省⼈通婚的紀錄，卻超過了半世紀與⽇⼈通婚的總

數，顯⽰彼此的情感是多麼的⽔乳交融。⼆⼆⼋事件以後，後來外省⼈

三字，竟成爲很突出的敏感名詞，⽽且還沾上⼀點政治意味。這是從何

說起，如果說對政府有什麼不滿，因政府裏辦事的多屬外省⼈，便歸罪

於外省⼈，但外省⼈並不代表政府，當時全國各省的公敎⼈員，也沒有

⼀省都屬於本省籍的，⾃然是⾵⾺⽜不相及了。從知識份⼦到農村，似

乎都沒有這樣的偏⾒。也許這是居⼼叵測的⼈所製造的名詞。中國歷史

上，有幾次北⽅居⺠⼤舉南遷，如五胡亂華，如⾦⼈侵宋，他們從遙遠

的⿈河流域，扶⽼攜幼的避亂南遷，所到地區極廣，後來都在當地⽣

根，從未聞有外省⼈與本省⼈之別。閩南語的⺟⾳，根據⾳韻專家之

⾔，具有中原的古⾳，以此推論，今⽇來⾃閩南的台灣同胞，其祖先何

嘗不是來⾃中原。如果尋根，我們的根，可能都是源於那個遙遠的中

原。中華⺠族所以能成其⼤者，就是因能凝聚攝取各⽅⾯的潛在⼒量，

爲外⼒所不能奪、不能移。台灣後來的經濟繁榮，舉世刮⽬，答案也就

是在此。如今⼭河淪陷，紅禍橫流，⼤陸⼈⼠，相率來此，⼜像歷史上

的⼤舉南遷。所謂本省⼈與外省⼈，事實上，無異過去泉州、漳州的糾

葛翻版⽽已。

往者不可諫，須爲歷史尋根，毋偏毋激
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以上所敍就是⼆⼆⼋事件發⽣以前，個⼈對當時台灣情勢發展親歷其境

的感受。

四⼗年動亂多難的歲⽉已經遙遙⽽去了，台北市歷經滄海桑⽥之變，昔

⽇那份海天寄跡的幽思，已為物質⽂明的浮囂所取代。⼆⼆⼋的噩夢，

也已渺無痕跡。但對年輕⼀代，仍如⼀團疑雲，這裏特敍眞相，作爲註

解：

──⺠國三⼗六年⼆⽉廿七⽇晚，專賣局緝私⼈員六⼈偕警員四⼈，⾄

台北市延平北路査緝私煙，⼥販求情未許，⺠衆圍觀，群情激憤，混亂

中開槍傷及路⼈，群衆擁⾄警局，要求懲兇。

──次⽇⼆⼗⼋⽇，群衆聚集⿓⼭寺、延平南路遊⾏，繼⾄專賣總局，

⼜⾄分局，企圖搗毀。中午擁⾄⾏政⻑官公署（即今⾏政院）⾨⼝叫

囂，被迫開槍，作⿃獸散，所遺⽊屐近百雙。下午繼續遊⾏，⾒外省⼈

便打，台北幾成恐怖世界。復佔奪公園廣播電台廣播，警備總部宣佈開

始戒嚴。

──三⽉⼀⽇，台北市參議會邀省議員等組緝煙調査委員會，推選⿈朝

琴等向⾏政⻑官建議善後處理問題，⻑官即向⺠衆廣播，答應建議。

──三⽉⼆⽇，暴亂逐漸蔓延全省各地，外省⼈到處被毆，成⽴處理委

員會。

──三⽉三⽇⾄七⽇，如進⼊暴⾵圈，暴亂不斷擴⼤，⻑官公署惟有不

斷的讓步。

──三⽉⼋⽇，閩台監察使楊亮功率同憲兵第四團兩營由福州抵基隆。
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──三⽉九⽇，國軍⼆⼗⼀師由上海抵基隆鎮亂，⾄⼗三⽇，發⽣抗

拒，多有傷亡。

──三⽉⼗四⽇，警備總部公報：「開始肅奸⼯作，希望⺠衆檢舉密

報，全省綏靖⼯作進⾏順利，各地臨時組織已⾃動解散。」

──三⽉⼗七⽇，國防部⻑⽩崇禧來台宣撫，蔣經國處⻑偕⾏，⾄四⽉

⼆⽇，離台返京。

──四⽉⼆⼗九⽇，⾏政院宣佈改組台灣⾏政⻑官公署為台灣省政府，

⾸任主席魏道明於五⽉⼗五⽇抵台。

此次暴亂，當年台北市⻑游彌堅認爲這是很⼩的事件，因爲⼤陸各省類

似這種偶發的緝私糾紛，已經司空⾒慣，但在台灣卻成爲很⾼震撼性的

⾵暴，實⾮意料所及。中共⽅⾯近年曾多次叫囂，認爲這是他們所導演

的傑作，中共雖以暴亂起家，但當時他們還是不成氣候，謝雪紅之輩，

乘機插上⼀脚，實在談不上有什麼影響⼒。中共無⾮藉此⼤攪統戰，欲

以惑亂國際視聽⽽已。所以，我們無需予以重視。

去年（七⼗六年）四⽉間，美國亞洲學會在波⼠頓舉⾏第三⼗九屆年會

時，曾將⼆⼆⼋事件列爲討論主題，經過賴澤涵、⾺若孟、魏萼三位敎

授以兩年半的時間，從台灣到國外廣爲蒐集有關資料，並訪問當時政府

與地⽅的有關⼈⼠，也曾到過肇事地點勘察。他們兩易其稿所作的結

論，認爲此次事件，與⺠國⼆⼗三年⼭東威海衛所發⽣的暴亂頗爲相

似。威海衛於⼀⼋九⼋年租與英國，⼀九三〇年（⺠國⼗九年）歸還我

國，由於思想、觀念的差異，當地居⺠產⽣了很多次的反抗⾏爲，背景

與當時的台灣頗爲相似。
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我以⼀個⾝歷其境的⼈現⾝說法，從廟堂到市井之間所獲的感受，認爲

這是對現實不滿的⼀次逾越的反抗⾏動，對現實為什麼不滿，其中包括

政治的、經濟的、觀念的、⼼理的等潛在的因素，具⾒前⽂所敍。這些

因素由於對當時社會的突然改型，對戰後的⽣活環境，對政府的施政初

衷，都缺乏充分的、理性的瞭解和認識，以致形成了隔閡的鴻溝，復因

失望⽽導致誤會，缺乏溝通的管道與紓解的⼒量，於是，鴻溝的裂痕⽇

益擴⼤，終於難以遏阻。⾃然，無可否認的，另⼀股主導的反抗⼒也在

驅策著，這是熱中於政治⽽未能逞其私慾的具有反抗性⼈物作祟，他們

利⽤群衆對政府失望的直覺激憤，加以煽動、蠱惑，因⽽如波助瀾，轉

⽽成爲⼀次缺乏理智的暴亂。後來，中共的⽻翼，與⼀些⽢爲⽇⼈作鷹

⽝之流，也夾雜在內，叫囂搗亂，⾃逞其能，在意識上，沒有⽬標，並

不包含什麼分離主義。台獨⼀群欲以⾃吹⾃擂，也想將此次事件扯上了

關聯，與中共所玩的統戰把戲，同樣的都是⼀副⼩丑嘴臉。

歷史的敎育意義，就是曉諭後代⼦孫不能重蹈前⼈的覆轍，所謂前事不

忘，後事之師。放眼古今中外，任何歷史的軌跡，都遺留著殘缺或醜陋

的⼀瞥。我們不必諱⾔殘缺或醜陋，因爲這是警惕，負⾯也是同樣的具

有敎育意義的。在渺遠的歷史隧道中，那是不可能重現的陳跡，與現實

已經永遠的隔離。所以，我們無需擔憂，無需抱憾。現在，我們於四⼗

⼀年後的今⽇，追溯⼆⼆⼋事件，也須以同樣的⼼情，只希望爲歷史尋

回失落的⼀⾯。⾄於追究責任等說法，這是對歷史的責任，對歷史的交

代，歷史上的成敗得失，千秋⾃有定論。最後我們還須補充⼀提的，就

是當時抗戰在急轉直下的情勢下勝利，政府在遍地瘡痍中忙於接收，各

地接收情形，遭受中共嚴重的毀詆或破壞，國⼈昧於眞相，容有爲⼈所
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詬病。但在台灣⼤體上步驟是未亂的，都希望去做好的。如果既⾮⾝歷

其境，只憑傳說臆測，便將⼀些失實的史料刺激年輕的⼀代，⾃然有違

歷史的良知。所以，年輕⼀代對歷史必須求眞求實，像胡適之先⽣⼀樣

的重視事實的根據，追究到底。但是，⼆⼆⼋事件的眞相在那裏？很多

⼈既不知什麼是⼆⼆⼋事件，政府⾄今仍缺乏有系統的完整記載，公諸

於世。去年因逢⼆⼆⼋四⼗周年紀念，從美國到台灣都有各種的追記或

評論。探秘發隱，的確有不少的琳瑯滿⽬的⼤著，只惜很少是⾝歷其

境，缺乏眞實的體驗，那些洋洋⼤作，未免就有失實之處。回想于右⽼

「不容⾭史盡成灰」的警語，⾭史成灰，畢竟是⼈間莫⼤的遺憾。時光

易逝，轉眼⼜是⼀年，撫今追昔，本⽂之作，但求秉於良知，不偏不

激，不隨不阿，寫出個⼈感受。我雖⾮歷史學者，卻願能爲年輕⼀代揭

露歷史眞實的⼀⾯。

（原載七⼗七年⼆⽉⼆⼗九⽇聯合報）
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後世忠邪⾃有評

──從陳公洽談到⼆⼆八事件

⾃從監察院公佈前閩台監察使楊亮功當年⼆⼆⼋事件的報告之後，衆議

紛紜，萬⽅矚⽬，社會各界廣泛的掀起了各種不同的迴響。當時最重要

的關鍵⼈物，當然是主政的⾏政⻑官陳公洽（儀）。他在離台以後，前

往南京轉往上海便住在湯恩伯的寓所，也進⼊了中⼭醫院治病。三⼗六

年夏，我在赴京述職回台路經上海時，曾到醫院去看過他。談到⼆⼆⼋

事件，不禁黯然動容，認爲這是他從政以來最⼤的失敗，也是此⽣難以

彌補的缺憾，對於外界對他的種種批評，都未置可否，只⾒感慨溢於⾔

表。今⽇回想四⼗年前的陳跡，眞是百感交集。撰寫此⽂，既不是秉於

春秋之筆的⼤義，也不是含有任何蓋棺論定的褒貶之意，只因歷史的情

感鬱結⽽成爲胸中塊壘，似有⼀份良知在驅策，雖然我已寫過〈不容⾭

史盡成灰〉⼀⽂，但覺意有未盡，仍欲⼀吐為快。⾃愧爲新聞界⽼兵，

落落⼀⽣，無補時艱，多少前麈往事，回⾸惘然，都已渺如過眼雲煙，

只願傾其往昔之所知，爲關⼼歷史者正告，視之⻄窗夜⾬話舊的題材，

固無不可，當作茶餘酒後的談資，亦屬無妨。

松井⽯根之⾔，促成陳公洽主閩

細數陳公洽的平⽣，最重要的階段，⼀是在福建⼋年，⼀是在台灣⼆
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年。遙想當年，⾵雲際會，政府爲什麼任命他爲福建省主席，則須追溯

到平定閩變前後的政壇動態。閩變者，就是⺠國⼆⼗⼆年李濟琛、陳銘

樞等在福建成⽴⼈⺠政府，以抗中央。以整個情勢⽽論，只是政壇上⼀

瞬即滅的泡影，並不是什麼驚濤駭浪。未及⼀年，即告平息。當時九⼀

⼋事變發⽣已經兩年，⽇本包藏禍⼼，侵華⽇亟的猙獰⾯⽬也已暴露於

世。⽽政府則在忍辱負重，勵精圖治，基本的國策是先安內⽽後攘外，

東南各省，因離剿共的地區稍遠，積極的建設，各地情形，可以說是很

安定的，也是很繁榮的。那段歲⽉，就是後來爲⼈稱頌的⼤陸時代⿈⾦

⼗年。閩變發⽣後，附近各省都未受影響，只有隔海相峙的台灣，已被

他們所拉攏。政府爲求敉亂，⾃然也須早⽇扭轉台灣的情勢。於是，便

由李擇⼀銜命來台，李⽒早年留⽇，爲國內知名的⽇本通，⽇本政壇且

多是他的舊識，台灣軍區司令⻑官松井⽯根即其中之⼀。當年舉國側⽬

的塘沽協定等對⽇重要的商談，李⽒也無不參與。其時蔣委員⻑坐鎮南

昌剿共，因楊永泰之推薦，始受知於蔣委員⻑。李⽒既銜命來台，便化

裝爲⽇⼈，另邀兩⽇⼈同⾏，由上海搭輪先⾄⻑崎，然後來台。不料抵

台之後，⽇⼈政府⽅⾯已爲閩變同黨所包圍，不得其⾨⽽⼊。後來透過

當地名紳辜顯榮的關係，始由辜⽒邀請松井⽯根於其寓所與李⽒晤⾯。

辜⽒當時雖爲⽇本貴族院的議員，但對隔海的祖國仍有⼀份依戀之⼼。

九⼀⼋事變後，蔣委員⻑曾授意辜⽒，希冀他能從中排解⽇⼈的侵略野

⼼。所以，辜⽒曾由他的三⼥婿⿈逢平陪同到過南京、上海、杭州等

地，先後晉謁蔣委員⻑與當時的⾏政院院⻑汪精衛、前⽴法院院⻑胡漢

⺠，談話的記錄，光復後仍爲其哲嗣辜偉甫所珍藏。李擇⼀台灣之⾏，

果然不辱使命，經其陳述利害以後，松井⽯根已允⽀持國⺠政府，談話
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之間，松井⽯根並問及陳公洽近況如何？李⽒便以陳爲當時的軍政部次

⻑相告。當他馳電向蔣委員⻑覆命時，即提到松井⽯根對陳公洽關懷之

意。閩變平定後，政府爲重視福建對台灣的關係，從各種跡象分析，松

井之⾔，與任命陳公洽爲福建省主席多少是有關的。

陳公洽主持閩政後，⺠國⼆⼗四年，⽇⼈爲紀念統治台灣四⼗周年，特

地舉辦了⼀個博覽會，藉以炫耀他們在台的建設，總督中川健藏曾邀陳

公洽前來參觀。他搭乘逸仙號軍艦由閩抵台，⾃然貴爲總督座上之賓，

總督官邸（即今台北賓館）⼀時冠蓋雲集，⽇⼈在台那副統治者的傲

態，也盡⼊他的眼底。⼗年後，台灣光復，陳公洽以⾏政⻑官重臨舊

地，他所不喜的總督官邸，那副豪華的氣派，仍未淡忘。所以，當初他

的官邸，不設在台北賓館，⽽另選於台電公司⽇籍董事⻑的舊居。⼆⼆

⼋後，始遷延平南路。兩地居⺠，因⽽常⾒那位樸實無華的⽇籍⻑官夫

⼈，提著籃⼦去買菜。據聞⼤陸淪陷不久，她便已悄然返⽇，⽣活清

苦，舊屬任顯群等⼈，曾予濟助。

那幢曾爲台電所榮寵的官邸，後來由台電總經理劉晉鈺遷⼊，但因陳劉

⼆⼈都不得善終（劉因共諜案正法，同時有台糖總經理沈鎮南等⼈），

從此⼈去樓空，視爲凶宅，誰也不願再搬進去住。其地在今台北市和平

東路台電總管理處舊址附近，已改爲診療中⼼，話舊者每爲欷歔不已。

信賴沈仲九，陷入紅⾊泥沼，種下禍根

陳公洽在福建致⼒建設，雖不乏績效，但不能稱爲成功，主要原因不出

於：⼀爲處理⼈事問題，⼀爲財經政策失當。前者，因所任⽤的主管⼈
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員，多數屬於江浙地區的⼈，很易引起具有鄉⼟意識的當地⼈⼠反感。

⽽後者，尤以厲⾏實施管制所設的⽣產局、公沽局、運輸局等機構，影

響物價波動，最爲各⽅所不滿，當時雖有戰時的因素存在，但現實未爲

⼤衆所接受，遂貽⼈以指責的⼝實，甚⽽產⽣歧⾒。南洋僑領陳嘉庚，

因曾創設廈⾨⼤學及集美學校，爲朝野所重，他以關懷桑梓⼼切，對當

時的省政便提出不少嚴厲的批評與責難。政府因時值抗戰，重視團結，

需要華僑的⽀持，於是導致三⼗年的省府改組，主席易⼈。

陳公治的處理⼈事問題，雖未因主管的籍貫便顯⽰他有地區的觀念，但

是卻充分的暴露他的剛愎⾃⽤的個性。譬如當時國⺠政府林⼦超（森）

主席曾推薦兩位久孚衆望的閩⼈爲廳⻑，⼀爲⺠政廳廳⻑⾼登艇，⼀爲

敎育廳廳⻑鄭貞⽂，據聞當時福建省內的任命各縣縣⻑，有的竟不爲⺠

政廳廳⻑所知，同樣的，各校校⻑的任聘，也有不爲敎育廳廳⻑所知。

⼜如財政廳廳⻑張果爲因反對他的厲⾏管制政策，便不爲他所悅，掛冠

⽽去。這種作⾵，⾃然不會令⼈⼼服，也只有爲他⾃⼰種下失敗之果。

他在⽤⼈⽅⾯，還有的特點，就是⼀為重視訓練⼈材，很多的基層幹

部，都是出於省府所辦的訓練所，只要受訓時表現傑出，都不難擢升爲

⾼級幹部。⼀爲對部屬鄙視⼩報告，相傳有出任海澄縣⻑者，深知他的

好惡。便先爲⾃⼰僞造⼀連串貪污劣跡的⼩報告，不斷的投向主席辦公

室，眞像曾參殺⼈，不得不疑，後來終於下令徹査，結果並無其事，此

⼈暗喜計已得逞，便玩起眞的，密告到時，⾃然成爲「狼來了」的翻

版，省府無⼈肯信。這個故事，給⼈的省思，就是曾國藩所說知⼈之

難。凡在領導階層，⽤⼈不疑，與鄙視⼩報告，都是值得欽佩。但⼀旦

君⼦與⼩⼈不辨時，君⼦則有所不爲，⼩⼈則無所不爲，善惡互異，偶

53



⽽不察，禍⾄無⽇，當代之爲官者，眞是不能不謹慎了。

陳公洽因深信部屬，錯⽤了⼈，不免僨事⽽未能⾃覺者，此只⼀例。他

在這⽅⾯無可挽回⽽鑄成⼤錯的莫過於過分信賴沈仲九，爲⾃⼰種下殺

⾝的禍根。沈爲思想左傾以無政府主義⾃詡的⼈物，陳公洽從福建到台

灣，以⾄後來的浙江，對他無不⾔聽計從，寵信有加。他在福建時，名

義雖只省府顧問，但在幕後卻操縱了⼈事⼤權，很多的⼈事部署，隱然

都是出於他的主意。施政⽅⾯，也是同樣的具有影響⼒。所以，陳公洽

遭⼈之怨，他⾃然應該負責的。其⼈爲⼀典型的紹興師爺，亦頗以古代

弄權誤國的宦官之流。陳公洽雖是⾃信⼼極強的⼈，不料他的左右，竟

有這樣⼝蜜腹劍，深藏不露的奸宄，居然毫無警覺。他的思想，從此逐

漸的陷⼊紅⾊泥沼，沈浸⽇久，終於難以⾃拔。據聞當他出任浙江省主

席後，省府之內，便有不少的共黨份⼦潛伏著，有些還是追隨多年，平

時從未發現的⼈。從丁名楠投書湯恩伯事件來看，據丁⾃述，臨⾏時曾

看⾒沈仲九臉⾊深沈的坐在那裏與陳公洽密談，所謂局部和平，⼤概⼜

是出於沈的傑作。所以，論者嘗以陳公洽終其⼀⽣，爲沈仲九所害，其

然，其不然耶！

我們如觀察⼀個剛愎⾃⽤的⼈，歷史上有許多的暴君，就是屬於這類典

型的⼈物，成功者並不多覯，⽽失敗者結局都是很悲慘的。陳公洽⾃然

也是接近這類典型的⼈，⽽且具有雙重的性格。⼀則⾃信⼼極強，獨斷

獨⾏，在他的字典中，找不到可以解釋⾃⼰錯誤的字。所以，他缺乏從

善如流的坦蕩胸襟，別⼈的意⾒，當然不易接受。他的部屬，難覓⼀⼠

諤諤，⾵⾻嶙峋的⼈物，卻是常有巧⾔令⾊，諾諾稱是的鄉愿之輩，最
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易築成⼀道無形的隔閡之牆，受損豈⽌⾔路阻塞，下情難以上達，⼀旦

失察，貽害無窮。⼆則他如信任某⼈，便像信任⾃⼰⼀樣的不爲忠⾔所

動，上述所舉的實例，都是患在不能識⼈，疏於明辨所致。試想諸葛

亮、曾國藩絕不是剛愎⾃⽤的⼈，否則街亭之失，諸葛亮豈能深悔未遵

劉備之⾔，錯⽤了⾺謖。才⾼如左宗棠，也不會推崇曾國藩有知⼈之

明。天下事，成敗得失，往往取決於能否明察的⼀念之間，當韓信以叱

咤⾵雲的氣概戰敗項⽻於垓下時，絕不會想到⾃⼰後來竟喪⾝於未央

宮。同樣的，陳公洽於主持台灣受降典禮時，⾯對著萬衆歡騰的情景，

不可⼀世，也絕不會想到⾃⼰後來竟如此的下場。陸放翁詩云：「中原

成敗寧⾮數，後世忠邪⾃有評。」歷史昭⽰於後代者，能不慨然有感。

對外淤塞溝通管道，⼀意孤⾏

陳公洽主政台灣後，當時舉世無不寄以殷切的期待，因爲台灣是淪於異

族⽽重光孤懸海外的國⼟，都望能有突出的表現，新的⾯貌與國⼈相

⾒，因他的敢作敢爲，先總統 蔣公對他亦倚畀⾄切，私⼈信札，都以

畏友相稱。然⽽，他的作⾵與主持閩政時如出⼀轍，並無顯著的差異。

⾏政⻑官公署各處的主管，仍以福建的⽼班底爲主，計⺠政處處⻑周⼀

鶚、敎育處處⻑趙乃傳、財政處處⻑嚴家淦、交通處處⻑徐學禹、⼯礦

處處⻑包可永、農林處處⻑趙連芳、警務處處⻑胡福相、秘書處處⻑錢

宗起、宣傳委員會主任委員夏濤聲、法規委員會主任委員⽅學李、會計

⻑王肇嘉、統計⻑李植泉、⼈事室主任張國鍵。陳嘉庚雖遠在天涯，聞

悉之後，便滿腹牢騷，⼤爲不滿，⽴刻馳電陪都重慶當局，提出異議，
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理由是與閩台⼀家的旨意⼤相逕庭，所⽤閩台地區的⼈太少了。中樞⾄

爲重視，據聞此事經有關⽅⾯的協調，乃商邀中訓團⾼級班結業的閩南

籍⽽爲當時重慶特別市財政局局⻑的張延哲，出任台灣財政處處⻑。張

延哲之受知於陳公洽，便始於此時，後來且⾄浙江，出任省府秘書⻑。

當初原定⼈選，因徐學禹已受聘於招商總局的總經理，乃調嚴家淦爲交

通處處⻑。光復後數⽉，⻑官公署雖已積極的展開接收⼯作，但秘書處

處⻑仍空懸，因原任處⻑錢宗起已出任救濟總署台灣分署署⻑，無法到

任。陳公洽便將張延哲調爲秘書處處⻑，遺缺仍調回嚴家淦接任，交通

處處⻑則另由任顯群繼任。敎育處處⻑因趙乃傳回北京⼤學任敎，改由

范壽康接任。這是壽命僅⼀年⼜六個⽉的⾏政⻑官公署⼈事部署的始

末。

陳公洽的處理⼈事問題，從福建到台灣，都不免遭⼈⾮議。留下的敗

筆，不但有損他的政績，也爲當時構成了後遺症。⻑官公署所設的委員

會，除上述宣傳、法規兩會外，尙有設計委員會，主任委員由陳公洽⾃

兼，副主任委員則由福建權傾⼀時的沈仲九擔任，儼然仍爲他的智囊

團。李擇⼀因有助於陳公洽的宦途，雖被聘爲⻑官公署顧問，或因出於

酬庸性質，未受重視。加以此⽼習慣於東洋的情調，不拘⼩節，酒家經

常有他的踪跡。在陳公洽的眼裏，⾃然不如⼀襲布⾐，⽼謀深算的沈仲

九能投他之所好了。所以，李擇⼀對他的各種建議，縱有滿腹經綸的匡

時良策，亦難獲得⾭睞。⽽且因對沈仲九的過分信賴，反⽽爲他⾃⼰淤

塞溝通的管道。這種管道，在現代政治的運作上是很受⽤的，也是很微

妙的，陳公洽不能稱爲此中⾼⼿，缺乏那種恢宏豁達，有容乃⼤的政治

家⾵範。思想雖很進步，作法卻是極不進步的。譬如招待中央⼤員李⽂
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範、居正等蒞台，地點必在台北賓館，陪客必是⻑官公署的處⻑，從不

變更。有⼈便謔稱他如軍事操練的⼀⼆三四開步⾛，呆板得很。雖屬⼩

事，顯⽰他的性格，在政治上，同樣的形成了不能靈活的運⽤。加以⾝

兼警備總司令，集軍政⼤權於⼀⾝，⼀切唯我獨尊，認爲台灣從政治經

濟到⼀切的措施，最理想的就是實踐⼀元化。中央軍可以撤離，只需保

安隊維持秩序即⾜，現有駐軍，可調到⼤陸參加戡亂，銀⾏只需⼀家，

發⾏當地通⽤的台幣即⾜，政府的報紙也只需⼀份，能代表發⾔即⾜，

其他設施，無不如此。他認爲惟有如此，台灣始能成爲理想的天堂，不

受⼤陸戡亂戰爭之殃。所以，合衆社的洋記者，稱他爲「台灣之王」。

古代以王者犯之易怒，喻爲逆鱗，逆鱗雖不⾒於他，⽽他的頑固，別⼈

不願犯之，也是事實。於是，促成他無法接近群衆，無法瞭解⺠瘼，更

無法像蔣故總統經國先⽣那樣的深⼊⺠間，深⼊基層，只能侷促周旋於

辦公室的⼩天地中，這是他失敗很重要的潛在因素。

再說凌駕於各處處⻑之上的秘書⻑葛敬恩，陳公洽視之應如股肱，他是

當年孫傳芳麾下某單位的參謀⻑，也是陳公洽投向國⺠政府的引線⼈

物。但他的輔弼功能，並不顯著，在陳公洽的⼼上還不如沈仲九可以視

如⼼腹。當時領導各界有關⼈員⾸批來台的⻑官公署前進指揮所，主任

也是葛敬恩。我以中央社特派員的⾝分，有幸與他同機，他的表現，未

免令⼈失望。當五架專機降落於松⼭機場時，總督府諫⼭參謀⻑等⾼級

官員與台灣⼠紳，還有挺著閃亮軍⼑的⽇本兵，都在那裏列隊相迎。葛

主任竟躲在⾶機上，推著王⺠寧先出來露⾯，這是什麼漢官威儀。三⼗

四年⾸次在台北公會堂（即今中⼭堂）舉⾏的國慶紀念會，台北的天

空，⾸次飄揚著中華⺠國的國旗，這⼜是多麼富有意義的時刻，他⼜稱
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病不出，躺在基隆河畔的南⽅資料館（後爲美軍協防司令部）休息，責

任竟推到副主任范誦堯的⾝上，那次盛會主席，反⽽由外交部特派員⿈

朝琴來擔任。他的作爲，眞令⼈有點匪夷所思了。後來⼤陸淪陷，據聞

腆顏投共，且早已含恨九泉。當年陳公洽既託以重任，⼤權在握，卻未

能沆瀣⼀氣。

缺乏⼈際關係，理想成空，千古遺恨

台灣雖淪於⽇⼈的統治五⼗年，李鴻章於割地時，揮淚稱其爲千古傷⼼

之地，殊不知台灣的內在精神，仍然屬於中國的台灣。⽇⼈憑他們侵略

的⼿，所能改變的只有外在的建設，與有形的⾵貌⽽已。所以，光復之

初，我們無論⾛向⺠間，或⾛向鄉村，到處都可發現純然出於中國傳統

的習俗仍在台灣同胞⽣活中⽣根，代表中國精神仍隱藏在那裏閃爍著、

活絡著。然⽽，陳公洽並未能與這份內在的精神，融爲⼀體，產⽣交流

的作⽤。也就是說他在政府與⺠衆之間缺乏良好的⼈際關係，與台灣⼠

紳們沒有以誠相許，推⼼置腹的情感。⾃然，也是他失敗因素之⼀。譬

如德⾼望重的林獻堂，他在台灣的社會地位，當時很難找出⾜以相提並

論的⼈物，如⿈朝琴、林柏壽等，他都視之爲後輩，也是當時從⽬擊台

灣割讓到光復，僅存的⾝歷滄桑的耆宿，滿腔的愛國熱忱，且曾率團到

南京向政府致敬，誰知竟未爲陳公洽所重視，缺乏應有的禮遇，連最早

的省參議會議⻑也不請此⽼出⾺。後來林⽒前往⽇本，久客不歸，鬱鬱

以終。與林⽒同樣被忽略或有失落感的⼈⼠，恐怕還有不少。當時地⽅

⼠紳對祖國所懷的熱望，已⾄沸點，這是鐵的事實，爲什麼後來竟連續
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的產⽣失望或反感，原因何在？這是需要嚴正的檢討。陳公洽卻從未注

意事態的嚴重性及其所能導致的發展，這個責任，毫無疑義的他是應該

承擔的。

陳公洽在台主政未及兩年，他的功過如何？如今視之，彷彿無⼀是處，

只有⼀連串的過失。憑⼼⽽論，他確愛台灣，也愛台灣同胞，確有抱

負，也有理想，當他蒞任之⽇，便曾提出三不主義，以勉部屬，三不就

是不說謊，不偷懶、不揩油，希望建設台灣成爲模範省。但是，他卻徹

底的失敗了，⽐起離開福建時，失敗得更慘，摔得也更重。此中因素，

經緯萬端，有主觀的，也有客觀的。主要的他忽略這是從被統治、被壓

迫⽽改道⽽⾛向另⼀⺠主⾃由的殿堂，⽽且這是兩種不同的制度失調

的、百廢待舉的社會，處理經濟問題，尤其不能移⽤福建那套曾經失敗

的管制⽼辦法。政治全⾯的解禁，也是忽略這裏的⺠主⾃由，還是新⽣

的寵兒，成⻑尙待敎育與培養，都是欲速則不達。⽽陳公洽卻求治⼼

切，操之過急，只求實現理想，政府與⺠衆之間，始終缺乏可以溝通的

管道或橋樑，⺠衆既無法瞭解政府所負全⾯更新的接收重擔，⽽政府⼜

漠視⺠衆切⾝的問題在那裏，失望反感⼜在那裏。加以他那種剛愎⾃⽤

的性格，只知⼀意孤⾏，未能與當地⼈⼠和衷共濟，培養和諧相忍的祥

和之氣，共謀對策。所以，他雖勤政⽽不知親⺠，這種隔閡的鴻溝，只

要存在，便會逐漸的擴⼤，便會像⽕種的潛伏著，隨時可以觸發。⼆⼆

⼋事件，只是有⼈在引出導⽕線⽽已。他的理想，便成爲空中樓閣，瞬

息幻滅於冥冥的夢寐世界了。所以，有⼈說他雖愛台灣，卻不知怎樣的

去愛，愛的不得其法，這是千古遺恨。
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要忠恕，要寬厚，毋爲親者痛

⼆⼆⼋事件，過去我所發表的拙⽂，只寫出個⼈親歷的感受，並未涉及

當時動亂的眞相與傷亡的⼈數，因爲我認爲這是歷史學家的責任。後來

陸續的拜讀了不少有關的宏⽂，有理性的，也有⾮理性的，不禁戚戚然

⽽有所感，願坦誠、率直的提出補充說明，以就敎於⾼明：

（⼀）當時傷亡的⼈數，官⽅的資料既不⼀致，⺠間更無可信可靠的統

計數字，事隔四⼗⼀年之久，恐怕很難找到正確的答案。我們重挖創

痕，實無多⼤意義。⽬前未到六⼗歲的⼈，都無法⾝歷其境，當時的真

相，絕不能輕信⼈⾔，以訛傳訛。

（⼆）有⼈說傷亡多屬台灣同胞，此⾮事實，當時我曾隨監察使楊亮

功、救總分署署⻑錢宗起同⾞⾄各醫院慰問療傷的受害⼈。這是我⼀⽣

中僅⾒的悲慘鏡頭，台北不但是死城，也是空城，街上⼀⽚死寂，只有

幾條野⽝在那裏亂嚙著被⼈打死的屍體，屍體上沾滿鮮⾎，慘不忍睹。

這些⼈都是從外地、或居處來到台北街頭，忽⽽禍從天降的被⼈毆打。

當時據聞只能說閩南語或⽇語，都是難逃劫數，必須兩者都能，⽅始驗

明眞⾝，可以倖免於難。他們不死於對⽇抗戰，⽽死於光復後的台灣，

⾔之痛⼼。

（三）我們必須認清的，當時的情況，無論怎樣的殃及無辜，到處有⼈

被打，但究限於極少數⼈的劣⾏，絕⼤多數的台灣同胞，仍然是善良

的，厭惡暴⼒的。他們為外省⼈維護安全，爲外省⼈解決困難，或挺⾝

⽽出，或暗地安排，到處可⾒可聞。如嚴家淦處⻑在台中被霧峰林家救
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出險境，就是⼀例。⽽且有不少感⼈的事蹟，爲同胞愛在混亂中披露了

光明溫暖⽽極可貴的⼀⾯，這是極值得欣慰的。

（四）歷史上多少流⾎的不幸事件，都與主政者有關，此⼀痛⼼的往

事，政府當時措施失宜，論責任⾃然須由⾏政⻑官陳公洽向歷史交代。

我們中國傳統的美德就是忠恕、寬厚與忍讓，四⼗⼀年前的陳跡，往者

已矣，多⾔何益。我們絕不能以此⼀事件，造成親者痛、仇者快。涉筆

⾄此，不勝馨⾹默禱之⾄。

（原載七⼗七年五⽉七、八⽇中國時報）
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聞道長安似弈棋

──兼記台灣耆宿林獻堂先⽣

（⼀）

第⼆次世界⼤戰⽇本宣佈投降後，陳公洽（儀）受命為台灣⾏政⻑官翩

然來台，主持台灣地區受降典禮，並集軍政⼤權於⼀⾝在台執⾏他的⻑

官任務。漢官威儀，名傾⼀時。不料未及兩周年，⺠國三⼗六年，便以

⼆⼆⼋事件，禍起於倉卒之間，群情責難，終於黯然掛冠離開了台灣。

去年我曾以〈不容⾭史盡成灰〉、〈後世忠邪⾃有評〉（⾒⼆⽉⼆⼗九

⽇聯合報，五⽉七、⼋兩⽇中國時報）爲題，撰⽂詳述當時⾝歷其境的

感受，與分析導致事件發⽣的各種因素，並對陳公洽有所評論。如今陳

⽒墓⽊已拱，觀⾳⼭蔓草叢⽣，空⼭落寞，憑弔無⼈。緬懷他的⼀⽣

（⼀⼋⼋三〜⼀九五〇），雖蓋棺⽽⾄今尙無論定。如以治台⼀段經歷

來說，研究歷史的⼈，有褒有貶，有的且讚譽他有魄⼒，能擔當。他的

舊屬，⼤致都說，台灣光復後，陳⻑官望治⼼切，如將所有過失都歸咎

於他⼀⼈的⾝上，這是不公平的。⾃然，也有⼈將⼀切的錯誤或失敗，

都要他⼀⼈來負責，⽽且責以晚節不保。憑⼼⽽⾔，當年無論識與不

識，是友是敵，都不能否定他的有守有爲。廟堂之上，佩⻁符，坐皐⽐

者，像他這樣有抱負，有理想，能實幹⽽無視於權貴的⼈，確屬少⾒。
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但是，他的剛愎⾃⽤，縱恣不羈，也是爲⼈詬病指責的⼀⾯。這是由於

他的主觀性太強，太固執，太⾃信，缺乏禮賢下⼠，不恥下問的恢宏器

度，以致不易與⼈溝通、不易接納群衆。從福建到台灣，他的掛冠，同

樣的遭⼈⾮議。杜甫在安史之亂以後，⾯對著劫後淒涼的⻑安，曾有

「聞道⻑安似弈棋，百年世事不勝悲」的感傷詩句。如以弈棋喻世局，

陳公洽當時在台灣便曾錯下了幾著棋，如今思之，還不是同樣的令⼈感

慨不已。

這些錯下的棋，我在陳公洽離台後所撰〈台灣三年〉（⾒三⼗七年⼗⽉

廿五⽇上海⼤公報）⼀⽂，曾經指出治理台灣必須認識台灣，就是對此

⽽⾔。認識最重要的就是溝通管道，⽽陳公洽在台灣不但缺乏溝通的管

道，也缺乏輔導的管道。輔導，乃是指對台灣同胞所缺的⺠主政治的認

知，未能作適當的輔導。我們都知道⺠主政治，絕⾮⼀蹴可幾，發展必

須有它的歷程。群衆必須透過⻑期政治敎育的洗禮與涉練。當時⼤家都

從被統治的殖⺠地跨進了⺠主的藩籬，不懂⺠主的定位在那裏，眞諦⼜

在那裏，這是有賴政府所施的敎育與輔導，始能帶領他們趨向正途。但

是，政府無此之圖，也無此具有前瞻性的概念。缺乏輔導的負⾯，就是

放縱，任其所爲。此中尤以不負責任的報紙⾔論與報導，為害最烈，對

於缺乏判斷的基層群衆，最具有蠱惑性與破壞⼒。當時那種跡近潑婦罵

街的評論，⾵格極爲低劣，從無出於肺腑的眞誠之⾔。有⼈認爲這種潛

意識的反抗，是殖⺠旗幟下久遭壓榨之後，失去理性的變態⾏爲，雖美

其名爲⾔論⾃由，却像⼀把燃燒著的烈⽕，燒到那裏，禍到那裏。政府

任其到處燃燒，從未加以約束。⼆⼆⼋事件，盲⽬無知的群衆，背後便

被這種⽕在燃燒著。這是我在前兩⽂中所未提到的。所謂⽔可載⾈，亦
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可覆⾈，我們所⾒的就是覆⾈的驚濤駭浪。

（⼆）

⾄於溝通的管道，⼀爲與機關團體之間的有形管道，未能充分的運⽤。

⼀為與⺠間領袖之間的無形管道，都因未能消弭隔閡，觀念偏差，鑄成

⼤錯。前者管道有三：⼀為前閩台監察使現任總統府資政楊亮功⽅⾯，

⼀爲中國國⺠黨台灣省黨部故主任委員李翼中⽅⾯，⼀爲台灣省參議會

故議⻑⿈朝琴⽅⾯。楊亮功望重學壇，⽼成謀國，還是相當受陳公洽的

尊重的，但楊⽒多次所提關⼼⺠瘼的興⾰意⾒，並未被接納。後來楊⽒

或因對此失望，或因瞭解他的固執性格，空⾔無益，便不再以獻⾔⾃

貶。其次李翼中，他在陳公洽的⼼⽬中恐怕僅屬後輩（當年先總統 蔣

公對他稱爲畏友，故周總⻑⾄柔亦以晚稱，⾃⾼可知）。黨政之間，如

能同⼼協⼒，患難相扶，⾃然有裨省政的推展，事實則不然，陳公洽唯

我獨尊，⼀切冀以⼀元化，於是形成南轅北轍的局⾯，極不協調。執政

黨之在各省設黨部，當初取向並⾮專爲擴展業務，亦望以此能爲地⽅政

府產⽣輔弼與制衡的作⽤。當時黨政各持⼰⾒，視爲異路，遑論以黨輔

政。陳公洽離台後，李翼中則改任爲魏道明主政的省府社會處處⻑。⾄

於⿈朝琴，雖爲陳公洽所提攜，榮登省參議會議⻑之席，却以後輩⾃

居，如欲眞正能爲台灣同胞的喉⾆，下情上達，似乎還是渺不可及。所

以，政府與⺠間的溝通管道，光復之初，始終如有⼀道迷惘的網存在

著。這是需要突破，⿈朝琴並未以此⾃任。
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（三）

再說政府與⺠間領袖之間的隔閡，癥結在對台灣光復以前實際情形缺乏

完整的資訊與深⼊的瞭解。如果認爲曾受⽇本重視或任⽤的⼈，都是視

如漢奸，這是有失公允。這種觀念，只有對過去⾝歷其境的⼈造成傷

害，⽽對政府也只有憑添無謂的糾紛，於事無補。須知⽇本統治五⼗

年，這是清廷喪權辱國的結果，與台灣同胞何尤，台灣同胞⽣於此，⻑

於此，不可能不與⽇本政府接觸，這是無法避免的事實。所以，三⼗五

年光復致敬團前往南京致敬時，團中有識之⼠便曾向政府陳情，聲稱懲

治漢奸條例並不適⽤台灣。⿈朝琴雖以議⻑之尊，對此似未能爲台灣⽗

⽼化解政府所存在的隔閡與偏⾒。於是，如台中望族林獻堂（⼀⼋⼋⼀

〜⼀九五六），他雖有強烈的⺠族意識，年⾼德劭，台灣同胞奉之如泰

⼭北⽃，仍未爲政府所借重。追溯⽇據時代，林⽒便與梁啓超、戴季陶

諸⽒都有往來（晤梁於⼀九〇七年，晤戴於⼀九⼀三年，都在⽇本），

梁⽒於⼀九⼀⼀年來台，就是住在台中林家的萊園（嚴前總統靜波爲台

灣⻑官公署財政處處⻑時，⼆⼆⼋避亂亦在此），感懷國事，梁⽒曾賦

詩以⾒志。梁、戴⼆⼈晤⾯雖相隔五年，但他們對台灣同胞被壓迫所持

的意⾒，則爲相同。都認爲當時祖國尙無⼒量協助台灣爭取⾃由，台灣

同胞不宜輕舉妄動，以免無謂犧牲，不如先與⽇本顯要厚結，藉以牽制

台灣總督府，勿使台灣同胞受苦。所以，林⽒從事⺠族運動，始終秉承

溫和理性的路線，這是與梁、戴⼆⼈的建議是有關的。這種苦⼼，並未

爲陳公洽所察。回想早年那些領導⼈物，他們雖具有⺠族情操，如不顧

現實情勢，堅欲與⽇⼈決絕，其結果恐怕只有像梁、戴⼆⼈所說的無謂
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犧牲。所以，光復後絕不能憑⽇據時代的⼀切取以褒貶⼈物，更不能視

同漢奸。林獻堂在光復後有兩件事頗爲不滿：其⼀，三⼗五年，由丘念

台奔⾛所組成的台灣致敬團，前往南京致敬時，陳公洽反對由林⽒率

領，理由是他曾任⽇本貴族院議員，後來允以不任團⻑，始告成⾏。其

⼆，同年成⽴台灣省臨時參議會，原爲政府重視⺠意的德意，不料議⻑

⼀職，却捨台灣衆望所歸的林獻堂，⽽厚植⿈朝琴（⼀⼋九六〜⼀九七

⼆）。⿈⽒當時為外交部台灣特派員，並受命出任⾸任台北市⻑，未及

半年，因與我同機於三⼗四年⼗⽉五⽇抵台，相知頗深。他雖愛國愛

鄉，學養與領導才能皆爲我所敬佩，只惜離台太久，⼀向都在外交部任

職，過去那段悠⻑的歲⽉，對國家雖有貢獻，⽽在台灣却是⼀⽚空⽩。

台灣同胞當時不免因當地碩宿未被重視⽽產⽣失落感。此事據聞係出於

⻑官公署⺠政處處⻑周⼀鶚的安排。

（四）

三⼗五年春，中央社台北分社成⽴，林獻堂關⼼政局，知道昔⽇⽇本同

盟社的業務，都由中央社賡續，認爲中央社可以向政府獻⾔，於是，我

以分社主任的⾝分，曾被邀宴於現在博愛路稱爲「麗都」的⽇本餐館。

他⻑我三⼗多歲，我以⻑者視之，因不能說國語，⼀切都由辜偉甫代爲

翻譯。後來我也曾邀偉甫前往台中霧峰拜望，每次談話，都⾒此⽼意興

⾵發，頗有總攬群倫的氣概，愛國情懷，溢於⾔表。他有若⼲與建設地

⽅有關的建議，希望我能代爲向陳公洽轉達。我則希望他能常駐台北，

因爲台北爲政治中⼼，冠蓋雲集，不致遠離各界⼈⼠。如論年齡資望，
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他確爲台灣光復後⾝歷興亡僅存的耆舊，清廷割台時，他已⼗五歲。所

以，如板橋望族⼤⽼林柏壽（⼀⼋九五〜⼀九⼋六）與⿈朝琴諸⽒在他

的眼中無疑的還是後輩。如此⽼成碩望的⼈物，⻑官公署如視爲與漢奸

同流，對他實爲莫⼤的侮蔑。幸⽽這層陰霾因⻑官公署的改組隨⽽消

逝，魏道明主持省政時，便聘為省府委員，並任命爲台灣省通志館館

⻑。陳辭修繼任省主席，仍聘爲省府委員，並兼⽂獻委員會主任委員。

當時⼤陸危急，台灣正處於⾵⾬飄搖之際，他的動態，頗爲各界所注

⽬，時局既不穩定，對他便有各種出於不瞭解的揣測與謠⾔。雖不像范

仲淹所說的憂讒畏譏，但關懷時局，前途未⼘，⼼情的確相當的複雜苦

悶。於是，三⼗⼋年秋，便偕觀光團前往⽇本，⾃稱治療頭眩宿疾，從

此久客不歸。滯⽇期間，並以居處⾃署爲「遁樓」，以明⼼跡。政府⽅

⾯則仍不斷的派⼈或馳函致意，望其早歸。如三⼗九年吳國楨主持省政

時，仍聘爲顧問，並託⼈勸說回台。台灣銀⾏前總經理瞿荊洲訪⽇時，

亦往勸駕。四⼗年，⾏政院院⻑陳辭修與吳國楨都曾去函敦促，嚴靜

波、彭孟緝、楊肇嘉諸⽒到⽇本時，都曾先後前往勸說早⽇回台。是

年，林⽒關⼼國事，且曾上書先總統 蔣公， 蔣公在覆函中語多懇

切，尊稱爲先⽣，盼其早歸。但都未為他所接受，於是，無論在台、在

⽇都有各種的流⾔，毀譽互⾒，也有對他是中傷與不諒解的。

董顯光（⼀⼋⼋六〜⼀九七⼀）出使⽇本時（⼀九五⼆〜⼀九五六），

爲期朝野團結，共濟時艱，也曾希望促使林⽒早⽇回台。當時經過未爲

外界所知，特爲追記在此。時在四⼗⼆年夏，董⽒回國述職，其⽼友中

央社故社⻑蕭同茲，設午宴於寓所爲他洗塵，同席有連震東、魏景蒙、

辜偉甫及我，共六⼈。董⽒爲新聞界前輩，也是我的證婚⼈，席間談到
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林⽒在⽇情形，很像台籍⼈⼠在⽇的據點，若⼲不滿政府或主張台獨的

⼈，與他接觸頻繁，⽽且因觀點的偏差，造成他對政府的隔閡與誤解。

董⽒愛國情殷，認爲應該勸他早⽇回台，且以勸駕的⼈，林柏壽爲最適

當的⼈選。因知與我有親戚的關係，便邀我約定時間同往林府拜望。⾏

前且問我怎樣的稱呼，我說我是晚輩，以「四叔公」稱之。不料此⽼不

但⾵趣，且極謙虛，也跟著稱四叔公。只惜此⾏並未如願以償，因爲林

柏壽認爲林獻堂滯⽇不歸，⼼情孤寂，雖關懷鄉⼟，關懷台灣政局，但

在內⼼却充滿了解不開的失望情結，鬱鬱寡歡，有些流⾔，並不是他願

意回台解釋，或向社會交代。後來⾏政院故政務委員蔡培⽕⼜銜命赴⽇

勸駕，林⽒雖以親筆函覆當時總統府張秘書⻑岳軍，表明⼼胸磊落，但

仍未回台。不久，他的胞弟次⼦相繼去世，客⽼異邦，情所不堪。四⼗

五年，便以⽼病在⽇作古。此時張曉峰（其昀）已出⻑敎育部，爲紀念

林⽒⼀⽣富有⺠族思想，特建獻堂紀念館於台北市植物園內的南海學

園，⾄今儼然尙存。惟館名已無⼈能識，因久為孔孟學會等機構所借

⽤，⼈事滄桑，空留浩嘆。

追溯陳公洽當初錯下的幾著棋，未免爲歷史留下了無可彌補的遺恨。如

果台灣光復之初，林獻堂與其他的地⽅⼠紳，政府都能加以禮遇，重視

他們對桑梓所作的貢獻，借重他們的⼈際關係與才智，為政府所⽤，共

同促進台灣的建設。台灣所⾒的和諧團結，恐將早有另⼀番祥和的氣

象，林獻堂可能便不致⾃我放逐，⽼死異邦。歷史始終未能為⼈間寫下

完整的光彩⼀⾴，前事不忘，後事之師，從歷史中如何的汲取敎訓與經

驗，這是我們後來的⼈應有的省思罷。
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（原載七⼗⼋年⼗⽉⼆⼗五⽇中國時報）
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誰知明⽉照溝渠

──⼆⼆八事件四⼗五周年感⾔

歷史雖不會重演，但歷史所帶來的敎訓，有時眞令⼈有椎⼼瀝⾎之痛，

因爲那是無法挽回的千古遺恨，留與後⼈的也只有前事不忘、後事之師

的感嘆。⼆⼆⼋事件，就是⼀例，這是四⼗五年前遙不可及的往事，當

時很像天空突然飄來的陰雲，⼀陣狂⾵暴⾬以後，爲⼈們留下了無可彌

補的災難，⾄今仍存在著⼀團模糊不清的陰影。當此⾏政院⼆⼆⼋事件

硏究⼩組已告結束之際，感懷今昔，想到這團模糊的陰影，以我這樣⾝

歷其境的⼈，很想爲這團陰影再作⼀次的釐清。

談到⼆⼆⼋事件，陳公洽（儀）似是千夫所指的歷史罪⼈。政府爲什麼

會任命他爲台灣⾏政⻑官，擔任光復台灣的⼤任。追溯當時的情形，如

果瞭解實情，並不意外，因為以陳公洽的經歷來說，似乎很難找出⽐他

更為適當的⼈。他是早期留⽇成績優異，不但深諳⽇本政情，也是與⽇

本政界頗多舊識，⺠國⼆⼗四年且曾應台灣總督中川健藏之邀，來台參

加治台四⼗周年博覽會，對台亦有瞭解的⼈。在當時政府⾼層次的袞袞

諸公中，朝野都⼀致認爲他是有理想、有作爲與有擔當的⼈。但是，卻

忽略了他有剛愎⾃⽤，主觀性極強的⼀⾯。當他擔任福建省主席的⼋年

中，雖因僑領陳嘉庚強烈反對他的財經政策失當，政府爲求順僑情、重

團結⽽離去，談福建的建設，包括反對的⼈在內卻無法否定他在福建所
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留下的功績與貢獻。所以，當政府發表他主台的任命時，各界都寄以厚

望，這是事實，不料爲時僅⼀年五個⽉，便以⼆⼆⼋事件黯然掛冠⽽

去，各界都感到⾮常的驚愕與意外，這也是事實。

在他主台未滿兩年的時間中，何以由極端的希望⽽變爲失望，何以由熱

情的擁戴⽽變爲排斥，最明顯的失敗，今⽇思之，有些因素值得我們的

省思：

第⼀，⼀元化的理想，遺恨無窮，──陳公治重視科學，也重視⺠主思

想，在當時政府的官員中還算是開明進步的。但是，他主政台灣卻⼀味

的講究⼀元化，似乎與他的思想有些相悖。在他的⼼⽬中，台灣無論什

麼機構，最⾼的主管，當然就是⻑官公署，他就是決策⼈。除了兼任警

備總司令集軍政⼤權於⼀⾝之外，任何中央機構也希望歸屬於他的指

揮。⾃然，這是無法兌現的雄圖⼤略。所以，他不願意中央機構在台設

⽴分⽀單位，從駐軍、到銀⾏、到傳播媒體，他都希望貫徹他的⼀元化

理想。因⽽，當三⼗五年先總統 蔣公蒞台移駕⽇⽉潭時，詢問他台灣

的駐軍可否調遣⼤陸參加戡亂戰事，他便滿⼝答應可以全部調⾛。雖然

他有感於當時駐軍軍紀配備都不如理想，未爲台灣同胞留下良好的印

象。但是，他很想培養台灣的保安部隊，⽤以維持治安，也是事實。無

疑的，這是⼀項錯誤的估計，它的後遺症，就是導致⼆⼆⼋事件發⽣

後，政府捉襟⾒肘，無⼒來維持地⽅的治安。⼜如當初交通、農⺠銀⾏

等機構欲來台設⽴分⾏，亦未爲陳公洽所同意。中央⽇報當時在各省都

設有同樣的機構，在台幾經波折才勉強的改以中華⽇報名義與讀者⾒

⾯，⽽且地點不在台北，設在台南市還是借⽤新⽣報的設備的。他的理
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想，銀⾏只要台灣銀⾏⼀家便夠了，報紙也只要省營的新⽣報⼀家便夠

了，其他機構，亦復如此。陳公洽這種固執的觀念，或許出於求治⼼

切，希望台灣的政績，不受當年⼤陸混亂情勢的影響。但是，結果卻是

負⾯的，他成爲⼀個獨夫，獨⾏獨斷，被合衆社記者謔稱爲「台灣之

王」，⻑官公署也被認爲是令⼈可憎的⽇本總督府的替⾝。這些誤解，

⾃然都由陳公洽的作爲有以致之。再說，如閩台監察使台灣辦事處，執

政黨省黨部等機構，陳公洽基於⼀元化⼼態的作祟，都持以距離，無法

與他們合作爲建設台灣⽽努⼒，更談不到臻於⽔乳交融的境界。監察使

楊亮功⽼成謀國，對光復後的台灣應興應⾰事宜，雖曾多次向陳公洽獻

⾔，陳公洽始終以⾔詞敷衍，⽽不⾒之實際的⾏動。省黨部主委李翼中

對陳公洽來說，還是後輩，他亦未能充分運⽤這樣的管道參與省政的建

設。像這樣剛愎⾃⽤，⼀意孤⾏的個性，怎得政通⼈和，怎得不失敗。

第⼆、治閩前⾞之鑒，未加深省，──陳公洽治理福建雖有功績，但並

不是光榮的引退，這些失敗敎訓，他並未加深省。他在福建時，施政的

重⼼，很多措施都是出於徐學禹、沈仲九兩⼈的意⾒，財經政策的失

當，就不能不歸咎於徐學禹的策劃，後來福建各界的反彈，成爲他掛冠

的主要原因。但他在主台⾸次所發表的各處主管名單上，徐學禹（公署

第⼀任交通處處⻑）的名字赫然仍在，後來因陳嘉庚等⼈的反對，指稱

閩台⼀家，政府主管豈能仍以治閩的⽼班底，⽽無⼀⼈是閩台⼈⼠，徐

某才到招商局去當總經理。我們如加細察，台灣光復之初⼀切的財經措

施仍然隱約的留下了徐學禹的影⼦。⽽陳公洽在台爲⼈所詬病，財經政

策的失敗，實為其關鍵所在。⾄於沈仲九（公署顧問），雖居幕後，很

多決策，此⼈還是具有很⼤的影響⼒，陳公洽卻深信不疑，認爲是智囊

72



團⾸屈⼀指的⼈物，不但主台，後來主政浙江，亦復同出⼀轍。據聞陳

公洽所定罪的局部和平，就是沈仲九的策劃。我們讀左傳都知有「慶⽗

不去，魯難未已」之語，他在陳公洽的左右不但不去，反⽽陷陳公洽昧

於⼤義，成爲歷史罪⼈。識⼈之難，往往鑄成千古遺恨，能不感慨。

第三，重視⺠意⽽不知⺠瘼，──陳公洽當初愛台灣，也愛台灣同胞，

從他的望治⼼切，當無疑義。但結果適得其反，兩千多年前，管仲所說

的：「政之所興，在順⺠⼼。」陳公洽在這個「順」字上表現得很差，

他雖重視⺠意，但是遠離⺠衆，⺠衆需要在那裏，苦痛在那裏，他居⾼

樓之上，築了隔閡之牆，牆外正確的資訊，全然不知。部屬既乏忠直之

⾔，他⾃⼰⼜剛愎⾃⽤，固執成性，治閩那⼀套辦法，早已失去了效

⽤。⺠間有志報國的知識份⼦，及當地具有影響⼒的⼈⼠，都未獲得應

有重視，⽽社會基層所暴露的失業、物價⾼漲、⽣產停頓、物質貧乏的

⼀連串問題，⼜缺乏解決困難的對策，⺠怨沸騰，政府似乎只有坐視其

變，從未聞加以疏導或溝通。於是，由希望變成爲失望，由擁戴變⽽爲

排斥。終於涓涓之⽔，匯⽽成爲⼤川，氾濫成災，無可遏阻。「⺠爲邦

本，本固邦寧」，翻閱歷史，古今無不如此。

第四，⾔論⾃由，反⽽對政府造成傷害，──台灣社會從被統治到⺠主

⾃由，這是有⼀段要⾛的路，陳公洽只知讓⼈⺠享受⺠主⾃由，有異於

被⽇本統治的⽣活，卻忽略了⺠主⾃由的眞諦應先讓⼈⺠去瞭解。所

以，⺠間報紙⾔論的⾃由，政府很少加以約束。這些⾔論，以正⾯來

說，可以瞭解⼤衆的⼼聲，作爲施政的參考，⾃有其不可忽視的貢獻，

但在負⾯，這些⾔論，如爲具有野⼼者所操縱，造成⼈⺠對政府的離⼼
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⼒，⾃然是⼗分堪虞的。當時省營的報紙只有新⽣報⼀家，⺠營的報紙

卻有⼗多家，爭奇制勝，⼤鳴⼤放，主管雖爲⻑官公署宣傳委員會，但

相當放任，絕不像⽇據時代的嚴加管制，這種現象是台灣同胞前所未⾒

的。於是，報紙天天批評政府，政府不加以澄清，⽽這些批評很少是建

設性的，⼈⺠不明底細，經常在看這些充滿煽惑性，逞⼀時之快的⽂

章，久⽽久之，⾃然積⾮成是，只⾒壞的⼀⾯，不⾒好的⼀⾯，扭曲了

對政府的形象。這種傷害，與當年⼤陸政府被反對者的誣蔑宣傳，所產

⽣的錯覺，極爲相似。因為對政府已存有不信任的⼼理，公權⼒⾃然受

到了輕視。⼆⼆⼋的⾵暴，這種潛在因素，也就成爲誤導的激盪⼒量

了。

綜合以上所述，陳公洽是⾏政⻑官，集軍政⼤權於⼀⾝，⾃然應向歷史

負責。這種不幸事件，⼀⾔以蔽之，還是與他的剛愎⾃⽤，阻塞溝通疏

導的管道有關。光復後的台灣，這是舉世矚⽬的地區，從⼤陸到台灣，

從廟堂到社會各界，無不對他寄以殷切的期望，⽽他的作爲，無論出於

怎樣的愛台灣、愛台灣同胞，還是令⼈失望。⺠國三⼗六年四⽉⼗⼀

⽇，當他離台的前⼣，曾約我去公署作了近兩⼩時的⻑談，結論是「政

治太寬，經濟太緊」，因此演出這場悲劇。記得三⼗七年我在上海⼤公

報撰⽂，慨乎其⾔的指出「治理台灣，須先認識台灣」，所感亦實在

此。昔⼈詩云：「本待將⼼託明⽉，誰知明⽉照溝渠」，實爲當時⺠⼼

的寫照，徒留後⼈無限的遺恨與感嘆。

當年先總統 蔣公雖遠在南京，但對事件發⽣後，⼗分的關切，接獲各

⽅報告後，決定派軍來台，並以⼿諭陳公洽：「請兄負責應嚴禁軍政⼈
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員施⾏報復，否則，以抗令論罪。」當時陳公洽雖飭屬徹底執⾏，然事

實上其部屬仍不免陽奉陰違。如今政府爲安撫所有受難家屬，消弭歷史

陰影，⼀年前，⾏政院秉承李總統登輝先⽣的旨意，特邀學⼈及有關⼈

⼠組成研究⼩組，以⼀年時間廣向海內外蒐集有關資料，調査當時實

況，撰成約⼀百萬字之⻑篇報告，公之於世。並由⾏政院⼆⼆⼋事件專

案⼩組決定成⽴建碑委員會於台北市建⽴紀念碑，由邱資政創煥爲召集

⼈，受害⼈林茂⽣敎授哲嗣林宗義博⼠爲副召集⼈。國家元⾸重視之情

備矣，其⾒於歷史意義豈⽌於賠償致歉所能⽐擬？我們希望從此台灣所

⾒的是⼀⽚清朗的海闊天空，充滿祥和之氣。（本⽂作者現任⾏政院⼆

⼆⼋事件硏究⼩組召集⼈）

（原載八⼗⼀年⼆⽉⼗八⽇中國時報）
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初履斯⼟

（⼀）

今年⼗⽉五⽇是我到台灣四⼗周年的紀念⽇，回想當時的情景，無不歷

歷在⽬。

台灣從清光緒⼆⼗年（⼀⼋九四）中⽇戰爭以後，忍辱割讓⽇本，以迄

⺠國三⼗四年對⽇抗戰勝利，前後共歷五⼗年。割地之初，李鴻章曾經

⽼淚縱橫，沈痛地認為這是傷⼼之地。像這樣淪於異族的統治⻑達五⼗

年之久的祖國⼭河，因戰勝⽽重⼊版圖，誠然爲多難的中國歷史，憑添

了光榮的⼀⾴。

當時我以中央社特派員的⾝分，搭乘台灣⾏政⻑官公署前進指揮所借⽤

美軍的專機，由重慶先經上海⽽後直⾶台北。五架專機共乘五⼗多⼈，

都是⾸批進⼊台灣的⼈員。⼀路上撥雲排空，橫跨了半個中國，從浩蕩

的⻑江，越過⻑江兩岸的重巒疊嶂，然後⾶越波濤澎湃、⼀望無際的東

海。每⼈都在翹⾸以待的擁著滿懷的振奮情緒，這不是杜甫感嘆的「劍

外忽傳收冀北，初聞涕淚滿⾐裳」的劫後餘⽣，⽽是涵蓄著雄壯、激

昂、豪邁、歡躍，與充滿希望的多種情愫。彷彿置⾝神遊於那個光芒萬

丈、舉世矚⽬的開國年代。那種境界，眞爲勝利後千萬⼈所嚮往。

當台灣的⼟地在微茫的雲層下逐漸地出現時，我們都如對⼀個⾳訊隔絕
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⽽從未晤⾯的親⼈，乍然相遇，不禁淌下熱淚。

（⼆）

台灣，遠離祖國五⼗年的台灣，終於在我們的眼底出現了。

當我們的專機在台北的松⼭機場降落時，剎那之間，我們的感覺，與初

履⽇本國⼟沒有什麼差異。滿眼的⽇⽂，滿⽿的⽇語，⼤街⼩巷的⽊屐

聲。⽇本的殖⺠政策，雖將台灣經營成爲⽇本國⼟的⼀部分，但同樣的

也像他們的軍國主義爲亞洲帶來了災難，殘酷的戰爭，便在這裏遺留著

怵⽬驚⼼的劫後創痕。我們下機以後，只⾒遍地⽡礫，滿⽬荒涼，萬⽬

睽睽的總督府，僅存殘垣斷壁。那個被台灣同胞視爲劊⼦⼿的警務局，

也被盟機炸毀，已經夷爲平地（即今總統府前廣場）；多少建築，都是

百孔千瘡。

我到台北後，⾸先須突破⽣活與⾔語兩道陌⽣的屏障，處境雖如孤軍奮

⾾，但時時未忘我所肩負的重擔。因爲全國朝野都在關⼼著台灣，全國

朝野都在等待著我所報導的台灣消息。當時我未攜帶發報機，也沒有電

務⼈員隨⾏，幸⽽事前已獲空軍的⽀援，⼀切電訊都可由張廷孟所率領

的先遣⼈員在松⼭所設的電台轉發到重慶，再由重慶空軍總部送到中央

社總社發播。所以，我到達台北後的次⽇，全國各報便已迅速地刊出我

所報導的電訊，⽽國內的親友們也獲知我已到達睽違五⼗年的台灣了。

當時除積極的報導台灣光復的各種動態外，尙有兩項任務肩負在⾝：⼀

爲接收⽇本同盟通訊社台北⽀社，⼀爲籌備成⽴中央社台北分社。同盟
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社雖經⾏政⻑官公署決定由中央社接收，但該社舊址已被盟機炸毀，蕩

然無存，其地即今博愛路東⽅⼤飯店的對⾯。所以，除了數⼗名員⼯尙

待遣散之外，已經名存實亡。員⼯中後來有台籍的雷樹⽔、蔡遠烈等五

⼈，也加⼊了中央社外勤、內勤的⾏列。當時幾經波折，始覓得位在後

來⻄寧南路⼆⼗號的當時⽊材會館，權充辦公處所。翌年（三⼗五年）

⼆⽉廿五⽇中央社台北分社成⽴於此。⼤陸淪陷，中央社總社遷台，也

是設辦公處於此。如今，樹⽔兄也已⽩髮盈頭，歲⽉催⼈，能不令⼈感

慨。

（三）

當時前進指揮所⼈員到達後，次⽇便在總督官邸（即今台北賓館）舉⾏

第⼀次富有歷史意義的升旗典禮。⾄⼗⽉⼆⼗五⽇，便在台北公會堂

（即今中⼭堂）舉⾏受降典禮，從此台灣正式重⼊中國的版圖。典禮隆

重⽽簡單，台灣耆舊如林獻堂先⽣等都被邀參加。

當時的台灣，慶祝光復到處都有如荼如⽕的⾼潮，⼤街⼩巷，⼈潮如

湧，有的扶⽼攜幼，爲重⾒漢官威儀⽽⼿舞⾜蹈，有的慨話當年，爲復

睹故國旌旗⽽感激涕零，物質雖缺，仍可看到到處都在掛燈結綵，與富

有中國⾊彩的牌樓。國旗更多，⼤的、⼩的、掛的、豎的、⼿裡擎的，

也有誤被倒置的，與各⼈臉上的笑容，相映⽽成的普天同慶的畫⾯，⽐

什麼精彩的報導都來得眞切⽽動⼈了。其他如舞獅、⾼蹻、歌仔戲、傀

儡戲，也不時的在鑼⿎聲、爆⽵聲、歡笑聲中交錯的出現，任何慶典，

無此盛況。後來有⼈說，光復之初，有兩種⾏業，⼤發利市，⼀是爆⽵
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商，⼀是國旗商。國旗在⽇據時期是無⼈敢出售的，相反的，此時的⽇

本太陽旗，已經黯然無光，被⼈不屑地淪爲包袱等物的代⽤品了。

不但如此，街頭巷尾，只要有書店或⽂具店，都可以看到翻印的論語、

孟⼦、唐詩三百⾸、千家詩、幼學瓊林之類的通俗古籍，⼤量地出售

著。⽇據時期，中國古籍，台灣雖有不少⼈在熟讀著，但不是公開的。

⽽今台灣重光，這些書籍便像撥雲⾒⽇似的陸續出現了。雖以限於物質

條件，紙很粗，錯字也難免，但台灣同胞嚮往祖國⽂化的熱情，確是⼗

分可貴的。此外，到處還可看到國語傳習班的招牌林⽴，這種情景，頗

與今⽇滿街的英語補習班相似。當時很多不稱國語，⽽稱北京話。台灣

同胞雖有不少熟讀中⽂的⼈，他們僅限於閱讀或寫作，講是很⽣硬的。

光復後，他們無分男⼥⽼幼與貴賤，朝朝暮暮，都在孜孜不倦地學習

著。這種精神，⾃然出於對祖國的向⼼⼒。

所以，⽇本雖在台灣統治了五⼗年之久，他們所能改變，只憑炫耀於外

在的形式。台灣同胞內在的⺠族精神，就與他們⾝上所流的⾎液⼀樣的

是永遠無法改變的。譬如過去⽇⼈都稱中國爲⽀那，隱含輕蔑之意。當

我在⽇⼈尙未遣散時去參觀⼩學，便發現有學⽣對⽇籍的敎師提出嚴正

的抗議。他說：「我們是中國⼈，中國⼈就是我們，你們現在不能再稱

我們什麼⽀那了。」那幾句話，眞是令⼈感動，擲地有聲。

當時台灣各城市被盟機轟炸之後，市⾯都很蕭條。台北如後來的博愛

路、衡陽路等地區，爲⽇商所聚居，尤其被炸得⼗室九空。各地物質都

是⼗分的貧乏，有些⽇⽤品雖能勉爲應市，品質都是⾮常的低劣。其中

最難⾒的、最缺乏的是銅鐵之類所製的⽤品，可能因應戰爭所需，已被
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⽇⼈搜刮殆盡。煙酒雖有公賣局供應的產品，光復前的品質，也極爲低

劣，尙不如⼤陸各省的⼟產。只有台灣所盛產的糖與各種不同的⽔果，

點綴在冷落的市⾯上，光彩奪⽬，爲初履斯⼟的⼈帶來了⼀些新奇感。

服裝⽅⾯，男⼠們⾼級⼀點的只需黑⽩兩套⻄服便可在四季中周旋於酬

酢之間，較之⼤陸寒暑分明顯⾒簡便得多了。⼥性也是簡樸可喜，幾套

洋裝，⾜夠更替。她們都有刻苦耐勞的美德，不少因家累⽽出外謀事。

街頭巷尾另有⼀種特殊的劫後景觀，就是到處都有⽇⼈所擺的舊貨攤，

他們都因台灣光復，無法繼續居留，政府必須以⽇僑的⾝分遣送他們回

國。⽽且所攜的財物，也是被限制的。所以，他們都需儘量地變賣其所

有。那些舊貨攤，形形⾊⾊，不⼀⽽⾜，都是被麈封已久，⽽且已失去

原有的光彩的舊物。前⾯守著沈默的⽼⼈或婦⼈，其中不乏是⾝世淒涼

的陣亡軍⼈的遺孀，他們只知變賣，也不知其應有的價值。因⽽若⼲曾

被珍藏的中國書畫，也盲⽬地被淪爲論⽄估價的廉價品了。這是⽇⼈窮

兵黷武所留下最悲慘、最⾟酸的陰影。他們變賣其所有以後，便陸續地

被遣送回國。他們雖是戰敗國的國⺠，但其所表現的守法精神，卻不能

不令⼈加以重視。其中如⼀受僱爲傭的⽼婦，當天便須遣送回國，但是

她仍能如平時⼀樣的爲主⼈做了早餐，然後黯然告別。其事雖⼩，卻顯

⽰他們⼼⽬中所矜持著的守法觀念。⼜如我在基隆看到他們在⾵⾬交加

中列隊登輪，臉⾊凝重，⼀語不發，秩序仍然不亂，所攜的財物，既不

超量，也沒有私藏，更沒有吵吵鬧鬧或亂哄哄的現象。如今，他們終於

在戰敗的廢墟中⾃⼒更⽣，振興他們的國家，誰也不再蔑視他們。這是

關係⼀個⺠族有沒有組織能⼒的問題，也是國⺠敎育⽔準的問題。逝者

已遠，⾔念及此，願我們國⼈都能⾃加深思與反省。
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（四）

當時從⼤陸來台的接收⼈員與台灣同胞相處的確如⽔乳交融，⼗分和

諧。只要接收⼈員⾜跡所到之處，他們無不竭誠的歡迎與接待，那種出

於內⼼的眞摯情感，坦率⽽親切，如逢久別的親⼈，或問字，或學習國

語，或探詢⼤陸的情形，雖因辭不達意，表現得⽊訥⼀點，但從來沒有

隔閡。最有趣的統計，就是光復後的⼀年，彼此通婚的⼈數，根據新⽣

報的報導，已經超過了五⼗年來台灣⼩姐下嫁⽇⼈的總數。這些男⼠，

多數是政府年輕的基層⼈員，他們不⼀定都能說閩南語，但都樂於學

習。如今，他們的兒⼦，屈指也已經早過⽽⽴之年了。

⽇據時期，⽇⼈在台的⼀切措施，本質都是以殖⺠爲主，⾃然逃不了殖

⺠地政策所賦予的桎梏。所以，台灣同胞的⽣活，沒有⾃由，沒有平

等，只有歧視，只有管制。他們與⽇⼈界限分明，純然是屬於兩個世界

的⼈。光復後，政府當局求治⼼切，希望台灣的政治是⺠主的，是開放

的，社會是⾃由的，是平等的。舉凡殖⺠地政策所留下的各種約束，⼀

律予以廢除。最明顯的，如⽇⼈過去拘禁在⽕燒島（即今綠島）的囚

犯，全部釋放，恢復⾃由。如爲改變台灣同胞對政府的形象，⼀掃衙⾨

的陋習，⾏政⻑官公署先爲表率，不設⾨警，可以⾃由出⼊。⼜如⽣活

必需品如糧⾷等物，廢⽌⽇⼈所設的管制，可以⾃由買賣。當時的反

應，我們無可否認的是：台灣同胞因受⽇⼈五⼗年的⻑期統治與壓榨，

對光復後的政府無不寄以過⾼的期待，慶祝光復所表現的⾼潮，便是出

於積鬱過久的情感傾洩，以爲從此政府是⾃⼰的，⼀切希望都可以情感

化的寄託於政府，什麼疑難也不會再存在或產⽣了。這種現象，⾃然談
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不上對⺠主與⾃由的認識。殊不知眞正的⺠主與⾃由，都有它的範疇與

眞諦，決不是⼀蹴可幾，⽴竿⾒影，⽽是需要先經過政治敎育的薰陶，

與適當時期的培養、涉練。也不是像失去⺟愛的孩⼦，⼀旦回到⺟親的

懷抱，便可以任性的撒嬌。然⽽，當局既未注意到⺠主與⾃由在台灣都

是新名詞，太缺乏基礎，對於那些存在於⼤衆⼼⽬中不正確的觀念與幻

想，⼜忽略疏導或糾正的⼯作。加以當時⼤戰之後，台灣所⾒的是⽇⼈

留下破損的殘局，經濟尙未穩定，便已⾯臨百廢待舉，政府的對策，⾃

難迅速的收效。這種處境，台灣同胞並不是很瞭解的。於是，因觀念的

偏差、幻想的難以實現，未免就產⽣各⽅的責難，演變⽽成爲希望愈

⾼，失望愈深。所謂「⼆⼆⼋」事件，便是在這種夾縫中激盪⽽成的⾵

暴。因⽽建設台灣爲三⺠主義模範省的理想⽬標，也像突遭⼀陣⾵⾬的

侵襲，建設既未可成於朝⼣，⼀切燦爛的遠景，其實現也只有待於後來

踵其事者的努⼒與完成了。

（原載七⼗四年⼗⽉五⽇聯合報）
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多少蓬萊舊事

台灣光復，今年是四⼗五周年，⽽我第⼀步踏上這塊⼟地，卻⽐台灣舉

⾏光復典禮早了⼆⼗⽇，──這是因三⼗四年⼗⽉五⽇，便由重慶先偕

前進指揮所的⾸批⼈員搭機抵台。遙想當年的情景，最令⼈難忘的還是

台灣同胞慶祝光復的熱情，如波濤澎湃的掀起了萬丈⾼潮，翻騰整個台

灣。像這樣多少蓬萊舊事，只惜無⼈能爲歷史作⾒證。茲值紀念光復節

之際，因特追記數則，其意不只爲⼀澆懷舊的塊壘。

台灣的國旗故事

我們國旗有很多感⼈的故事，抗戰之初，如上海⼥童軍楊惠敏（已在台

病逝），游過蘇州河，向困守四⾏倉庫的國軍獻旗，與後來從淪陷區逃

到後⽅的⼈，當他們第⼀眼看到國旗時，都是流著熱淚。

台灣從⽇據以⾄光復，台灣的天空，五⼗年來，從來沒有中國國旗的飄

揚。⽇本投降以後，台灣的天空，第⼀次飄揚著國旗，就是我到達台北

的次⽇──三⼗四年⼗⽉六⽇的清晨，地點是在當時總督官邸，即今台

北賓館，主持升旗典禮的⼈是前進指揮所副主任范誦堯將軍。升旗在⼤

後⽅只是⽣活中例⾏的簡單的禮儀。但在國⼟重光後的台灣，便有更深

遠的意義了。當時牆外重重疊疊的圍滿著台灣同胞，他們仰望著國旗冉

冉地升起飄揚於蔚藍的天空，正如⼤旱之⾒雲霓，幾⾄熱淚滂沱。趙⼦
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昂在宋亡後沈痛地吟出「中原⽗⽼望旌旗」的詩句，就是同樣的寄以故

國之思的情懷。

台灣同胞因熱愛祖國，當時他們共同所能表達的就是爭懸著國旗。國旗

對他們是陌⽣的，但他們愛國旗，無論在那裏，都在爭先恐後地掛著、

豎著，也有是倒懸著的，橫扣著的，形形⾊⾊，不⼀⽽⾜。有⼈估計，

台灣光復之初，有兩種⼈都在發慶祝財，⼀種是鞭炮商，⼀種就是販賣

國旗的商⼈了。⾄於昔⽇曾經充滿敵意的⽇本太陽旗，到此都已棄如廢

物，也有⼈權充爲包袱的代⽤品。不料四⼗多年後的今⽇，竟有⼈在焚

燬⾃⼰的國旗，能不令⼈感慨係之。

台灣⾸次慶祝國慶

三⼗四年台灣⾸次慶祝國慶紀念⽇，離受降典禮尙有半個⽉，慶典是在

台北公會堂（即今中⼭堂）舉⾏，代表政府的前進指揮所主任葛敬恩

（後來⻑官公署的秘書⻑），稱病未出，主席却由外交部特派員⿈朝琴

擔任，有點匪夷所思。⿈⽒致詞後，便由接管台灣新報，後來的新⽣報

社⻑李萬居講話，他先⽤國語滔滔不絕地講完了光復的⼤義後，怕⼈聽

不懂國語，⼜⾃任翻譯以台語複述⼀遍。李⽒的國語頗具鄉⼟⾵味，聽

來與台語同⼀調調，於是⼤家彷彿聽了兩次相同的講話，⼀時傳爲趣

談。

台灣⽇據時代的總督官邸，⾨禁森嚴，台灣同胞⾃然到此不能越雷池半

步。⽇本投降後，對⾯的總督府已被盟機炸得⾯⽬全⾮，在落⽇的餘暉

下，早已黯然無光，於是台灣同胞也⼤可以登堂⼊室了。
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我們⾸批抵台⼈員，因都出⼊於總督官邸之⾨，台灣同胞便抱有⼀睹漢

官威儀，以迎王師的⼼情。此⼀地區，經常遂有⼀群⼀群的⼈影聚集

著、盤桓著。國慶⽇之夜，我們原在那裏預定⼆⼗桌酒席招待地⽅⼠

紳，不料圍觀的⼈群，愈來愈多，後來到處都是⼈。我們幾乎被擠得無

⽴⾜之地，只好胡亂地果腹，才結束了這⼀次的盛會。這種情，這種

熱，只有沸騰著國家⺠族之愛，始能⾒之。

台灣同胞的嚮往祖國，尙不⽌此。當時男⼥⽼幼競相學習國語，以能說

國語爲榮。街頭巷尾，滿掛著國語或北京話補習班的招牌。這種情形，

多少年後，雖替之以英語、美語的補習班，但論熱度，後者夾雜著功利

的成分，顯然不如前者單純的出於⾄誠的愛國熱忱了。

黃朝琴的市長與關防

台灣光復後⾸任的台北市⻑是當時外交部特派員⿈朝琴，受命之初，台

北如在廢墟，百廢待舉，⽇⼈稱爲市役所的市府舊址，已爲⾏政⻑官公

署所徵⽤（即今⾏政院）。公署理應設在總督府的舊址，無奈燬於轟

炸，僅存斷垣殘壁⽽已。所以，⿈⽒第⼀件⼤事，就是找尋辦公地址，

幾經奔波，才搬進了⻑安⼩學舊址，從此市府在那裏辦公⾄今已歷四⼗

六年的寒暑。

當時市府並無上級頒發的印信，於是市⻑⼤⼈便臨時找⼈去刻了⼀顆⼤

關防，其狀較⻑官公署的印還要⼤⼀些，⼤概是不合規定的。這顆關防

歷盡滄桑之變，也算是歷史⽂物，不知現在何處。⿈⽒蒞任之⽇，容光

煥發，最先登上⾨前陽台，升起國旗，迎向朝陽，頗有⼀番新氣象。當
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時我很榮幸的忝爲市府第⼀名的賀客。

三⼗五年五⽉⼀⽇，台灣省參議會成⽴，⿈⽒出任⾸任議⻑，市⻑便由

游彌堅接任。所以，他的市⻑，前後未及⼀年。對台灣的貢獻，當然以

其主持省參議會及省議會協助政府的建設為主。⾄於後來將⾃⼰的住所

擴建爲國賓⼤飯店，⼜是⽣活的另⼀⾯⾒其光彩⽽已。

台灣禮失仍可求於野

⽇本統治台灣，在本質上，採取的是殖⺠政策，奴役⼈⺠，攫取物質。

光復之初，台灣到處雖充滿著⽇本的情調，滿街是扭曲的⽇⽂招牌，與

椰⼦樹下單調的⽊屐聲。但從深處來看，⽇本給予台灣的⽌此⽽已，能

搬⾛的也只限於⼀些物質，台灣同胞的⼼，怎樣也是搬不⾛的。

以物資來說，戰時必需品的匱乏，不⾒於市⾯，只能從台灣同胞⽣活中

去觀察。⽽且於市⾯最顯著的如銅鐵之類，如菜⼑、鐵釘都已不易購

得。當時⼤陸各省，雖同屬戰時，却未被搜括殆盡。

我們初履斯⼟，彷彿進⼊⽇本國⼟，但如到各鄉鎮或深⼊農村去⾛⼀

趟，感受便完全不同了。我們無論到那裏，彷彿此⾝就是在福建或⼤陸

各地的鄉間或農村。因爲看到那些勤勞樸實的居⺠們，從他們屋內佈置

與所供奉的祖先牌位、神像，以⾄⾵俗習慣，無⼀不是似曾舊時相識。

那種眞誠無偽，端莊有禮的⾔談舉⽌，更令⼈想到「禮失求之於野」的

⼀句⽼話，誰信這是被異族所統治的⼟地。

⽇本戰前對中國慣以「⽀那」相稱，這是含有輕蔑之意。宣佈投降後，
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我曾先去參觀若⼲學校上課的情形，學⽣中便有⼈反抗，認爲我們已是

戰勝國堂堂的國⺠，豈能再以此輕蔑⼝吻相稱。

記者風光與同盟社的爛攤

台灣⻑官公署前進指揮所⾸批抵台的⼈員中，我們新聞界共有五⼈，計

重慶⼤公報李純⾭、上海⼤公報費彝⺠、中央⽇報楊政和、掃蕩報謝爽

秋與我，我是中央社台灣特派員。五⼈中以我最爲年輕，如今其餘四⼈

都已先後作古，只有我⼀⼈健在，有時眞有「此⾝雖在堪驚」的感嘆。

我們五⼈最值得掛⿒的就是同⼼協⼒爲新⽣報寫社論，新⽣報的前⾝是

⽇⽂版的台灣新報，雖爲台灣⾸屈⼀指的⼤報，但光復後必須改爲中⽂

發⾏。社⻑李萬居單槍匹⾺來接管，⾯對著中⽂主筆及編採都有才難之

嘆，只好求助於同機來台的我們五⼈。

所以，新⽣報於光復節創刊後，暫時雖中⽇⽂並⽤，⽽中⽂社論不少就

是由我們五⼈輪流來執筆的。其中以李純⾭寫得最多，出⼒也是最多的

⼀⼈。他⽼家在台北松⼭，回台之⽇，不料尊翁竟同⽇去世。我們五⼈

便將政府所發的⽇幣⼆⼗元，取其⼀半爲奠儀。後來始知這份禮不算是

輕的，因為如再加⼗元，當時便可買下在拍賣的半輛舊式⽼爺⼩破⾞

了。

我的任務，當時除⽕速向全國報導台灣光復的消息外，還須兼負接管⽇

本同盟社的責任。說到報導，隻⾝來台，⾚⼿空拳，這份重擔，決不是

87



可⽤⽂字傳眞的今⽇所能想像的。所幸在重慶已承當時空軍總司令周⾄

柔將軍的⽀持，空軍在台北松⼭基地的電台，可將我的電訊稿，轉發到

空總，再由空總轉到中央社總社，翌⽇電訊稿便可在海內外各報刊出。

這種天⾐無縫的配合，同⾏的斲輪⽼⼿是無法爭著先鞭的。他們雖有滿

腹經綸，⽣花妙筆，因郵遞費時，海天遠隔，也只能在⽉餘之後以通訊

特稿與讀者們相⾒。

⾄於⽇本同盟社，當年權勢煊赫，兼負核發新聞之重任。台灣⽀社舊

址，即在今⽇台北市博愛路東⽅⼤飯店的對⾯，頗具氣派，不料戰時已

被盟機炸成⼀⽚⽡礫場。

我接管後，先後將⽇籍⼈員遣送回去，留⽤台籍⼈員中，其中以曾任觀

光協會總幹事的雷樹⽔最爲突出，很多⼈都先後離去，⽽他却能堅守崗

位，勤習中⽂，未改初衷。如今⽩髮滿頭，也已將近古稀之年了（雷君

現已作古）。像接管這樣爛攤，何異無⽶之炊。中央社特派員辦事處⾄

三⼗五年⼆⽉⼗五⽇改設為台北分社，社址在台北市⻄寧南路⼆⼗號⽇

本⽊材會館的舊址。後來中央社總社從南京隨政府遷台，已故社⻑蕭三

爺（同茲）所率領的各路英雄，也在那裏會合。以迄五⼗三年遷⼊松江

路新址，中間已歷將近⼆⼗年的多難歲⽉了。

（原載七⼗九年⼗⽉⼆⼗五⽇聯合報）
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爲有源頭活⽔來

──賀台視創立三⼗周年

台灣電視公司於⺠國五⼗⼀年四⽉⼆⼗⼋⽇成⽴，轉眼已過了三⼗年的

悠⻑歲⽉，我應當時董事⻑林季丞（柏壽）先⽣之邀，出任顧問，參預

其事，⾄今也達三⼗年之久，在台視很少像我這樣從創始到成⻑的⽼

兵。

如果談台灣的電視歷史，無疑的當以台視開播之⽇開始。早此之前，先

總統 蔣公便認爲設⽴電視台是適應時代的潮流，早應作此準備。但因

政府⽅⾯有⼈認爲此⾮當務之急，持不同的意⾒，以致幾經波折，迄未

實現。後來 蔣公責成當時台灣省主席周⾄柔先⽣從速辦理後，始由省

府進⾏籌劃。當時向周主席推介或⾓逐董事⻑的⼈，雖皆為⼀時之選，

但他默察社會實際情勢，認爲台視董事⻑⼀職，以台灣碩宿林季丞先⽣

最爲適宜，便邀我先去商談，說明此意，希望我能代爲轉達。季丞先⽣

是我的⻑輩，⼈皆尊稱為林四爺。林四爺並未答應，以本⾝事忙推辭。

未幾，美國國務院邀周主席前往訪問，機場送⾏時，林四爺也在其列，

周⾄公特地邀他到貴賓室去晤談，重申此意，⾔辭⼗分的懇切。當時林

四爺仍未應允。不料周⾄公到美後，⼜特地致電省府秘書⻑郭鏡秋

（澄），很堅持的要他仍去請林四爺出任台視的董事⻑。郭秘書⻑謹慎

將事，惟恐不成，便邀林四爺的摯友中央社故社⻑蕭三爺（同茲先⽣）
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與我，三⼈同往林府⾯謁林四爺，再三說明周主席仰仗的殷切，林四爺

⾄此才勉強的答應了挑起這個重擔。後來林四爺於七⼗五年逝世，舉⾏

追悼會時，周⾄公雖以抱病之⾝，不良於⾏，還是坐著輪椅前去弔唁，

默默地望著遺像，這種以⽣死⾒眞情的⾼⾵亮節，令⼈爲之感動不已。

當時林四爺挑起這個重擔後，便詳加策劃。台視創設之初，資本額只有

新台幣三千萬元，⽽且還有百分之四⼗是⽇本、富⼠、⽇⽴、東芝等⽇

商四⼤公司投資的。這是從來沒有⼈⾛過的路，⾃然⼀切都是需要開拓

的、創新的。經營未久，便⾒⼤量的虧損。當時林四爺的構想，希望我

⽅與⽇商都能共同的增資，再謀發展。此事經當時台視周總經理天翔親

⾃前往⽇本洽商，不料⽇商缺乏遠⾒，並未同意。周總經理在⽇馳電告

知以後，林四爺幾經考慮，便決定在台泥⼤樓邀請了台灣⼯商界名流許

⾦德、陳逢源、林熊祥、辜振甫、何傳、王雲⿓、杜萬全、林⽟嘉諸先

⽣，說明台視所⾯臨的困境，⽽且特別指出電視在台灣仍是極有前途的

事業，困境只是短暫的，希望各⼈⿍⼒⽀持，共襄盛舉。於是匯集了各

⽅的⼒量，再增資三千萬元（資本額合計六⼲萬元）。台視⾄此，始有

⺠股投⼊。像這種欲挽狂瀾於既倒的作爲，如果缺乏信⼼，缺乏魄⼒，

誰都不敢輕易嘗試的。後來事實證明，果然應驗了林四爺所說的話，林

四爺無愧掌握最正確、最明智的抉擇。⼀年後，台視因業務蒸蒸⽇上，

突破困境，⼀變⽽爲開創了屬於它⾃⼰的新的領域，⼤露曙光。於是再

將盈餘撥出四千萬元，資本額共增⾄新台幣⼀億元。台視經此握算持籌

以後，第⼆年，盈餘便迅速地⾼達新台幣⼀億元以上，不但彌補虧損，

償還債務，⼀切困難，⾃然也都隨⽽分別的迎刃⽽解了。電視從此在台

灣閃爍著前所未⾒的光芒。其後數年之間，乃有中視、華視的繼起，踵
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事增華，爭奇⾾豔，與台灣的經濟繁榮，相互映輝，形成了後來所發展

的萬紫千紅的局⾯。遙想當年，台視如⾮林四爺這種⾼瞻遠矚，扭轉乾

坤，撥雲⾒⽇的領導，後來的演變情形，誰也無法逆料的。

林四爺⾄六⼗五年以年⽼堅辭董事⻑的職務，並將台視所贈送的酬勞⾦

新台幣三百萬元，轉贈與台灣省政府社會處，作為福利基⾦。這種博施

廣益精神，外⼈多不知其事，頗有典型在夙昔之感，令⼈倍增無限的懷

念。

胡適之先⽣過去很愛引⽤朱熹「問渠那得清如許，爲有源頭活⽔來」的

詩句，如今思之，正是台視發展過程的寫照。我們傳統的觀念，對於任

何事業，都是很重視飲⽔思源。台視的源，就是歸功於林四爺的苦⼼擘

劃，後來演變⽽成，台視的氣勢，乃有或如⻑江⿈河的浩蕩，或如五嶽

千⼭的奇偉，竭造物之美，展現於我們的國⼟之上，爲社會敎育開拓廣

泛的知識領域，爲社會⼤衆充實多彩的⽣活視野，也爲業餘休閒帶來了

雅俗共賞的豐富資訊，這是前所未⾒的時代產物。

林四爺雖爲台視奠下了百年永固的宏基，但是後來不斷的創新求變的發

展，還是不能不歸功於繼任的許董事⻑⾦德、陳董事⻑重光，與歷任總

經理周天翔、劉侃如、⽯永貴、王家驊的同⼼合作。台視的同仁們，三

⼗年來，前後何⽌千⼈，⼤家彼此都能榮辱相與，憂患相共，持續努

⼒，因⽽能有此碩果呈獻於⼤衆的⾯前。抑且，我們不容忽視台視有兩

⼤⽀柱的⼒量：⼀是制度，⼀是⼈才。此兩者互爲因果的，沒有完善的

制度，便無以公平、公正的選拔卓越的⼈才，這些⼈才，如不經考試制

度的考驗，便無以突顯、發現他們的才華學殖。司⾺光所謂「爲治之
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道，莫先於⽤⼈」，台視的治，⾸先就是羅致好的⼈才，⽽這些⼈才都

是從考試制度中得之。歷任總經理雖各有其獨特的⻑才與遠⾒，但都以

台視之⼼爲⼼、台視之榮爲榮，堅守這種制度，唯才是⽤，故能卓然成

其⼤，對社會⽂化產⽣深遠的影響。

回顧台視的⻑成，確如「爲有源頭活⽔來」，資本額從新台幣三千萬

元，現已增⾄⼗⼆億元，員⼯⼀百七⼗⼈，現已增⾄七百四⼗餘⼈，⽽

其業績從龐⼤的營業額來看，亦⾮⼈所能及，此三者⾜以引爲⾃慰。但

是，⾃慰不是⾃滿，也不是⾃炫。因爲這是不進即退、⽇新⼜新的事

業，惟有奮發⾃勵、精益求精，始可邁向更遠更⻑的理想之路。值此紀

念佳節，欣感之餘，⼼之所⾄，願以此短⽂預祝之。

（原載八⼗⼀年四⽉廿七⽇中國時報）
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慈湖似應立碑

──紀念先總統　蔣公⼀百晉六誕辰後建⾔

今年⼗⽉三⼗⼀⽇是先總統 蔣公⼀百晉六的誕⾠紀念⽇，有⼈謁陵回

來，與我談起慈湖是板橋望族後裔林明成捐獻政府的祖產，爲什麼不⽴

碑記敍其事，以資勵世。

這個建議，不是始於今⽇，很多⼈都認爲台灣煤業殷商李建興爲感恩 

蔣公光復台灣，捐獻陽明⼭⼟地闢爲公園，都曾⽴碑紀念。⾃然，慈湖

也是同樣的應該⽴碑，否則，歷史將留此空⽩。

其實，早在⺠國七⼗四年，陳資政⽴夫先⽣便曾爲此擬就碑⽂，但輾轉

稽延，政府有關⽅⾯迄未實現。其所撰碑⽂，原⽂如下：

「台灣⼭川之奇，靈氣所鍾，莫若慈湖焉。其地為板橋林府所

有，林府台之望族，其先德林熊徵先⽣為⾰命先進，早歲與前國

⺠政府故主席林⼦超先⽣等在⽇參加同盟會，並致⼒振興實業，

先後助建粵漢鐵路漢冶萍公司及漳廈鐵路，⼈咸欽之。黃花岡之

役，林覺⺠先⽣等因得其助，措旅費、置槍械，乃參與廣州起

義，其事世尠有知之者。台灣既光復，熊徵先⽣雖於⺠國三⼗五

年作古，其夫⼈林智惠女⼠，仍能秉其遺志，撥私產⼀百三⼗七

公頃，設學⽥，資助⼤學青年，迄今已逾⼆千⼈。⺠國四⼗四

年，先總統　蔣公蒞⽌今之慈湖，覧⼭川之勝，以靈秀頗似故⾥
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溪⼝，擬築屋作為滌塵之所。經台灣省府商租林府，林夫⼈慨然

願以此⼗九公頃⼟地全部捐獻，然當時未為　蔣公所允。省府乃

以免費訂租，⼗年為⼀期。　蔣公崩殂，舉世銜哀，治喪委員會

以　蔣公愛慈湖⼭⽔，遂奉堂柩暫厝於此，以俟⼤陸重光，擇吉

奉安。湖⼭何幸，從此長侍⼀代偉⼈，今⽇慈湖，是以成為中外

追慕　蔣公者，千萬⼈禮敬勝地。⺠國七⼗三年，熊徵先⽣哲嗣

明成先⽣，忠孝不讓乃⽗，以訂約將屆三⼗年，重申捐獻之誠。

台灣省府呈報總統，察納其議，特頒獎表揚，各⽅皆佩明成先⽣

之志⾏，宜傳之不朽，乃為之記。世之虔誠以謁陵者，其知茲由

乎。」

⽴夫先⽣是林熊徵學⽥基⾦會的董事⻑，也是明成的⽗執，平時以世伯

尊稱之。⽴夫先⽣⾃⺠國三⼗七年林熊徵學⽥基⾦會成⽴後，即爲董事

⻑，迄今已四⼗餘年。他認爲這是極有意義的⼯作。該會係林太夫⼈林

智惠⼥⼠，秉承熊徵先⽣遺志所創設，供其使⽤⼟地，多達⼀百三⼗七

公頃（⺠國五⼗四年，明成續捐⼭林⼀千多公頃），設置奬學⾦，迄今

奬勵⼤學⾭年⾼達⼆千六百三⼗⼈，過去如宋楚瑜、魏鏞、蕭萬⻑等

⼈，均在其列。

明成是我的內表弟，其尊⼈熊徵先⽣棄養時，明成僅三歲，及⻑，⼊政

治⼤學，後⾄⽇本慶應義塾⼤學深造，得法學碩⼠，除經營永琦百貨

外，熱⼼公益，資助⽂敎事業不少。⺠國四⼗四年，台灣省府為洽租慈

湖⼟地時，太夫⼈尙在堂，太夫⼈即願以所屬⼗九公頃⼟地全部捐獻，

⾔辭極爲懇切，然未爲先總統 蔣公所允。省府只得以免費借⽤⽅式，

訂約租⽤，⼗年爲⼀期，⺠國七⼗四年，已屆三期。明成由海外歸來，
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七⼗三年便呈報總統經國先⽣，重申捐獻之誠。當時經國先⽣即核⽰題

頒匾額，以⽰嘉勉。是年，省府邱主席創煥在⼗⼆⽉省府動員⽉會中，

頒發感謝狀。七⼗四年四⽉⼗九⽇，內政部吳部⻑伯雄，復轉發總統題

頒的「尙義尊仁」匾額。同年六⽉廿四⽇，蔣總統經國先⽣並親⾃接⾒

明成，語多嘉許。當時我爲此事亦曾致函省府邱主席，對明成忠孝篤

⾏，希望⽴碑紀念⼀事，有所申述。邱主席即交省府建設廳⿈廳⻑鏡峰

轉慈湖管理處鄭處⻑敦浦少將洽辦。我陪明成於謁陵後曾⾛訪鄭處⻑，

硏商結果，認爲保全陵園整體規劃，⽴碑以慈湖⻄側約⼆百公尺公路旁

附近爲宜。⽴夫先⽣爲促成其事，曾致函政府⾼層有關⼈⼠，告以明成

訪晤鄭處⻑經過，並願出資⽴碑情形。不料輾轉稽延，以迄經國先⽣逝

世，此事仍如⽯沈⼤海。

像這樣具有歷史價值的事蹟，明成忠孝爲懷，實爲可貴。其捐獻國家偌

⼤的⼟地，無論⽤於何處，都有⽴碑紀念的必要，何況這是奉為⼀代偉

⼈ 蔣公陵寢所⽤，豈能視爲⼀般史蹟。過去傳播媒體或因知之不詳，

很少報導，如使任其湮沒無聞，不為外界所知，確屬遺憾。世界各國對

於史蹟保存，惟恐其不可得，惟恐其不眞不詳，我們竟知⽽不爲，廢⽽

不⽤。保存史蹟絕不受時間的限制，其價值將是永恆的，⽬前雖已時移

事遷，如能速圖彌補，仍無礙其紀念價值。值此紀念 蔣公⼀百晉六誕

⾠⽅過之⽇，筆者因對慈湖⼟地捐獻⼀事，⾃始⾄終，知之較詳，感慨

之餘，願為歷史請命，籲請政府有關⽅⾯，接受⽴夫先⽣的建議，⽴碑

⼀事，早促其成。
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（原載八⼗⼀年⼗⼀⽉七⽇中國時報）
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感懷集　懷⼈篇
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雍雍⼤老林柏壽

林季丞（柏壽）⽼先⽣已於本（四）⽉⼗⽇在⾹港以⼼臟衰竭溘然逝世

了，享年九⼗⼆歲，海天遠隔，聞此噩耗，無論識與不識者，都不免黯

然感嘆⽼成凋謝，歲⽉催⼈。

當年林⽼先⽣禮賢好客，與新聞界的前輩蕭同茲、潘公弼兩位先⽣都是

同年，⽣肖都是屬⽺，三⽼意氣相投，盃酒談⼼，經常歡聚在台北市⺠

⽣⻄路三⼀七號的林府。⼀時賓客如雲，座中不乏政要與⽂化界⼈⼠，

頗有漢代爲⼈所稱頌的梁園盛會的⾵雅。因⽺與陽諧⾳，⼤家便都戲尊

三⽼爲「三陽開泰」。如今蕭、潘⼆⽼先後都已作古，天不愁遺，僅存

⼀⽼，也離開了這個多難的世界。

林⽼先⽣原爲⽬前台北板橋林家最⻑⼀輩唯⼀的⼀位，因排⾏第四，各

界都尊稱爲林四爺。他出⽣於⺠前⼗七年（⼀⼋九五），正當滿清割讓

台灣之初，林家的祖先因不⽢淪⼊異族的統治，便經常的離開台灣，前

往⼤陸。所以，他的出⽣地點不在台灣，⽽在福建廈⾨的⿎浪嶼。後來

雖留學⽇本，通⽇⽂，卻在倫敦的經濟學院完成了他的⼤學敎育。學成

後，⼜赴巴黎，習法語，⽇⼈曾多⽅的設法借重，但因他遠⾛上海、⾹

港等地，始終未爲所⽤。因爲家庭是屬於淵源有⾃的書⾹⾨第，詩禮傳

家，幼承庭訓，所以早年他所讀的中國線裝書，遠超過那些⽇⽂與英⽂

的書籍。他因⽽在本質上純然是⼀位傳統的中國讀書⼈。我們從他⼀⽣

中以詩⽂⾃娛，與酷愛收藏中國書畫古玩及喜聽平劇等⽣活習慣來看，
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就不難想像⽽知其爲⼈。中國讀書⼈⼤體都有其所必具的⾼尙典範與氣

質，⾵⾻岸然，澹泊名利。林四爺的⼀⽣，便是這個典型的寫照。

我第⼀次⾒到林四爺，是⺠國三⼗六年，在當時台灣省主席魏伯聰先⽣

的寓所。四爺在對⽇抗戰期間，關⼼時局，⾜跡不是在上海，就是在⾹

港，很少回到台灣。在⾹港時，結識了黨國先進許汝爲（崇智）先⽣，

三⼗六年，他便與許先⽣⼀同回到台灣。他認爲台灣光復，平⽣⼼願已

⾜，對於⽇據時代，祖先所留的產業，能否保全，並不介懷。潘公弼先

⽣、袁企⽌先⽣在爲他所作的六秩、七秩壽序中，⼀喻爲飄逸如野鶴閒

雲，⼀稱爲亭亭物表之⼠的⻑者，眞是「望之儼然，即之也溫」。後來

因爲我們交往漸多，相知漸深，加以他是內⼦嚴停雲（華嚴）的外叔

祖，平時都以四叔公稱之，親炙既久，就成爲我在台灣最尊敬、最接近

的⻑輩之⼀了。

四爺後來在台灣的⼯商界雖成爲領袖⼈物，⽽且有崇⾼的社會地位，但

是他對於這些並不重視，仍然保持著⾏之在⼰的⽣活形態。這種形態，

有放任不羈的⼀⾯，也有寧靜致遠的⼀⾯。前者接近於晉代崇尙⽼莊哲

學的知識份⼦⾏誼，詩酒⾃娛，不汲汲於世俗的⾵評。如以現代語來

說，就是最懂得欣賞⽣活藝術的⼈。⽽後者則以深受儒家思想的薰陶，

具有仁者的胸襟與積極的精神。古⼈所謂「⾝在江海之上，⼼居魏闕之

下」，他就是具備這樣懷抱的⼈。因爲他對國家、對社會都抱持了⼀種

堅定不移的忠愛情操，當陳辭修先⽣主持台灣省政，實⾏耕者有其⽥

時，他便⾸先響應，將祖先所留的良⽥，全部付與耕者。當時台泥、⼯

礦、農林、台紙四⼤公司開放⺠營，他爲台泥股東之⼀，以衆望所歸，
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被推爲台泥董事⻑兼總經理，以後台泥的業績，爲各公司之冠，顯⽰四

爺不僅是讀書⼈，⽽且兼具經綸的才能，台泥的發展扶搖直上，與他領

導時所秉持的正確⽅向與奠定的鞏固基礎都是有深切的關係的。他在當

時有些⼩事，⾄今仍爲⼈所掛⿒。譬如：特⽀費從不超⽀，剩餘的便移

作公⽤，樹⽴帶頭作⽤。請客經常⾃掏腰包，從不計較。坐的汽⾞，也

絕不⽤⽐別⼈要好的牌⼦。後來俞鴻鈞先⽣奉命組閣，很想請他出任政

務委員，當時的副院⻑⿈少⾕先⽣曾要我代爲轉達。但是四爺並未應

允。他笑著說：「如果做了官，⼀切⾏動，都會惹⼈注意，我想出⼊的

交際場所也受約束了。」從這些話，可以瞭解他對宦途並不熱中，但以

在野之⾝貢獻他的⼒量，卻是從不後⼈的。

台灣電視公司未成⽴時，先總統 蔣公爲適應時代潮流，對於籌設電視

台，很早便指⽰有關⽅⾯從速策畫，但幾經波折，久未實現，⽽⾓逐董

事⻑欲以主其事者，卻不乏顯赫知名之⼠。延擱既久， 蔣公責成台灣

省政府負責籌設。當時主持省政者爲周⾄柔先⽣，周主席詳察現實情

勢，認爲四爺是最適當的⼈選。於是邀我商談，說明此意，並囑我代爲

轉達。但四爺則以本⾝事忙婉辭。未幾，美國國務院邀請周主席前往訪

問，機場送⾏時，四爺也在其列，周主席便特邀四爺⾄貴賓室，重申此

意，⾔辭⾄爲懇切。當時四爺仍未作考慮。周主席抵美後，⾮常重視此

事，特地致電當時省府的秘書⻑郭鏡秋先⽣，囑其仍請四爺出任台視的

董事⻑。郭秘書⻑唯恐事之不成，乃邀請蕭同茲先⽣與我，三⼈相偕前

往⺠⽣⻄路林府⾯謁四爺，申述周主席仰仗的殷切。於是四爺也只得勉

強同意了。這個擔⼦，⾃然⼗分的沉重。當初台視的資本額只有新台幣

三千萬元，⽽且還有百分之四⼗是⽇本富⼠、⽇⽴、東芝等⼤公司投資
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的。雖不能說什麼篳路藍縷，畢竟這是從沒有⼈⾛過的路，⼀切都是需

要開拓、創新的。經營未久，便⾒⼤筆的虧損。當時四爺希望我⽅與⽇

商都能增資，再謀發展。此事由當時周總經理天翔親⾃前往⽇本洽商，

不料⽇商短視，並未同意。周總經理在⽇馳電告知以後，四爺幾經考

慮，便在台泥公司邀請了台灣⼯商界名流許⾦德、陳逢源、林熊祥、辜

振甫、王雲⿓、杜萬全、林⽟嘉諸先⽣，說明台視⾯臨的困境，及電視

在台灣仍是有前途的事業，困境只是短暫的，希望各⼈⿍⼒⽀持，共襄

盛舉。於是匯集各⽅的⼒量，增資三千萬元（合共六千萬元）。台視⾄

此，始有⺠股投⼊。像這種挽狂瀾於既倒的作爲，如果缺乏信⼼，缺乏

魄⼒，是誰都不敢輕易嘗試的。後來事實證明，應驗四爺所說的話，四

爺無愧掌握了最正確、最明智的抉擇。⼀年後，台視果然突破困境，開

創屬於它的新領域，業務蒸蒸⽇上，⼤露曙光。於是再將盈餘撥出四千

萬元，作爲增資，資本額合共新台幣⼀億元。台視經此以後，第⼆年，

盈餘便迅速的⾼達⼀億元以上，彌補虧損，償還債務，⼀切困難，⾃然

也都迎刃⽽解了。電視從此在台灣閃爍著無限的光芒。其後數年之間，

乃有中視、華視相繼的崛起，踵事增華，爭奇⾾豔，與台灣的經濟繁

榮，相互並輝，形成了後來所發展的局勢。回想當年，台視如⾮四爺這

種扭轉乾坤，撥雲⾒⽇的領導，後來的演變，成敗之數，實在未可逆

料。但是，四爺就像儒家所崇尙的⾵範，從未以此「⾃⼤其事，⾃尙其

功」。這種謙沖的修養，也正是中國⼈傳統的固有美德。

四爺歷年所擔任的董事⻑，以台泥、台視、中華開發信託公司與改爲⺠

營的中國銀⾏最爲繁重，過去那幾位總經理如辜振甫、周天翔、張⼼

洽、魏宗鐸先⽣，都是⼯商界極負名望的卓犖⼤材，他們都⼗分尊敬四
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爺，視為⻑者。⽽四爺領導群倫，舉重若輕，⼩事不問，⼤事必定堅守

原則，不失其義，不離其道。⽽且氣度恢弘，吐屬溫和，⾔不在多，⾔

必中肯。所以很多⼈對四爺都是⾒之如對清⾵朗⽉，渾⾦璞⽟，令⼈⾃

愧鄙吝，⽽欣然產⽣⼀種仰慕悅服的感受。

上述四爺是最懂得欣賞⽣活藝術的⼈，然⽽因受中國傳統的家庭敎育之

薫陶，平時養成了持之有恆，安之若素的節儉⽣活習慣。他的服裝，便

是明顯的實例。他的⾝上很少嶄新的流⾏格式，⼀件穿了⼗幾年的⽼舊

⾐服，也絕不輕易的捨棄。每次宴客時，如發現盃中仍有剩酒，便希望

⼤家分喝得乾乾淨淨，點滴也不浪費。這是傳統觀念中勤以修⾝，儉以

養德的表現，過去個⼈的修養與內涵，往往就是從這些⼩處⾒微以知著

的。四爺在陽明⼭建有蘭千⼭館，珍藏著許多中國歷代的書畫與古玩，

其中尤以古硯爲他最所鍾愛，印有「蘭千⼭館硯譜」上、下兩集，撰有

⾃序，搜羅極廣，並經譚旦冏先⽣詳加編註，古意盎然，實爲當代罕⾒

的稽古不朽之作。那些珍藏的書畫，四爺於六⼗⼋年曾精選了三百三⼗

⼀件寄存於故宮博物院，並撥出新台幣⼀百萬元，作爲保管費⽤。其中

如褚遂良⿈絹本蘭亭、宋⾼宗賜岳⾶批劄、⿈庭堅發願⽂、朱熹、王守

仁的楷書、顧炎武的⾏書、康熙、乾隆的御筆詩等，都是經四爺多年的

蒐集，不可多得的珍品。四爺希望那些寄存的古物獲得適當的維護，即

使⼤陸重光，也仍能保留在台灣，與蘭千⼭館所有的古物，⼀併移存於

林家花園中新建的美術館。只惜天不從⼈願，未能在有⽣之年以⾒之。

此外，四爺對於社會的公益事業，也是⼗分的熱⼼，具有⼰飢⼰溺的胸

襟。根據統計，從六⼗⼀年⾄七⼗四年，他私⼈所捐獻之款，便⾼達新

台幣四千七百多萬元之鉅。其中如國防捐與林家花園的重建費⽤，各捐
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⼀千萬元，林本源⽂化敎育基⾦會先後共捐九百萬元，中正紀念堂的建

築費，也捐獻了三百萬元。從此知其所⾒者都是在⼤處，都是在對國

家、對社會的貢獻。

四爺的交遊雖廣，但他認爲平⽣能推⼼置腹的知⼰，只有蕭同茲先⽣等

數⼈，三爺（即蕭先⽣）於⼗⼆年前去世後，他的⼼境，便被⼀種⼈亡

琴斷的淒涼情緒所籠罩著，時常有「既痛逝者，⾏⾃念也」的⾃我感

傷。所以，他在⼋⼗歲以後，健康的情形⼤不如前，最顯著的就是記憶

⼒的衰退。我們⽐較接近的⼈，都爲他⽽擔⼼，只希望他仍以坦蕩的胸

懷，頤養天年，曠達⾃珍。前年四爺偕夫⼈九秩雙壽時，我本擬到⾹港

去拜壽，因承辦旅⾏社竟將證件失落，以致未獲如願。不料去年六⽉，

⽼夫⼈棄養，雖然仍有兩位⼥公⼦侍奉在側，但在四爺⽼境何堪遭此震

撼，⾃然也嚴重的影響了他的健康。不久，即以病聞。去年⼗⽉，我特

地專程前往探視，當時他住在⽢諾撒（CANOSSA）醫院，因痰難以暢

通，已在頸上開了⼀個洞⼝。他在病榻中看到我，雖有喜悅之⾊，但第

⼆次⾒⾯向他告別回台北時，便有黯然傷別的感覺。此別竟成永訣，⼈

⽣到此，眞不知涕淚何從。

綜觀四爺的⼀⽣，始終以在野之⾝，矯矯布⾐，雍雍其表，不屬於任何

的黨派，不參與任何的政治活動，超然物外，澹泊以終。求之當代，能

有幾⼈。⽽對國家、對社會⾃有不可磨滅的貢獻，尊之爲國之⼤⽼，當

屬無愧。如今，典型已遠，只爲我們留下了永遠的敬仰與追思。

（原載七⼗五年五⽉傳記⽂學⽉刊）
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謙虛其⼼，宏⼤其量

──紀念蕭同茲先⽣百齡冥誕

今年⼗⽉⼆⼗⼆⽇（農暦九⽉⼗⼋⽇）為新聞界先賢蕭三爺同茲先⽣百

齡冥誕，中央社是在三爺⼿中茁壯，也是在三爺⼿中成⻑。當年⿍盛時

代，揚名國際，爲中國新聞史寫下了新的⼀⾴。然⽽，三爺亦有其如王

陽明所說的「謙虛其⼼，宏⼤其量」的⼀⾯，這裡特追記三爺幾件⼩

事，以⾒其⼤：

其⼀，忠愛國家，秉持⼤節。三爺外表雖謙沖坦蕩，瀟灑倜儻，⽽在他

的內⼼卻充滿了強烈的愛國⼼與正義感，尤甚於忠邪是⾮之間，掌握極

爲執著。如戰前⽇本同盟社上海特派員松本與三爺極熟，當年只要⾒⾯

談到中⽇問題，三爺必然意氣激昂，絕不讓步。此⼈戰後與⾹港「⾃由

⼈」雜誌負責⼈雷嘯岑相晤時，猶對三爺萬分折服，稱三爺爲愛國主義

者，請雷⽒代爲轉達相慕之意。

⺠國五⼗三年秋，三爺七秩初度，我與舍親辜六爺偉甫陪同三爺赴⽇遊

覽，這是三爺⼀⽣中⾸次出國。抵東京之⽇，辜⼋爺寬敏親迎於機場，

執後輩禮，寬敏爲當時獨⽴運動主⾓，翌⽇便將舉⾏外籍記者招待會，

申述對時局主張。三爺瞭解實情後，激於愛國忠黨的熱情，⽴邀寬敏懇

談，動之以情，曉之以理。寬敏有感於三爺之忠⾔，毅然決定取消所計

畫的記者招待會，並以此作爲三爺壽禮，奉陪三爺暢遊關⻄、京都、奈
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良等地約⼀週，當時中央社東京分社主任李嘉亦偕⾏。過去駐⽇⼤使館

爲台灣旅⽇⾭年思想問題未獲溝通疏解，正感棘⼿。三爺此⾏，不僅使

多年失去聯絡的辜⼋爺成爲駐⽇⼤使魏伯聰（道明）座上貴賓，亦爲魏

⼤使完成了⼀項有意義的任務。寬敏熱愛桑梓，數年後亦束裝返台。三

爺⼀⽣不尙事功，此段佳話，以後從未向⼈提及。

其⼆，寡⾔養氣，守⾝之則。三爺執掌中央社⻑達⼗⼋年之久，愛中央

社，尤甚於其⼦⼥。⺠國三⼗⼋年，⼤局逆轉，政府遷台，三爺於次年

（三⼗九年）冬交卸中央社社⻑之職，轉任管理委員會主任委員。中央

社的影⼦，從此遙遙⽽去，遠離了三爺的⽣活周遭，三爺對中央社⾻⾁

相連的情感，遭此割捨，這是情所不堪的。三爺在那段期間，寡⾔養

氣，澹泊⾃處。哲嗣孟能曾告我，三爺家居從不提中央社的事，兒輩欲

以慰親娛親，苦無機會。後來每逢星期⽇中午，新聞界⽼友如前⾹港時

報社⻑許孝炎、華北⽇報社⻑張明煒、與湖南鄉友前基隆市⻑鄧伯粹、

光復⼤陸設計硏究委員會副秘書⻑⿈雪邨等，常在蕭府定期餐敍，重拾

敍舊之情，但皆語不及中央社。

⺠國四⼗四年，我交卸中華⽇報社⻑的當⽇上午，三爺關切我，很早便

在我家中客廳靜候著，等我回到家，便囑我改乘他的座⾞直駛陽明⼭。

沿途瀏覽⼭景，默不作語，⾞到⼭頂，我們停⾞眺望，俯仰於藍天⽩雲

之間，⼼胸何等的開朗，⼈間如有得失之⼼，到此都將融化於無窮的蒼

穹⽽⾃慚其渺⼩。於是，我領悟三爺的指引，如上了修養⼀課。

其三，處危慮深，明敏果斷。⺠國三⼗⼋年，⼤局已⾮，中央社總社由

南京遷⾄廣州。是年五⽉，三爺電邀紐約分社主任湯德⾂與我──當時
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我爲台北分社主任，前往商議中央社海內外應變⼤計。三爺的⼼情⼗分

沉重，但⾔談之間，極爲鎮定，對時局雖表⽰憂慮，卻不灰⼼。那種公

忠體國，處危慮深的情懷，⾄今仍令⼈懷念。三爺當時授權湯主任德⾂

統⼀處理海外各單位的經費，他的⼼⽬中只有⼀個希望，就是中央社業

務不可⼀⽇中斷。⽽對我則囑咐爲總社遷台須作各項準備，從通訊器材

由南京搬運來台，⼈員安頓以⾄辦公房舍之安排，三爺無不叮嚀⾄再，

處處爲中央社的前途著想，我們臨危受命之餘，對三爺的持重達變，明

敏果斷，加深了⼀層認識。

其四，⽤⼈惟信，提攜後進。抗戰期間，陪都重慶市政府秘書⻑楊綽

庵，我們以鄉誼關係，互有往還。⺠國三⼗四年，抗戰勝利後，楊⽒被

任命為哈爾濱市⻑，將隨東北⾏轅主任熊式輝前往接管，哈爾濱爲東北

重鎮，中央社在那裏必將設置通訊網，楊⽒深知新聞報導的重要性，希

望中央社能派我前往，爲此特⾛訪三爺，申述此意。但未爲三爺所同

意，三爺認爲新聞⼯作不宜涉及私⼈情感，說我是福建⼈，派往光復後

的台灣，較爲適宜。當時我在中央社的資歷很淺，三爺瞭解我的，不會

太多，毅然作此決定，⼤抵基於⽤⼈惟信的原則，很願提攜⾭年後進。

我則因三爺的裁決，遠離兵燹，安居台灣將及半個世紀，豈⾮亦受三爺

之賜歟？

其五，廣結名流，有功於台。三爺在台那段期間，以在野之⾝，廣結台

灣名流，其中社會碩宿如林柏壽、⿈朝琴、謝東閔、⿈國書、陳啓川、

蔡培⽕、楊肇嘉、李萬居、吳三連、林熊祥、連震東、辜振甫、賴森

林、許丙、陳逢源、羅萬俥、劉闊才、陳啓清、王⺠寧、陳尙⽂、⿈烈
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⽕、⿈逢平、⿈啓瑞、⾼⽟樹、陳清汾、張聘三、林頂⽴、許⾦德、劉

啓光、陳重光、林挺⽣、吳⾦川、杜萬全、陳雲⿓、陳江章、林永樑、

辜偉甫諸⽒，皆有交往。尤以林四爺（柏壽）最爲相契，四爺與三爺同

庚，四爺好客，每次⺠⽣⻄路林府宴客，嘉賓如雲，座上必有三爺，⼈

以三爺⾵度過⼈，亦樂與交。當⿈達公（杰）受命主持台灣省政時，爲

求地⽅⼈⼠之⽀持，接任前三爺便曾與林四爺聯合邀請省議員陳逢源、

陳重光、賴森林等⼈於台泥⼤樓早餐，徵詢各⽅意⾒，三爺之於台灣社

會⼈脈，不僅爲⼈所重，且亦深具淵源。

三爺對台灣的貢獻，有四事多爲⼈所忽略：

第⼀，以碩望致⼒新聞敎育，⺠國四⼗四年，世界新聞傳播學院創辦⼈

成舍我籌備創校時，曾邀⽂化界新聞界先進多⼈爲發起⼈，三爺與于右

任、王雲五、⿈少⾕、林柏壽、端⽊愷諸時賢均在被邀之列。四⼗⼋

年，改制爲專科，三爺即以碩望被推選爲董事⻑，以迄六⼗⼆年辭世，

達⼗四年之久，三爺⽤⼼⾄專，對新聞敎育，作育英才，多有遠⾒。

第⼆，有功於台灣電視公司拓基，當年先總統蔣公對指⽰籌設台視，頗

爲積極，但數經波折，迄未實現。後來責成當時省府主席周⾄柔促成，

任命周天翔爲⾸任總經理，董事⻑⼀職，⾓逐者頗不乏⼈，如望重⼀時

的張道藩、陶希聖、劉啓光、魏景蒙均在其列，亦曾爲籌備出⼒。⾄公

深感左右爲難，然論現狀，⾄公則認爲林四爺最爲適當。於是囑我代爲

轉達政府禮賢之⾄意，但四爺則堅辭不允。迨⾄公訪美時，⾄公曾在松

⼭機場邀林四爺⾄貴賓室懇談，仍未應允。⾄公抵美後，復電當時省府

秘書⻑郭澄，囑爲促成。郭秘書⻑乃邀三爺與我同訪林四爺，終於勉強
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同意。此中關鍵決定於接受三爺的宛轉申述。台視當初資本額爲新台幣

三千萬元，⽇商佔百分之四⼗，經營未久，即⾒虧損。林四爺希望增

資，未爲⽇商所允。於是不得不憑其個⼈的影響⼒，邀請⼯商界名流許

⾦德、陳逢源、林熊祥、辜振甫、何傳、王雲⿓、杜萬全、林⽟嘉等多

⼈⽀持，協⼒投資三千萬元，共爲六千萬元。⼀年後，台視漸⾒突破困

境。⼆年後，業務⼤展，盈餘逾⼀億元，⼀切困難，皆告迎刃⽽解。當

初如無三爺之⿍⼒說項，林四爺不爲所動，台視能否解此倒懸，奠此宏

基，如後來之發展，皆難逆料。

第三，爲台灣廣告界開拓前所未有的境界，今⽇廣告代理業勃興，每年

業務⾼達新台幣將近⼋百億元之鉅，有裨⼯商業發展，促進經濟繁榮，

當爲⼈所共⾒。其創始之功，實出於三爺所領導的國華廣告公司，其時

國華與⽇本最⼤之廣告公司電通合作爲台灣唯⼀的廣告公司，以三爺的

⼈際關係，素負隆望，創始⼈許炳棠，數請始允出任董事⻑，促使廣告

趨於企業化、專業化，實皆由國華始。專業公司從此相繼創⽴，踵事增

華，漸⽽形成今⽇的盛況。

第四，⿍⼒協助榮星花園創設，辜六爺偉甫爲實現其理想，不惜投以鉅

資，興建榮星花園，邀請三爺出任董事⻑。當時從⼟地之取得使⽤以⾄

籌劃，經緯萬端，其中不少困難，皆因三爺幕後爲之斡旋說項，逐步獲

得解決。現在雖已成爲歷史陳跡，然談名勝興廢掌故，多能樂道其源

頭。

其六，不計名位，⼼胸磊落。⼤陸時代，執政黨的中常委，都是⼀時碩

彥。然⽽，三爺雖貴爲中常委，每次開會卻囑咐中央社編輯部發稿時不
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要列⼊他的名字。抗戰時期，太平洋戰事爆發後，漫天烽⽕，開闢滇緬

公路，事關整個戰局，政府爲此特組團赴英訪問，冀以獲得英⾸相邱吉

爾之⽀援。團員計有與英⽅有淵源之王世杰、王雲五、杭⽴武，新聞界

預定⼈選爲三爺與⼤公報的胡政之⼆⼈。但三爺並未接受，他認爲前⽅

戰事吃緊，他與中央社同事們正在緊守崗位，同⽢共苦，不願遠離⽽

去。

⺠區四⼗四年，我離開中華⽇報後，翌年應美國亞洲協會（ASIA

FOUNDATION）之邀赴美，⼊史丹福⼤學進修，爲期⼀年。⾏前三爺

哲嗣孟能爲籌辦⽂星雜誌，⾛訪於我，希望我能擔任⽂星雜誌的發⾏

⼈。我詢以三爺是否知曉，答稱已獲同意。我與蕭家兩代之交，久蒙關

垂，衡之常理，豈能不允。於是，我在赴美前特爲⽂星雜誌籌得⼀筆基

⾦。台灣當時夠⽔準的雜誌，的確寥寥無幾。⽂星雜誌以嶄新的⾯貌，

獨特的⾵格，爲滿⾜讀者的慾望⽽問世，內容確有不少的出⾊⽂章，聲

名遠播，⼀時無出其右。⺠國四⼗六年，我由美返台，豈知因⾔論不⾒

容於當時的政治環境，發⽣糾葛，以⾄訴訟。⾃然間接的影響到三爺的

清譽，最後終於演變⾄停刊，加以虧損累累，財務負擔過重，⽂星書店

亦陷於無可挽救的厄境。三爺平時對⽂星書店及雜誌雖很少過問，但⼀

旦遭此挫折，平⽣友好與各界⼈⼠無不寄以關切，皆欲爲之排解困難，

無奈事與願違。三爺於此，⾃亦難免有遺憾之感。然⽽三爺⼼胸磊落坦

蕩，仍然無視外界的流⾔。或有以此相問，三爺總是莞爾⽽笑⽈：「⼩

事，⼩事。」

三爺平時對誤國、誤事、誤⼈之類事例，最爲不⿒。因誤之爲病，必然
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不識⼤體，所⾒者⼩，多屬汲汲爲⼰牟利之徒所爲，⼀旦事發，已經挽

救莫及。某年，辜偉甫伉儷欲爲三爺壽，特備私⼈遊艇，載酒遨遊於淡

⽔河，同⾏有報界前輩潘公弼等⼈。午宴時，竟發現酒是冒牌假貨，滿

座爲之掃興。三爺談笑⾃若，即以此事，發抒⾼⾒。

其七，捨⼰爲⼈，不屑權勢。三爺是最重友誼與最懂得⽣活藝術的⼈，

在他的⼀⽣，公餘之暇，有聽戲，有喝酒，也有打牌。但他喜愛與⼈同

樂，不願獨樂，⽽且無處不是爲別⼈著想。談聽戲，三爺愛聽平劇，是

知⾳，亦愛唱，尤好「打漁殺家」⼀劇，與⼈共賞時，品評擊節，頗有

周郎顧曲的⾵趣。談喝酒，三爺喜飲，亦善飲，只要三爺在座，便有滿

座⽣春的光彩。他的敬酒，從不強⼈所難，對⽅⾮善飲，便稱：「我乾

杯，你隨意。」這六個字，蘊藏著無限寬諒、關懷的眞摯溫情。某次，

三爺與前駐阿根廷⼤使胡慶育、新聞天地社⻑⼘少夫等⼈同時被邀宴於

某餐廳，席間胡⼤使豪情豪語，酒興⼤發，終於酪酊⼤醉。席散，⼤⾬

滂沱，時已深夜。三爺欲扶其歸，苦於司機告假，⽽胡寄寓於當時任中

廣副總經理羅學濂之家，⼜不詳其址，不得不僱⾞馳歸翻査通訊簿，如

此反覆折騰，始將胡⼤使蹣跚扶歸。三爺待⼈之誠，殆多如此，不厭其

煩，不嫌其瑣，懃懃懇懇，實爲⼈所不及。談打牌，過去東吳⼤學校⻑

端⽊愷便曾⾔，他曾在三爺背後看牌，三爺⾃⼰和的牌，不發⼀語，竟

推倒讓下家去和。後來詢以故，則⽈，下家已爲不和所苦，不如相讓，

以求同樂。這是何等⾵度，以⼩⾒⼤，⾮有捨⼰爲⼈的⼤量，豈能爲

之。

三爺平⽣雖交遊滿朝野，但不屑趨炎附勢，如⿈達公繼周⾄公爲台省主
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席時，交接之⽇，⼀時冠蓋雲集於中興新村，各界都紛紛前往道賀。三

爺雖與達公交厚，卻獨有懷抱，單獨留在台北，反⽽邀我同往松⼭機場

迎接卸任的周⾄公。所以，⾄公曾⾔，三爺的⾵度是別⼈學不會的。

三爺在世時，每年⽣⽇都不願別⼈爲他祝壽。某次，⼤華晚報社⻑耿修

業與我宴請三爺，原不⾔壽，不料餐廳卻⾃作聰明掛了⼀個壽字，三爺

⾒之，只淡然說「俗氣」兩字，亦可想⾒其⼈。

三爺之所以⾄今仍然令⼈仰慕思念，眷眷未忘其⼈其⾏，固由於他所主

持的中央社對國家對新聞界的貢獻，爲世所重，成爲新聞界極爲成功、

極得⼈緣的領導⼈物，⽽其成功的要素，實秉於三爺平⽣的⽴⾝處世，

具備「謙虛其⼼，宏⼤其量」的賢者⾵格。⽽此⼆者，則無不導源於待

⼈以誠，處事以實，有以致之。新聞界先輩張季鸞──⼤公報創始⼈讚

譽三爺爲「平凡的實踐」，古⼈亦有「善⽤兵者無赫赫之功」之語，信

乎不謬，惟三爺⾜以譽之。

三爺離開我們已經⼆⼗⼀年，每年春節，我都會到陽明⼭他的墓園⾏禮

致敬，低徊沈思，難以⾃抑。天地悠悠，⽣死茫茫，世界永遠的在變

著，三爺愛他的國家卻永遠的不變，在天有靈，⾯對著當前變亂的世

局，三爺恐⼜在憂⼼著他的國家。

（原載八⼗三年九⽉⼗八⽇中國時報）
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新聞界泰⽃陳博⽣

（⼀）

陳博⽣先⽣是我們新聞界的前輩，也是中國新聞界具有創造性、建設性

的不朽⼈物，無論從節操、學養、抱負、或才識來說，環顧當代，都是

罕⾒其匹儔。論⾵度則飄逸清邁，光映照⼈，如⽟樹脫俗出塵⽽挺⽴；

論⾔談則踔厲⾵發，精理洞達，如清泉恣肆奔散⽽不竭。令⼈有仰之不

可及，測之不可量的感覺。⽽其平⽣所秉持則⼜如壁⽴千仞不爲所動的

蒼松，萬物不能爲之轉變。所以，他雖作古已有三⼗多年，⽽他的精神

與典範，將永遠爲新聞界所稱道、所懷念。

（⼆）

博⽣先⽣爲福建林森縣⼈，⽣於清光緒⼗七年（⼀⼋九⼀）農曆⼗⽉初

四⽇，他的祖⽗是福建著名的中醫，平⽣不求聞達，懸壺濟世，以救⼈

爲樂。他的⽗親伯謙先⽣，爲滿清賜同進⼠出⾝，曾歷任廣東知縣、知

府等職，當時頗著政聲。⾟亥⾰命後，便掛冠歸休，安享餘年。太夫⼈

吳⽒亦為福州望族，⽣博⽣先⽣與⼆⼥，博⽣先⽣的⼤姊，歸鄉賢林⽂

忠公（則徐）的後裔，已故第五任的中央通訊社社⻑林徽祁，即爲其外

甥，妹則歸劉⽒。
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博⽣先⽣⾃幼即⾒頭⾓崢嶸，博聞強記，聰穎有異於⼀般兒童，親友⻑

輩⾒之，都譽爲千⾥駒。就讀私塾時，成績出衆，從此便奠定了深厚的

國學基礎。當時的福州，因鴉⽚戰爭失敗，被列爲五⼝通商之⼀，與外

界的接觸較早，尤以⽇本相去不遠，多有來往。於是，博⽣先⽣⼗三歲

（⼀九〇三）時，便東渡⽇本求學，從中學以迄早稻⽥⼤學政治經濟學

系畢業，在這段⻑時間的留學⽣活中，不但對⽇⽂有深厚的造詣，⽽且

憑他的努⼒，知識的領域涉獵極廣，對當時國際情勢與國家處境都得到

透徹的認識。⾃然，對腐敗的滿清政府，也與⼀般愛國⾭年同樣的激發

著⾰命思潮。當時博⽣先⽣的⽗親尙在廣東爲電⽩縣知縣，他便以知縣

⼤少爺的⾝分，掩護⾰命黨⼈運送炸藥，幾乎被捕，幸⽽逃往⽇本。⺠

國成⽴，博⽣先⽣回國，曾在北京政府的衆議院當過短時間的秘書，後

來便進⼊新聞界⼯作。中間復曾兩度前往英國倫敦⼤學進修，因⽽與徐

志摩成爲莫逆之交，他較徐爲年⻑，徐以⼤哥尊稱之⽽不名。

（三）

博⽣先⽣最初進⼊新聞界是任北京晨鐘報的編輯。晨鐘報係福建⼈劉崇

祐、蒲伯英兩⽒所創辦，他除精通中⽇⽂外，英⽂譯作亦能隨⼼爲之。

他⽬擊當時國內各報刊載國際新聞甚少，於是每週精選路透社的國際要

聞，綜合譯成兩篇或三篇，定期發表，附以詮釋，使讀者易於了解，成

爲該報特⾊之⼀，且備受知識份⼦的重視。

晨鐘報停刊後，易名爲晨報，博⽣先⽣為創辦⼈劉崇祐所倚重，禮聘爲

總編輯。當時各報尙無總編輯的職稱，業務推展，相率分爲編輯與經理

113



兩部⾨，博⽣先⽣就是編輯的總負責⼈。經理部⾨，則由另⼀位林仲易

先⽣綜其成，林亦畢業於⽇本早稻⽥⼤學，⻑於經綸及版⾯設計。他的

職務，無異今⽇報社的總經理。晨報後來享譽於國內，備受各界矚⽬，

就是得⼒於陳、林兩⽒的通⼒合作。

另⼀開⾵氣之先的創舉，就是當時各報都以報導爲主，沒有副刊的名

稱，也沒有其他版⾯可刊載新聞以外的作品，博⽣先⽣爲培養報紙的學

術氣氛，與增加讀者的閱讀興趣，決定於正版之外，增⼀版⾯，專以發

表有關學術性的作品爲主。這個名稱，很難創擬，經與林仲易商討以後

決定以「副刊」為名。於是，「副刊」由此⽽誕⽣焉。回顧今⽇各報無

不以副刊爲其發展的重要特⾊，這絕不是博⽣先⽣當初意料所及的。後

來晨報發展成爲兩個副刊，⼀為純⽂藝的「學園」，由瞿永森主編，⼀

為含有趣味性的「藝圃」，由于⾮⼚主編。⽂藝作家孫伏園也曾在那裏

主編過副刊，徐志摩、沈從⽂等的作品，亦先後刊載於此，形成⽂壇⼀

時之盛。

博⽣先⽣在晨鐘報任職的時期中，有兩件事⾜以顯⽰他⼒持正義，不畏

強權的性格。其⼀是⺠國初年北洋政府的⾦佛郎⼤借款案。當時外交部

⻑羅⽂榦備受各界攻擊，博⽣先⽣深知內幕，羅乃代⼈受過，於是挺⾝

⽽出，為羅申辯，以致觸怒政府當局，幾遭殺⾝之禍。其⼆是第⼆次直

奉戰爭後，馮⽟祥進兵北京，對博⽣先⽣爲⽂批評時政，深爲不滿，竟

派兵包圍晨鐘報社，他因踰牆⽽⾛，得以免禍。

博⽣先⽣當時並未加⼊國⺠黨或其他的政治組織。他的⾔⾏，皆秉於新

聞記者的良知，與維護正義的精神，這是很令⼈敬佩的。當時他與學術
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界⼈⼠多有來往，其中包括梁啓超、林⻑⺠、顧維鈞、羅⽂榦、胡適

之、丁⽂江、徐志摩、陳通伯、湯爾和、羅家倫諸⽒。因部分與進步黨

有關，有⼈認爲他是進步黨，則⾮事實。

晨報在國⺠⾰命軍底定北平後停刊，他也離開了晨報，曾到東北⼩住。

這是因他與張學良在⽇本留學時便已相識，回國後亦曾去過東北，彼此

之間，頗有交情。後來張學良在東北易幟，歸順國⺠政府，博⽣先⽣也

可說是居中促成的⼀⼈。其時國⺠政府曾派吳鐵城先⽣偕蕭同茲先⽣前

往東北會晤張學良，博⽣先⽣因⽽與同茲先⽣相識，這種機緣，在中國

新聞史上必須加上⼀筆，因爲他們兩⼈從相識到合作，以⾄後來肝膽相

照，同⼼致⼒中央通訊社業務的發展，乃爲中國新聞界開拓了蓬勃的新

境界。

⺠國⼗九年，張學良奉命率師⼊關，進駐北平，當時所謂中原⼤戰的⾵

雲已過，政府勵精圖治。張久聞晨報享譽於北⽅，⽽博⽣先⽣與晨報素

有淵源，且是具影響⼒的⼈，於是，授意博⽣先⽣將晨報復刊，並表明

願意在幕後作財⼒的⽀持，社內⼀切⼈事⾏政，概不⼲涉。博⽣先⽣乃

計畫復刊，⾃任社⻑，除主持報社⼤計及撰寫社論外，其他編輯及經理

業務，仍延聘前在晨報的林仲易負責。復刊之初，原擬仍⽤舊名，但爲

晨報創辦⼈劉崇祐所反對，於是不得已改爲「北平晨報」。晨報⾄此，

乃爲歷經世變，三易其名。

⺠國⼆⼗年五⽉，國⺠政府在南京召開國⺠會議，張學良應召⼊京出

席，堅邀博⽣先⽣同⾏。博⽣先⽣雖爲福建⼈，但久居北平，認爲此⾏

既可領略⾰命⾸都的⾵光，⼜可藉此採訪國⺠會議的新聞，於是欣然相
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偕就道。當時國內報壇，以撰寫社論聞名者，有南北⼆陳之譽，南是上

海商報的陳布雷，筆名畏壘，北就是北平晨報的陳博⽣，筆名淵泉。陳

布雷先⽣此時已⼊佐蔣主席的戎幕，對博⽣先⽣是神交已久，⾄為傾

慕。因⽽博⽣先⽣甫抵南京，布雷先⽣即專程往訪，兩⼈相⾒甚歡。後

來因由他與張學良之推介晉謁蔣公，三天以內，蔣公與博⽣先⽣暢談三

次，每次都在⼀⼩時以上，由此可知蔣公對博⽣先⽣的器重，有異於尋

常的報⼈。

博⽣先⽣所撰寫的社論，以剖析事理，深⼊淺出擅⻑，⾏⽂流暢，深為

讀者所欣賞。最爲可貴的是，他在嘈雜的辦公室中，隨寫隨發。如遇有

同事接談，便停筆脫下眼鏡，談畢再寫，改動之處極少，⼀篇千餘字的

社論，不過⼀⼩時左右，即能完成，⽂思的敏捷，無愧倚⾺可待。

⺠國⼆⼗四年，⽇本侵華⾏動⽇亟，威脅平津，宋哲元奉命組織冀察政

務委員，以與⽇寇相周旋。其時張學良已由武漢移駐⻄北，深知⽇本最

仇忌張之反⽇，即將其所⽀援的北平晨報，⾃動轉讓與宋哲元，以免藉

⼝杯葛。宋部於中原⼤戰後，歸張隷屬，對張執禮甚恭，不得不從命，

於是晨報乃改⽥⾬時負責。據⽥⾃稱：「當時供職武漢，係宋向張借

調，公開爲主管新聞事業，實則負有華北地下反⽇的任務，兼辦晨報⼆

年，實爲勉充票友。」當時報社同仁不明原委，決定於第⼆天報紙第⼀

版刊登全體總辭職的啓事，博⽣先⽣則極⼒勸阻，認爲宋此舉迫於形

勢，必有不得已的原因，應予諒解。堅持甚久，最後且說：「你們如不

撤去啓事，我決不離社。」此⼀啓事，因不願強拂其意，終未⾒報。博

⽣先⽣爲此直⾄清晨五時半始⾏離社返寓，可⾒他的洞明事理，深識⼤
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體，爲⼈厚重之處，令⼈敬佩。

（四）

博⽣先⽣離開北平晨報之後，中央通訊社社⻑蕭同茲先⽣便於⺠國⼆⼗

五年五⽉親往北平，以謙辭厚禮，聘他為中央社駐東京特派員。因蕭先

⽣知道他不但精通⽇語，⽽且對⽇本政情⾮常熟悉，加以當時國內各

界，由於中⽇關係正在極度緊張之際，亟欲對⽇本情形多所瞭解，請博

⽣先⽣擔任此項⼯作，實爲最適當⽽無出其右者。由此可知蕭先⽣的知

⼈善任，⽽博⽣先⽣之慨然允諾，顯⽰他們之間已經有了以義相許的默

契。博⽣先⽣抵達東京以後，憑他淵博的學養，冷靜的頭腦，敏銳的觀

察，每天所發的專電以及撰寫的通訊稿，對⽇本問題，無不作正確的分

條剖析，使國內讀者對當時⽇本的政情與其陰謀及動向，都能獲得更多

的瞭解。⽽各國駐華通訊社亦極爲重視，⽤以參考。最難得的是他在⽇

本備受新聞界與朝野若⼲⼈⼠的尊敬，被⼈譽爲我國駐⽇本的⺠間⼤

使。⺠國⼆⼗六年對⽇抗戰爆發，他在最後離開東京時，還是受到⽇本

政府的禮遇，享譽之隆，實⾮當時新聞界任何⼈所能及。

博⽣先⽣回國後，蕭同茲先⽣特請他擔任中央通訊社前此編制所無的總

編輯職位，這是蕭陳兩⽒爲中央社全盤業務發展合作的開始。以後中央

社之成爲世界所重視的國際通訊社，蕭陳兩⽒的貢獻，可說是無分彼

此。他們⼆⽼那種肝膽相照的胸懷，與⽔乳交融的情誼，實爲國內所罕

⾒。公餘之暇，他們都有相同的嗜好，喜愛杯中物，都有很好的酒量，

也都很愛朋友，往往邀集許多朋友，暢飲聚談，有時也打打⼩牌。博⽣
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先⽣平常總是穿著⻑袍，戴副沒有鑲框的眼鏡，看起來好像⾮常嚴肅，

實際上，他對⼈卻是⾮常有禮貌⽽和藹可親，正所謂「望之儼然，即之

也溫」。酒酣⽿熱之際，談笑⾵⽣，尤其對⾭年的同事們，更是⾮常有

耐⼼的諄諄誘導，從無疾⾔厲⾊。因之，⾭年同事們，無不敬愛之如同

家⻑，⽽沒有⼀般僚屬對⻑官的那種感受。

博⽣先⽣任總編輯後，中央社新聞報導業務，由他全盤負責督導。他要

求總輯部對社內社外的⼯作都做良好的配合，不僅對社內各部⾨隨時有

聯繫，即對各分社與隨軍記者，也要能時刻保持密切的接觸。故當抗⽇

歷次軍事進⾏之際，凡是有關新聞報導的問題，總社都能⽴即對分社指

⽰或解答。每當局勢緊張的時候，總社與分社幾乎⽇夜必有電報往返洽

詢。每夜於截稿以前，編輯部必定與各分社在電報上接觸⼀次，電台才

關閉機器。

關於新聞取捨問題，中央社雖爲黨營機構，但博⽣先⽣仍堅持須重視新

聞本⾝的價值，⽽且總是依新聞常例來處理。因此，在後來新聞檢査處

成⽴時，不論南京、漢⼝或重慶，常常會爲某⼀新聞稿件，與負責檢査

的⼈爭執不下，甚⽽深夜⽤電話鬧到中央宣傳部或有關主管機關去商

討，⽅得決定，⽽結果總可得到發表的許可。

博⽣先⽣對於培植⼈才，⾄爲重視，所以中央社歷來對採訪與中英⽂編

輯編譯的⼈員，都以考試錄⽤，經過訓練以後，造就不少的⼈才。⺠國

三⼗⼆年，為應⼯作需要，從英⽂部選調了部分⼈員，另設編譯部，統

籌翻譯運作，尤其重要⼈物的演講辭或⽂稿，無不⼒求精確，⽽且統⼀

譯名，更爲中央社服務讀者作了⼀項突破性的創舉。
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對⽇抗戰時期，軸⼼國發動侵略，國際局勢瞬息萬變，如對國際問題缺

少研究，則⾯對許多突發的新聞，常有無法判斷之苦。博⽣先⽣有鑒於

此，便以總編輯室的名義，每週親⾃撰寫ＣＱＡ給各單位。他以政論家

的觀點，分析當前的國內外⼤事，經常⻑達三千多字。像這種敎育性的

指⽰，對編採⼈員都有很⼤的助益。有些同仁讀了ＣＱＡ之後，如有不

解之處，還到總編輯室向他當⾯請敎，無不獲得滿意的解答。

⾺星野先⽣在⺠國三⼗九年四⽉⼀⽇發表在中央⽇報的「壽陳博⽣先

⽣」⼀⽂中，曾有⼀段記載。他說：「我從到重慶以後，向陳先⽣請敎

的機會特別多些。⼋年抗戰，前五年，我在南溫泉辦新聞敎育，無論是

新聞學系，新聞專修班或新聞專修科，我總是請陳先⽣來向同學們講幾

次『敵情硏究』或評論作法。他每次下鄉演講，我總是隨堂靜坐諦聽。

他能⼀⼝氣敎四個鐘頭的書。聽講的學⽣，對他滔滔不絕，條分縷析的

演講，愈聽愈起勁。……每次學校畢業，我總選派幾位同學到中央社實

習，⼀進社，博⽣先⽣即以誨⼈不倦的精神，把⼯作⽅針與態度指⽰他

們。中央社其實是⼀座新聞學院，博⽣先⽣即是主任敎授。中央社內部

有⼀種『編採通訊』，⾮常精彩，按週有博⽣先⽣對編採同仁之指⽰，

彙集起來，實可作⼀本新聞學習敎材。」從⾺先⽣這⼀段話，⾜⾒博⽣

先⽣對訓練⼯作同仁，掖勵後進，是如何的肯專⼼致⼒。

（五）

⺠國⼆⼗九年，博⽣先⽣奉派兼任中央⽇報社⻑，當時正是我國對⽇艱

苦作戰以迄盟邦參加太平洋地區軍事⾏動的階段。他接任之後，⾸先注
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意的就是加強國際新聞，⼀如他在中央社的作⾵，認爲必須增進國⼈對

世局的全盤瞭解，⽽不囿於⼀隅⼀地的得失，乃能堅定抗戰必勝的信

⼼。每週都有⼀篇署名「本報外交記者」的綜合評論，以我國爲中⼼，

剖析世界局勢的動態，以補外國通訊社電訊之不⾜，使讀者獲得清晰的

概念。社論⽅⾯，或由他⾃⼰撰⽂，或指⽰⽅針，由主筆屬稿，再經他

細⼼的審閱，每天總要到深夜⼀、⼆時以後，親⾃校妥⼩樣，始⾏離

社。由於他接觸⾯廣，問題認識深，所得中樞政情，軍事形勢，⼤局趨

向，迅速⽽確實，據以權衡新聞分量，斟酌⾔論導向，⾃⾮他⼈所能

及。

那個時候，還有對共黨的問題是極費周章的。中共表⾯上號稱歸附中

央，擁護領袖，共同抗⽇，實際上則擁兵坐⼤，游⽽不擊，陰謀叛亂，

伺機顛覆。中央⽇報在版⾯上，爲應付這種特殊的情勢，新聞的發表，

社論的評述，無不經過⼀番精密⽽微妙的思考，維持適當的分⼨，或委

婉勸導，或嚴詞闢斥，既要肆應機變，⼜須保持⼀貫的⽴場，這是煞費

苦⼼的。

在作育新聞⼈才⽅⾯，博⽣先⽣也極爲注意。那時候的中央⽇報財⼒困

難，但他還是訓練了新進的外勤新聞記者達⼗四⼈之多。⼀開始他就親

⾃考選，條件奇苛，待遇微薄，⼯作繁重，按理是無⼈願意樂就的。然

⽽他竟能⿎起這些⾭年的雄⼼與活⼒，經過短期訓練後，便從事於專業

的採訪⼯作，且能分⼯合作，忠於職責。採訪的新聞，量的豐富，質的

精確，都是當時各報所不及。珍珠港事變突發，中央⽇報竟能較其他各

報早⼀天發表新聞，出報時報社擠滿了⼈，搶購報紙，⽽電話査詢尤爲
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應接不暇，⾄今仍爲懷舊者傳爲佳話。

博⽣先⽣對同仁的進修，⼜極關切。經常勸勉⼤家在⼯作餘暇，多讀

書，多硏究，多寫作。他認爲多讀書可以增加知識，多硏究可以明辨事

理，多寫作可以表達⼼得。當時爲實⾏疏散，編輯部、排印⼯場及經理

部都集中在距市區⼗餘⾥之遙的化⿓橋鄉間，採訪組及城區營業組則在

城內新街⼝。兩個⼯作中⼼，各有各的讀書團體，⼤家互助，每⼈每星

期要讀完⼀本書。每隔⼀星期，兩部⾨的⼈，都在化⿓橋集會⼀次，由

各⼈報告讀書⼼得，或擬定⼀個題⽬，由⼤家發表意⾒，或請專家來作

兩⼩時的講演。每次討論的時候，⼤家興⾼采烈，反覆辯論，有時各持

⼰⾒，爭得⾯紅⽿⾚，但不傷和氣，博⽣先⽣稱爲這是他每兩週中最愉

快的⼀天。⽽同仁們也都欣然踴躍參加，從無規避等情事，無異編經兩

部⼈員的⼤團圓。這個集會，在博⽣先⽣主持中央⽇報⼆⼗五個⽉中，

從未間斷過。

博⽣先⽣主持中央⽇報的時期，也是中央⽇報最艱苦的時期。他爲社務

瘁盡⼼⼒，受盡艱⾟。遇著外來的拂逆，只有悶在⼼裏，從不發牢騷，

或向⼈訴苦，更從不表現頹喪。那時⽇機不斷來襲，⼤家精神體⼒備受

威脅，化⿓橋⼜是瘧區，同仁中患瘧疾者頗多，服⾷奎寧丸無效，⼈⼿

不⿑時，他也協助編稿，直到深夜才坐著那輛破⾞回去，有時⾞⼦還在

半路抛錨。

（六）

⺠國三⼗⼀年，博⽣先⽣離開中央⽇報，仍回中央社，當他在任中央⽇
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報社⻑時，中央社仍兼任顧問，所以，並未脫離中央社的關係。⺠國⼆

⼗七年，他即以望重被遴選爲國⺠參政員，連任達三屆之久。他在參政

員的議席上，不多發⾔，⽽對於有悖事理，則無不疾⾔厲⾊的加以指

斥。湖北參政員孔庚提倡中醫，反對⻄醫，甚⾄辱罵反對他的主張的

⼈，博⽣先⽣乃憤怒的加以還擊，這是難得⾒到他的盛怒。還有⼀次，

是左派⽂⼈沈鈞儒在會議席上提議組織蘇聯慰問團前往莫斯科，博⽣先

⽣洞悉其⽤意所在，在⼤家沈默中，他突然登台發⾔，慷慨激昂的加以

反對，認爲無此必要，全場掌聲雷動，沈案終於被決議保留。

抗戰勝利，博⽣先⽣代表中央社赴⽇參加聯軍統帥⿆克阿瑟將軍在東京

灣⽶蘇⾥軍艦上的受降典禮。三⼗五年，⼜參加記者團赴⽇訪問。三⼗

七年，政府實施憲政，他被新聞界選舉爲⽴法委員。三⼗⼋年，⼤陸淪

陷，他攜眷來台，在那段兵荒⾺亂，⼈⼼惶惶的⽇⼦中，他仍不灰⼼，

除繼續指導中央社的業務之外，並以中央社爲先導，提倡新聞寫作⽤語

體⽂運動，從此改⾰了多年來半⽂⾔半⽩話的寫作積習。三⼗九年六

⽉，他辭去中央社的職務，專任⽴法委員。在這段時期中，他憂⼼國

事，意態頗為蕭索，平居除到⽴法院開會之外，偶然爲新⽣報寫幾篇專

論，很少出外。有時也在家裏與幾位⽼朋友打打⼩牌，晚上則相聚⼀起

喝點酒。他的酒量⼀向很好，常聚的朋友也不乏好酒之⼠，蕭同茲先⽣

伉儷就是常客。當他⾼興的時候，談笑⾵⽣，豪情仍如往⽇。四⼗⼀

年，已故東吳⼤學校⻑端⽊愷先⽣於寓所設宴請客，座上都是平時常聚

的朋友，博⽣先⽣因多喝了幾杯，離座時跌了⼀跤，腿⾻受傷。從此便

家居休養。後來發現有⼼臟病，酒不能喝，牌也不能打了，當然影響他

的⼼情。夫⼈陳淑貞⼥⼠⽇夜隨侍，雖經不斷延醫診治，仍難痊癒，終
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於四⼗六年⼋⽉⼗三⽇卒於寓所，享年六⼗七歲。新聞界⼈⼠爲紀念這

位先進，特發起募款設⽴陳博⽣先⽣奬學⾦委員會，以培育新聞界繼起

的⼈才，效法他的⽣平⾔⾏。

（七）

綜觀博⽣先⽣⼀⽣，有幾點我們必須認識的是：

第⼀，他雖在國⺠⾰命軍統⼀中國以前即在北⽅⼯作，彼時處於北洋軍

閥統治下，但他始終篤信⺠主法治爲建⽴現代化國家必循的途徑。他以

新聞界的⽴場，堅決的主張維護新聞⾃由。因此，他反對軍閥的獨裁政

治，也反對共產黨的極權統治。在幾⼗年的變亂中，他的多少朋友轉

變、動搖了，他卻永遠堅守⽴場，不向任何政治誘⼒與壓⼒屈服。他是

⽼報⼈，不做官，也不做⽣意，不投機，也不取巧。他的正義感、愛國

⼼，⽼⽽彌篤。

第⼆，他是具有⾼⾵亮節的書⽣，平⽇對⼈是溫和有禮的謙謙君⼦，但

如遇有違背他所持的原則，則絕不讓步，表現其不畏強暴，不屈權勢，

勇於赴義的精神。他對爲他所鄙視的議論，⼀定嚴詞譴責，對新聞界發

⽣的醜⾏劣蹟，尤爲痛恨。⺠國三⼗七年在南京新聞界發起的整肅運

動，他就是全⼒⽀持的⼀⼈。

第三，由於他的勤於求知與努⼒⼯作，他能永遠跟隨著時代進步⽽不落

伍，他的建議與意⾒，總是匡時益世。他在重慶時，對⽇本政情的分

析，曾爲最⾼統帥當作對⽇決策的重要參考資料。
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第四，他爲⼈有嚴正的⼀⾯，也有輕鬆的⼀⾯。經歷很多，涉獵很廣，

知識也很淵博。他的談話，極爲⾵趣，酒酣⽿熱之際，更是⾼談闊論，

有時使⼈捧腹⼤笑，有時則諷世嫉俗。他厭惡那些倚⽼賣⽼與趾⾼氣揚

的⼈，新聞界有些⾃命不凡之徒，⾒之因⽽不免⽣畏，卻⼜不敢不敬重

他。所以，他在新聞界永遠被⼈所喜愛、所懷念。
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報壇尊爲南潘的潘公弼

新聞界三位屬⽺（⼄未）的⽼報⼈，今年都屆九⼗⾼齡，⼀爲中央社故

社⻑蕭同茲先⽣，⼀⼋九五年農曆九⽉⼗⼋⽇⽣於湖南常寧；⼀爲現仍

健在的國策顧問曾虛⽩先⽣，⼀⼋九五年農曆三⽉廿五⽇⽣於江蘇武

進；⼀爲中華⽇報（南社）故總主筆潘公弼先⽣，⼀⼋九五年農曆⼆⽉

⼗三⽇⽣於江蘇嘉定。本⽂專談公弼先⽣之爲⼈與治事。

公弼先⽣成名很早，當年在上海望平街主持時事新報筆政約⼆⼗載，議

論⾵發，傳誦遐邇，可謂名滿天下。與天津⼤公報總主筆張季鸞先⽣⿑

名，有「北張南潘」之稱。

公弼先⽣的⼤名我雖仰慕已久，但獲識先⽣還是在他來台之後。蒞台初

期，他暫住臺北市安東街蕭同茲先⽣家裏，我是蕭府常客，既早已⼼儀

其⼈，難得獲此親近就敎的機會，彼此⼜都喜歡喝兩杯，因此常常把酒

傾談，結忘年交。⺠國四⼗年，我奉命接⻑中華⽇報，敦請先⽣擔任南

社總主筆，公私接觸的機會更多，後來他雖然舉家由⾹港遷往台南市，

但有時我南下，有時他北上，我們總有機會相聚深談，即使不在⼀起，

遇到某些問題，也會以書信往還或通電話來討論，他很欣賞我「有信即

覆」，認爲是我的⻑處，我也極愛先⽣函札的書法，⼀如讀明⼈⼩品。

⾃他移居來台到仙逝這⼀段期間，我應該算是來往最密，也對他最爲瞭

解的衆多友朋之⼀。
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先⽣恂恂儒者，說話輕聲細氣，與之交如飲醇酒，使⼈有即之也溫的感

覺。但遇事果斷，重⼤節，卻也不疏略細處。他的⽂章，⼀如其⼈，流

暢⽽嚴謹，早年很多作品，曾被收錄⼊敎科書作爲敎材。⽴⾝處世，有

所爲也有所不爲，抗戰期間，上海被敵⼈攻佔，他奉命留滬，住在英租

界跑⾺場公寓，從事地下⼯作，但因名氣太⼤，無法隱諱⾏跡，汪政權

想羅致他爲敎育部⻑，他毅然予以拒絕，因此無法在上海繼續居留，間

關萬⾥潛回陪都重慶，襄贊中央黨部故秘書⻑吳鐵城先⽣處理機要。抗

戰勝利後，奉派爲中宣部東北特派員，接收新聞事業，未幾，共黨倡

亂，東北淪亡，先⽣奉命去⾹港，籌辦國⺠⽇報──⾹港時報的前⾝──

到卅九年才由⾹港來台，四⼗年起⼀直在中華⽇報（南社）主持筆政，

以迄逝世。

先⽣在上海時事新報主持筆政，也擔任過社⻑、總經理等職務，對於辦

報，經驗⾮常豐富，參加中華⽇報後，我陪他到台南赴任，第⼀天他對

南社同仁講話，就指出：「辦報⼈成功的歷史很短，只有⼀天，明天如

果不努⼒，就會遭到失敗。」他這段話給我的啓⽰很深，以後我主持中

華⽇報，常引⽤來和同仁共勉，眞是兢兢業業，⼀時⼀刻也不敢稍有鬆

懈，中華⽇報在我接事時危危欲墜，以後能業績⽇進，轉虧爲盈，可以

說都是拜公弼先⽣⼀語之賜。

先⽣在台南，每天必寫⼀篇⽅塊，論述地⽅問題，由於他犀利的筆觸和

正確的⽴論，引起很⼤的迴響，對南部地⽅不但有很⼤的影響⼒，也交

了很多朋友，台南地⽅⼈⼠，遇有重⼤事件，都會向他請敎，尊之如⼤

師。
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我接掌中華⽇報的時候，不少⼈主張專辦南部版，改爲地⽅性報紙，雖

經我⼒陳反對，但這些論調仍隱隱存在，公弼先⽣到台南觀察⼀段時間

後，他認爲朝地⽅性發展並無不當，如其內容能夠卓越，銷場⾃然不⾄

爲地⽅所限制。他那年給我的信裏說：

「現代報紙迥不同於⽂⼈論政時代，故物質基礎務求厚實，組織與員⼯

務求精簡，要以能刻苦作戰爲第⼀義，業務固應有假定⽬標，但同時亦

須有最壞的打算，社會⿇⽊、反應遲鈍，故求其⼀鳴驚⼈，殆有難能，

是唯有積以時⽇，再鳴三鳴之不休，始有功效可睹，台北是逐⿅之場，

若求出⼈頭地，不免事倍功半，倘以廣泛的農村爲對象，在南部先⾏⽴

定腳跟，亦當有遠⼤前途。所謂地⽅報，絕⾮輕蔑之詞，內容卓越，其

銷場豈地⽅所能限制，倘各地報紙平衡發展，則各受地區限制，誰是地

⽅報、誰不是地⽅報？若中華南部版以地⽅報⾃居，⼀⾯有其特別努⼒

之處，⾃所應爾，但⼀⾯因此⽽忽視國際新聞，則不成理由……」公弼

先⽣精闢的意⾒，成爲以後中華⽇報南社發展的指標。

先⽣雖然名滿天下，但因爲⼈耿介，⽣活⼀直很清苦，幾度逃難之後，

到台定居時，更是家無⻑物，他給我的信說：「⼀⽣因⼈成事，始終未

曾⾃作打算，遂⾄⽼來仍不能⾃存，近年更困頓，⾝外已無⻑物……」

⽂⼈命蹇，⼤多類此，他從不以窮困爲念，每有⽂酒之會，他也總是笑

逐顏開，⼯作的時候，總是⼀⼼專注，精神奕奕，從不作窮愁潦倒之

狀，其修養⼯夫，眞是⾼⼈⼀等。

先⽣愛⼈以德，我們締交以後，更是視我如弟，知我喜歡杯中物，他不

勸我戒酒，只是勸我節飲，給我的來信中，常常提到，但總是⾮常委婉
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的規勸，如：「惟酒能亂性，醉時尤蔽智慧，固盡⼈皆是如此，兄⾮例

外，弟輒爲此懸懸，弟已垂⽼，兄亦中年，⾃此相約節飲如何？忝在交

末，幸恕狂謬不莊勿罪。」他對於飲酒，也有特別的看法，他曾於信中

說：「如薄飲⾄適可⽽⽌，智⼒以酒⼒⽽昇華，是⼈勝酒。若縱飲⽽

醉，神志昏然，⾔⾏皆爲酒所役使，是酒勝⼈。控制酒者⾃勝，被酒控

制者，雖由好勝，然終⾃敗矣。」這些殷殷敎誨，委婉陳⾔的話，眞是

如⻑兄，如師保，令⼈永遠無法忘懷。

先⽣逝世時，才六⼗七歲，距今已廿三年了，先⽣和同茲先⽣⼀樣，都

因⼼臟病突發去世的，當他倒下來的時候，我已離開中華⽇報，聞訊匆

匆趕往台南，襄助治喪，途中忽然記起他⽣前⼀句戲⾔，那是樽前薄醉

時說的，他說：「我這⼀⽀筆，曾經使許多達官顯要倒下去，也曾經使

⼀些⼈騰達起來，但我這⼀⽀筆，還沒有⽼呢！」

先⽣雖逝，⾵範猶存。

（原載七⼗三年傳記⽂學⽉刊第四⼗四卷第五期）

128



魏景蒙的眞性情

三爺傑⽶魏（James	 Wei）逝世將⼀年，我沒有寫過悼念的⽂字，⼀因傑

⽶去得太突然，使我⼀直不能接受這個悲痛的事實，每想起三⼗餘年來

常⾒⾯的⼀位摯友竟然就此永別，傷感⾃然難以⾃抑；再則傑⽶魏交遊

極廣，去世後各⽅好友悼念的⽂章，發表了很多，對他的治事、為⼈、

學識、才華、⾵趣等等，每⼀個⾓度，幾乎都已有⼈提及，使我有不能

更贊⼀詞的感覺。

今年⼗⽉七⽇，是傑⽶逝世⼀周年的忌⾠，傑⽶⼀⼿創辦的⼤同⽂化基

⾦會決定收集友好所發表的追念⽂章出⼀本⽂集作爲紀念，編者要我寫

⼀篇代序，想來想去，想起與傑⽶把酒論交數⼗年，談談傑⽶與酒，也

許還能⾒其⾄性⾄情的⼀斑。

有⼈說找⼥婿最好從他玩牌時去觀察，從玩牌中很容易顯露出性格，我

想從飲酒去衡量⼀個⼈的品⾏，應該也⼋九不離⼗。不是也有酒後⾒眞

情的說法嗎？

我和傑⽶都喜歡喝兩杯，也都愛交朋友。公餘之暇，三五好友，把壺傾

談，⼀杯在⼿，酡顏相對，總覺得格外明快。

數⼗年來，我和傑⽶同席過⼤宴⼩酌不計其數，從酒來看傑⽶，他的確

可稱之爲君⼦⽽無愧。如果從酒量、酒德、酒品、酒膽和酒⾵來作評

鑑，傑⽶酒量不過普通⽽已，酒膽更不⼤，但酒德和酒品都可稱上乘：
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他從來不灌別⼈的酒，遇到友好薄醉⽽向他進攻，他也從不掃興，有時

眞的不勝酒⼒，他會覷機中途逃席。常常在宴會進⾏中，傑⽶忽然不

⾒，這時他⼀定是因有了酒意，不敢再喝，遁了。傑⽶的酒⾵更好，因

爲他擅⾔詞，諧談笑話，層出不窮，有他同席，總是滿座春⾵。他模仿

國⼤故秘書⻑洪蘭友的江北話、⾏政院故院⻑閻錫⼭的⼭⻄話、某⽇本

學⼈在北京⼤學所講的英語、某⽇本海軍⼤將的⽇本話，以及廣東⼈所

講「江⼭搖搖動」的笑話，無不唯妙唯肖，令⼈捧腹，⽽且因爲他擅於

表達，妙趣橫⽣，雖重複再三，也百聽不厭。

台灣光復不久，他擔任中央宣傳部上海辦事處主任，⺠國卅五年間，他

率領了⼀個外國記者團來台，那時我代表記者公會在新蓬萊餐館招待他

們，三杯酒過後，傑⽶表演了他的語⽂天才，淋漓盡致，不知怎麼談到

⻄遊記，爲了表演孫悟空，傑⽶還在地上打起筋⽃來。

傑⽶擅諧談，酒後有時也葷素雜陳，其實只是展現其⾄情⾄性，並不影

響到他嚴肅的⼀⾯，有⼈以爲不登⼤雅之堂，其實純屬錯覺。當他擔任

⾏政院新聞局局⻑時，也有⼈擔⼼他是否適宜那種職務，事後證明實在

是多慮。幾年的公職，由於他隨和勤勉，毫無官僚習氣，不但贏得了部

屬的敬愛，也深受國內外記者的熱愛，⼯作推動得⾮常順利，也幹得有

聲有⾊。

晚年的葉公超先⽣，⼼情落寞，有好幾次傑⽶和我陪他同席，公超先⽣

終席⼀語不發，或者有時對傑⽶發⾔，往往不按牌理出牌，傑⽶總是舉

杯相向，笑語怡然，眞是堪稱知⼼「⽼朋友」。

傑⽶去了，去得那麼突然，每次碰上飲酒的場合，舉樽之際，總想起他
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的神態。他⽣前曾和我開玩笑，說如果他先⾛被送到殯儀館，我去弔他

時，他⼀定從棺⽊中起來，到⾨⼝和我握⼿。那天我去殯儀館，想起他

這⼀句話，⼼中倍感悽然。

（原載七⼗⼆年魏景蒙先⽣紀念集）
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世新傳播學院創辦⼈成舍我

⼀⽣致⼒於新聞事業以辦報始，⽽以培育新聞⼈才終的成舍我先⽣，因

不堪癌疾的侵襲，已於本年四⽉⼀⽇黯然離開這個他所關⼼的充滿新聞

挑戰性的動亂世界了，享年九⼗五歲。

舍我先⽣，我們慣以舍⽼尊之，成名甚早，早年他在北平創辦世界⽇報

及北平世界新聞學校，便以不畏強權與惡勢⼒，盛名滿天下。當時憑他

的剛正不阿，爲新聞事業樹⽴了正義凜然，不屈不撓，爲⼈崇敬的典

範。來台以後，我以新聞界前輩相尊，互有往來，從私誼到世界新聞專

科學校的創⽴，我對他亦師亦友，道義相交，逾四⼗年的多難歲⽉⽽無

間。世界雖在變，⽽我們的交誼卻有久⽽彌堅的感覺，這是我在新聞界

所尊敬的耆宿中最不易得的。

世界新聞專科創校是舍⽼的夙願，⺠國四⼗五年，世新囿於規定，先以

新聞職業學校⽽創設。發起⼈都是新聞界碩宿與社會名流，有于右任、

王雲五、蕭同茲、林柏壽、成舍我、⿈少⾕、李中襄、端⽊愷、程滄

波、陳訓悆、阮毅成、張明煒、游彌堅、郭驥、謝然之、閻奉璋、辜振

甫、辜偉甫及我等⼗九⼈。創校後，我便忝爲董事之⼀，其中雖曾略盡

棉薄之⼒，但談不上有什麼貢獻。⽽舍⽼於我，曾以排艱任難之重相

許，多次希望我能將全部的⼼⼒投⼊世新，為世新作育英才共創新的事

業。然⽽，我只有在他當校⻑的那個時代，充任了九年的副校⻑，並兼

任報業⾏政科主任，且開了⼀⾨世界報業史的課，實在有辜厚意。我們
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這個社會，品評⼈物，往往只從表⾯不求甚解的來論定，因⽽也有許多

作評的⼈並不真正的瞭解舍⽼、認識舍⽼。殊不知他那種氣勢磅礴的欲

開⾵氣於先，⾼瞻遠矚的努⼒，與振興新聞事業爲⼰任的抱負，絕不是

泛泛之論者所能盡知的。我於此特就四⼗多年的相交，略述數點。

第⼀、舍⽼的⼀⽣爲新聞事業⽽盡瘁，貫徹始終，⼀⼼⼀德，從未改其

初衷。無論辦報或作育英才，他的最後⽬的，還是爲新聞事業⽽奉獻。

有兩點最值得我們的欽佩：（⼀）他是具有知其不可爲⽽為之的精神，

但是，終底於成。北平辦報，台北創校，都是缺乏雄厚的財⼒，無異⽩

⼿起家。溝⼦⼝⼭麓那⽚荒地，當年雜草叢⽣，闃無⼈跡，誰知三⼗多

年後的今⽇，卻成為⾼樓矗⽴，莘莘學⼦學於此、育於此的⾼等學府。

這種⾃⼒更⽣，成功操之於⼰的擔當與作爲，無⼈能之，只有舍⽼能

之。（⼆）舍⽼擇善固執，只要他選定的⽅向，他的字典中眞像沒有難

字，毅然獨往，無⼈能改他的意志，也無⼈能變他的抉擇。他在戰前⼗

⾥洋場的上海，創辦⽴報，周旋於各⼤報之間，居然獨樹⼀幟，成爲⼩

型報之冠，確是不易。⺠國七⼗七年，他仍將⽴報在台復刊，於是，辦

報創校，光耀他⾟勞的⼀⽣，捨此別無所圖。

第⼆、舍⽼涓滴歸公的精神，爲⼈所不及。世新在篳路藍縷，以啓⼭林

中成⻑，當初財源匱乏，艱困可知。但是，當很多私校都在紛紛向銀⾏

貸款時，舍⽼卻能獨⼒撐持，從未向銀⾏貸款，亦從未向親朋訴苦。投

艱負重，⼀步⼀步的邁向爲世新發展的崎嶇途徑。所有收⼊，取之於學

⽣，⽤之於學⽣，涓滴歸公，從未及私。他⾃⼰雖過著極爲簡樸的⽣

活，仍然樂在其中，樂⽽忘憂。他的希望無他，只是世新的發展、世新
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學⽣將來的成就。他的擇善固執，雖秉承於儒家的美德，⽽他刻苦耐勞

的精神，卻有類墨家。所以，世新之有今⽇的盛況，飲⽔思源，無不是

由他的銖積⼨累，涓滴歸公，有以致之。

第三、舍⽼的儉約美德，久爲衆所周知。我們的祖先，都主張以儉養

德，當時代尙未轉型爲經濟繁榮、物資充盈的⼯業社會時，儉約⾃然是

衆⼈所尙。舍⽼是湖南湘鄉⼈，他的鄉賢曾⽂正公，便曾有儉約者才不

求⼈之語。舍⽼⼀⽣的事業，從不求⼈，正與曾⽂正公所⾒略同。所

以，他的儉約，這是值得我們敬佩的。他不但於公儉約，於私同樣的嚴

於律⼰，杜絕侈靡。當年他應邀赴美訪問，以代理校⻑相囑。那幾間簡

陋的敎室，因陽光⻄曬太烈，學⽣們幾難安坐上課，於是我便設法僅以

原價三分之⼀購得了絲絨做成了窗簾。後來舍⽼回來看⾒，認為質料還

可以再省⼀點。像這樣的儉約故事很多，親朋們都引為美談。這種精

神，我們如從他臨事不苟之處來察看，內涵多少還是潛在著中國傳統的

美德。

第四、舍⽼事必躬親，好像他有⽤之不盡的充沛體⼒，鉅細不遺，纖芥

不苟，連年輕的⼈都⾃嘆不如。近年因視⼒受損，只留⼀眼尙能⾒物，

但是他精神抖擻，看書辦事，仍然無異於平時。世新改制爲專科後的那

幾年，舍⽼對學⽣們的課業，⼗分重視。尤其國⽂⼀課，認爲⾮認眞的

敎學先紮下底⼦不可，於是經常獨⾃⾛⼊敎室，靜坐後⾯聽講。⽼師們

所批改的作⽂簿，每到學期終了，也須送到校⻑室由他親⾃審閱。有⼈

戲稱，這是他在考⽼師，那些堆積如⼭的作⽂簿，在他的眼底，⽼師們

是無法打⾺⻁眼的。後來世新學⽣⼤增，他無法逐本細閱，於是便改由
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每班選出幾本最好的與最壞的，由他査閱。據聞曾約農先⽣任東海⼤學

校⻑、于野聲（斌）先⽣任輔仁⼤學校⻑時，也曾同樣的認眞査閱學⽣

的作⽂簿。

舍⽼既能⽂，亦能詩，只可惜他所寫的專論或隨筆之類的作品，迄未加

以整理彙印，未能傳世。這裏抄錄他的郊居與⼋⼗⾃壽兩⾸七律詩，郊

居⼀⾸，當時和者極衆，我們也可以從此窺⾒他眞率的⼀⾯。原詩云：

郊居

⼗載流離此結廬，敢云⼤隱在名都。

江⼭信美吾思蜀，薪膽於今孰沼吳。

垂老喜聞兒輩健，無求⾃與貴⼈疏。

⾨前偶種先⽣柳，禽⿃時來慰索居。

八⼗⾃壽

八⼗到頭終強項，敢持庭訓報先親。

⽣逢戰亂傷離散，老盼菁英致太平。

壯志未隨雙鬢⽩，孤忠永共萬⼭青。

隔洋此⽇勞垂念，頑健差堪告故⼈。

舍⽼⼿創的世新專科學校，下學期便將改制為學院，可憾的是他未及⽬

睹改制便已遙遙的離開我們了。陸放翁弔張才叔諫議，有「許國肺肝知

激烈，照⼈眉宇尙崢嶸」之句，輾轉沉思，實爲舍⽼的寫照。
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（原載八⼗年傳記⽂學⽉刊第五⼗八卷第五期）
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⼀代奇才葉公超

提起李⽩，除了詩忘不掉他的酒；提起徐志摩，除了散⽂必不忘他的

愛；說到葉公超先⽣，除了他的外交成就與⾵流⽂采，我們也忘不了他

的脾氣。

⺠國三⼗四年，台灣光復，我主持台北中央社的社務，四年後，⼤陸變

⾊，中央政府遷來台灣，公超先⽣⻑外交部，由於業務上的關係，我們

有所接觸，這是我們認識的開始。當時公超先⽣的機要秘書是我的學弟

鄭錫霖（現在美執敎），透過他，知道當時的外交部⻑葉公超、政務次

⻑胡慶育和常務次⻑時昭瀛，他們三位無論學養、才情，樣樣出類拔

萃，⼈稱「外交部三傑」。

陳辭公兼⾏政院⻑時，公超先⽣是外交部⻑。

陳辭公規定公務員不得上酒家，並將酒家改名爲「公共⾷堂」，限定宴

席價格，提倡節約，以端正社會⾵氣。

⺠國五⼗三年，蕭三爺（中央社故社⻑同茲先⽣）七⼗歲⽣⽇，林四爺

（柏壽先⽣）在家設宴慶賀，公超先⽣和前內政部⻑連震東等被邀作

陪。飯後賓主酒興未盡，繼往東雲閣公共⾷堂續飲，公超先⽣不忍拂主

⼈盛情及興致，以閣員之尊，也到東雲閣坐了半⼩時才告辭離去，這就

是他不畏俗議的地⽅。

公超先⽣任駐美⼤使時，我適應美國亞洲協會（ASIA	FOUNDATION）
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之邀，到華府訪問，他有時感到寂寞，要我帶趙培鑫唱的平劇錄⾳帶給

他，⼀切遵辦，他⾮常⾼興。

對於鄉⼟和家族，他有⼀份特別的凝重，台灣葉⽒宗親會第⼀次是我陪

他去參加的，⾃從那次以後，只要他在台北，每年⼀次的祭祖必定躬

親，三⼗年不變。

公超先⽣卸下駐美⼤使職務之後，暫居松江路。這時我也已經遷居⾄松

江路了，同住⼀個巷⼦，我們成了鄰居，他的⾨牌是⼗⼋號，我是⼆⼗

⼆號，往來極為密切。他有空常來我們家午飯或者晚飯，他吃得⼗分隨

便，並不挑剔，就是那⼀段時間我們有了很深的認識。

後來他搬家天⺟，上午進城開會，下午如果沒會即直接返家休息，午後

倘若仍有事，則習慣性的留在我們家中吃中飯。飯後，我們給他枕頭和

毯⼦，他就在客廳⻑沙發上假寐，我們也不理會他，⾃⼰上樓做⾃⼰的

事，⽽他總是休息約莫⼀個鐘頭，⾃⼰開了我們家的⼤⾨離去。

公超先⽣在寒舍吃中飯的那段⽇⼦，他已卸下駐美⼤使重任，無官⼀⾝

輕，⽽我也已辭去報社之職，閒散在家。由於我們兩⼈都稍懂得吃道，

乃說我們何不合開⼀家鴨麵店，⽤我們的姓⽒，取名「⼆葉莊」。我們

很當⼀回事的策劃著，地點也擇定了──在南京東路與吉林路交叉⼝的

空地上，準備以⽵⽚圍成別致的店⾯，裏⾯隔成兩部分，⼀部分專賣鴨

湯麵，佐以各種中國酒及肫肝滷菜等等，另⼀部分則出售公超先⽣的字

畫。

話說回來，所謂「⼆葉莊」鴨麵店，只是我們⼀時興之所⾄的設想，後

來⾃然無疾⽽終，如果夢想成眞，則我們兩⼈不但是好鄰居，還可以成
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為最好的⽣意合夥⼈哩。

內⼦（華嚴）與我育有三⼥⼀⼦，⼦名⽂⽴，⼥爲⽂⼼、⽂可、⽂茲。

公超先⽣看著他們⻑⼤，⾮常疼愛。

公超先⽣做鄰居時，⼩⼥兒⽂茲就讀台北中⼭⼥⾼，每天清晨背著書包

上學，出⾨時總會遇⾒正在散步的「葉伯伯」。

⽂茲在前頭⾛，葉伯伯就在後⾯跟。⽂茲怕他那⼈⼈都認識的臉孔，回

頭說：「葉伯伯，你別跟我嘛，你太討厭了。」⽂茲越害怕，他越愛逗

她：「誰說我討厭，我⾮要跟你⾛⼀段路不可。」公超先⽣⼀向愛⼩

孩，在⼩孩⾯前他是⼀點架⼦也沒有的。

這時⻑⼥⽂⼼已從北⼀⼥畢業，在台⼤歷史系讀書，她聰明，書唸很

好，公超先⽣因此說要收她做乾⼥兒。⺠國六⼗六年公超先⽣到舊⾦

⼭、華盛頓主持華語敎學會議，⽂⼼已在柏克萊加州⼤學攻讀歷史博⼠

學位，公超先⽣特別去找了⽂⼼，和她暢談中⽂敎學在國外的問題，數

⼩時不疲。

有⼀年，政府邀請⼀位⻄德⼥作家來台訪問。因爲華嚴與我甫⾃⻄德回

國不久，有關單位希望我們夫婦做⼀次東，宴請這位⼥作家。公超先⽣

住隔壁，我們因有他在座是件爲國爭光的事，所以邀其作陪，他也慨然

允諾準時⽽⾄。

我們向那位⼥作家介紹：「這是以前中華⺠國駐美國⼤使，精硏書畫的

葉公超博⼠──喬治葉。」未料此位⼥作家並未聽⾒過他的⼤名，表情

茫然之餘，竟再度向公超先⽣探問貴姓⼤名之類的話，公超先⽣⾯有慍
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⾊，悶聲不答。⼥作家不察，再度問詢，公超先⽣遂⼀⾔不發離座⽽

去。

第⼆天早晨他來家解釋：「那個⼈既然不認識我，我也和她沒什麼話好

說，下次這種飯我不吃。」我覺得很抱歉，對他這種與衆不同的個性脾

氣也⾒怪不怪。

我和公超先⽣⼀起有過兩次旅⾏，⼀次是⺠國五⼗四年九⽉，吳三連先

⽣邀請葉公超先⽣、蕭同茲先⽣、⿈少⾕先⽣、⿈雪邨先⽣夫⼈和我與

內⼦，從台北下新⽵、台中、台南、⾼雄做⼀星期的遊覽，參觀吳三⽼

所領導的關係企業。

另⼀次是⼗餘年前⿈少⾕先⽣⽣⽇，蕭三爺、公超先⽣和我⼀起下⾼雄

陪他旅⾏，然後三爺有事先北返，剩下我們三⼈連袂到鵝鑾⿐、墾丁公

園遊玩，還去了四重溪洗溫泉。

這兩次旅⾏，公超先⽣從始⾄終遊興盎然，不獨不曾發脾氣，在第⼀次

吳三連先⽣邀約的那次旅⾏中，在台南縣鯤鯓廟參觀時，他還拉著我到

⽯階上說：「來，我們兩個⼈裝成不認識的陌⽣⼈，照張相。」我看他

那頑⽪少年的神情，也就笑著和他演起戲來，兩⼈煞有介事般握著⼿

說：「某某先⽣，你好啊！」旁觀諸位都哈哈⼤笑。

公超先⽣七⼗歲⽣⽇的那年，⼤家在台泥⼤樓三樓爲他慶⽣。事前我們

問他，希望怎麼過⽣⽇，公超先⽣說，他對「針灸」很有興趣，於是⼤

家替他籌募了⼀筆賀儀，轉置爲「中華針灸科學硏究基⾦」。他⼀直就

是這樣熱中有關中華⽂化的⼀切。
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他⾮常喜歡有才華的年輕⼈，不論畫家、⽂學家、學者都是他樂於交往

的對象，並給予他們最多的⿎勵和⽀持。

公超先⽣⻑我⼗多歲，因同姓「葉」，我問他：「究竟該怎麼稱呼您

呢：稱『葉先⽣』太⽣疏，『宗兄』呢，我不敢；稱『公公』呢，未免

太重，如何是好？」他說：「就叫葉公超。」我說：「那有膽叫『葉公

超』呢？連名帶姓的不禮貌。」他說：「那學洋⼈叫George好了。」

後來，周榆瑞（聯合報駐英故特派員）兄回國，榆瑞兄是公超先⽣的學

⽣，我請他們吃飯。飯前我稱公超先⽣爲「George」，飯後榆瑞兄偷偷

問我：「你怎麼這樣稱呼他呢？他還是我的⽼師哩。」我答：「這是他

要我這樣叫的啊！」

有⼀天，周書楷⼤使告訴我：「公超對你很不⾼興，說你叫他

『George』。」

過幾天，我⾒了公超先⽣，我叫「部⻑！」他問：「你怎麼這樣稱呼

我？」我說：「哦！⼤使！」他連問：「你怎麼回事，對官銜有興趣起

來啦？」我道：「那您眞弄得我左右爲難了，你到底要我怎麼稱呼您

呢？」他⼤笑。

今年他過⽣⽇，農曆九⽉⼗⼆⽇正是陽曆⼗⽉九⽇，國賓⼤飯店董事⻑

許⾦德先⽣要替公超先⽣過⽣⽇，由我打電話與他說定⼋⽇爲他暖壽，

另外並邀請⿈少⾕先⽣、⿈達雲先⽣、袁企⽌先⽣、張麗⾨先⽣和吳三

連先⽣、魏景蒙先⽣等幾位公超先⽣的⽼友作陪。

六⽇那天，他突然讓⿈秘書連⾹⼩姐打電話來說⼋⽇不參加了。我說：
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「他是主客，主⼈家帖⼦都發了，什麼緣故他不參加？」⿈秘書答：

「他也沒什麼特別的理由，就是不想參加。」我很⽣氣，如此⼀來怎麼

向陪客及⾦德先⽣解釋？下不了台。

他的⽼⼤哥張麗公（前經濟部⻑茲闓先⽣）要我打電話給公超先⽣，無

論如何要他參加，我說不打，恐怕兩⼈在電話中會吵起來。

七⽇中午⿈秘書⼜來電話說，公超先⽣還是決定參加，⽽且還要帶剛由

美回國的劉鍇⼤使同來。

⼋⽇晚上他來了，我笑說：「我可沒發脾氣啊！」他則⾯無表情的告訴

我：「我只能坐半⼩時就⾛。」⼜說：「我現在什麼東⻄都不能吃。」

結果，坐定之後，他⾮但談笑⾵⽣，⽽且坐⾄九時後仍無去意，菜呢，

則從第⼀道吃到最後⼀道，沒有⼀道遺漏。

公超先⽣雖官居顯要，但經濟情況常常顯得拮据，其中有兩次是我替代

設法解決的。

⼀回是公超先⽣寫了兩副對聯，⼀副由我拿去給台省故議⻑⿈朝琴先

⽣，⼀副拿給林柏壽先⽣，爲公超先⽣濟急，以他的才情⽽⾄於如此，

思之愴然。

有⼈說公超先⽣脾氣壞，脾氣怪，其實他是坦率，不矯情控制⾃⼰的情

緒。

故胡慶育⼤使曾描述公超先⽣的性情說：「公超⼀天的脾氣有四季──

春夏秋冬，你拿不準去⾒他時會遇到那⼀季，全憑運氣。可能早上去看

時好好的，下午就被駡了出來。」
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他的⽼弟鄭寶南⼤使說：「我們都很瞭解他，他發他的脾氣，不理他⼀

下⼦就好了。不瞭解他的⼈跟他認眞就糟了。」

我則常開他的玩笑：「你是讀書⼈的脾氣，你們家出才⼦；我是⼭鄉野

⼈的脾氣，我們家鄉浦城，在閩北⼀帶，地處⾼⼭，盜賊如⽑，⼀共只

出過三個留學⽣。」經常逗他與他作對，他拿我沒辦法，只故意在我內

⼦⾯前說：「葉明勳這個⼈最壞。」

⼆⼗年來，公超先⽣⼀直抑鬱寡歡，過去的⾵流倜儻不再，晚年尤其⽼

態⼗⾜。張麗公常勸他：「你這⼀⽣，中⽇條約、中美協防條約都在你

⼿中完成，已經⾜夠了。輕鬆、輕鬆吧！」

公超先⽣是個絕頂聰明的⼈，但是在這⼀⽅⾯卻不能釋懷。

這次他在榮總跌跤腿⾻折裂開⼑，⼗⼀⽉⼗⼋⽇下午華嚴與我相偕到四

⼗五病房第九室探望他，⼀進⾨他就⼀⼿執著華嚴的⼿，⼀⼿掩⾯唏噓

起來，⾃⼰說：「⾒到⽼朋友，我就忍不住要哭。」

病床上的公超先⽣緊緊地抓著華嚴的⼿，不斷的問：「你們要⾛了嗎？

你們要⾛了嗎？」臉上的神情孤獨寂寞，待我們⾛時，他突然睜開眼盯

著我看，⾄今想著，⼗分難過。

⼗九⽇我⼜往榮總去看他，誰料他已因⼼臟病突發，送⼊加護病房急

救，終於不治，在⼆⼗⽇上午九時零五分與世⻑辭。

⼆⼗、⼆⼗⼀、⼆⼗⼆，三天移靈⾄榮總後⼭的懷遠堂，我去了兩次，

在靈堂逗留頗久。

⽣前他曾刻有「公超⻑壽」圖章⼀枚，最喜⽤在所寫字畫之上。靈旁冥
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思，竟突發奇想：公超先⽣可會⼀如⽣前之倔強，對閻王⽼爺拍桌⼤

吼：「你召我來，我偏不來。」隨即轉⾝返回⼈間？

魂兮歸來乎，公超先⽣！

（原載七⼗年⼗⼀⽉三⼗⽇聯合報）
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楊亮功忠⾔空許

正當⾏政院⼆⼆⼋事件硏究⼩組報告將完稿之際，突聞亮功先⽣作古！

亮⽼於四⼗六年前曾以閩台監察使的⾝分，成爲爲⼆⼆⼋事件撰寫調査

報告的第⼀⼈。那篇報告在監察院塵封了四⼗⼆年之久，⾄七⼗七年始

⾏公布與世⼈⾒⾯，⾄今談⼆⼆⼋事件者，都重視那篇不但內涵翔實，

⽽且分析周詳的報告。

我與亮⽼相識甚早，那是追溯到台灣光復之初四⼗七年以前的往事。當

時亮⽼所設的閩台監察使辦公處在台北市幸町，即今濟南路，⽽我的住

所在⻑官公署斜對⾯，即今市議會舊址。我們相去咫尺，遂經常往還，

亮⽼當時五⼗歲剛過，⽽我則僅三⼗多歲，亮⽼器度豁達，學問淵博，

我以⻑者視之。當時我是中央社台灣特派員，承亮⽼的厚意，⺠國三⼗

五年⼆⽉中央社在台未設分社以前，便馳電中央社總社社⻑蕭同茲先

⽣，促請早設台北分社，擴展業務，並推薦我爲分社主任。我在經常請

敎他有關建設台灣問題之後，從公⽽私，建⽴了極爲可貴，坦誠相⾒的

忘年之交情誼。亮⽼雖以學⼈從政，但在他的⾝上找不到世⼈⼼⽬中所

稱學優則仕的現實習性，在他的⾔⾏中只有蘊藏著以中華⽂化爲導向，

淵源深遠的⽀流，與之交談，如坐春⾵，令⼈有⼀種⼼嚮往之的欣慰。

他雖在美留學達七年之久，擁有當時罕⾒的史丹佛⼤學哲學博⼠榮銜，

卻恂恂如常⼈，眉宇之間，充滿著⽼成謀國，丹⼼在抱的忠誠之氣，謙

沖⾃處，不慍不怒，從未⾒其⼀語以⾃尙，或⼀語以貶⼈。這種修養，
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眞有汪汪如萬頃之陂的境界。⽽他對台灣所秉持的殷切關注之情，卻純

然是古之⼤⾂憂國憂⺠的典範。

我們都知道陳公洽（儀）主持台灣省政時代，最失敗的就是不知⺠瘼，

不能以⺠樂者爲樂，⺠憂者爲憂。這是遠離群衆，與群衆⾃掘了⼀道隔

閡裂痕的結果，彌補裂痕，需要溝通，也需要管道。但是，陳公洽剛愎

⾃⽤，從未注意及此，原有運⽤的管道，不知重視，⾃⾏毀棄，亮⽼就

是最令⼈惋惜的⼀例。亮⽼以負有學壇碩望，各界共仰，他在政府⾼層

次⾃然是最值得重視的管道，⽽且對當時台灣⺠間對政府施政的反應，

也有相當的瞭解，他對台灣省政的應興應⾰，曾有不少的獻⾔。陳公洽

對亮⽼雖相當的尊重，無如在他的⼼⽬中凡是中央機構，必欲持以距

離。因⽽這些建議，表⾯上是諾諾稱善，⽽實際則從未以⾏動證明他的

接納。當時我亦有若⼲意⾒，提供亮⽼參考，希望他能有所運⽤，亮⽼

笑⽽不答，只說將向中央反應。──據聞南京舊存檔案⾄今仍有亮⽼的

報告數厚冊，⾜以顯⽰他對陳公洽的失望，只有做到「知⽽不⾔，⾔⽽

不盡」。我們回溯當時的情形，陳公洽對亮⽼尙且如此，其他如執政黨

省黨部李翼中等有關管道，⾃然談不到運⽤或配合，我們所企求的政通

⼈和，下情上達，⾃然渺不可及，於是終於發⽣了像⼆⼆⼋這樣千古遺

憾的不幸事件。當時陳公洽如接納亮⽼的忠⾔，廣納各⽅意⾒，集思廣

益，台灣的變局，恐⼜有另⼀番新的景象，⼆⼆⼋事件或可消弭於無

形，亦未可知。

⼆⼆⼋事件發⽣初期，亮⽼不辭⾟勞，披星戴⽉，從福州趕來，當時⽬

擊劫難情形，眞是百感交集。我曾隨亮⽼偕救濟總署台灣分署署⻑錢宗
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起，搭乘⼀輛吉甫⾞，前往台北市各醫院慰問療傷及濟助受害⼈，這是

我⼀⽣中僅⾒的悲慘鏡頭。台北市在浩劫之後，不但是死城，也是空

城，街上⼀⽚死寂、⾏⼈斷跡，只有幾條野⽝在那裡亂嚙著被⼈打死的

屍體，屍體上沾滿鮮⾎，慘不忍睹。這些⼈都是從居處來到台北街頭，

忽⽽禍從天降的被⼈打死。亮⽼對此慘景，悲從中來，臉⾊凝重，默不

作聲，以監察使之尊，未能爲⺠排難，其⼼情之沈重是不難想像的。

亮⽼今以九⼗⼋歲⾼齡遽歸道⼭，⽼成凋謝，舉世同悲，其⼀⽣對國家

的貢獻，⾃宜付之國史。因有感亮⽼對台灣關切深情，忠⾔不爲所⽤，

今⽇台灣各界，恐所知者已不多⾒，特撰短⽂以悼之。

（原載八⼗⼀年⼀⽉⼗⼆⽇中國時報）
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連震東三兩事

總統府資政連定⼀（震東）先⽣和我，最近七、⼋年來，只在每⽉⼗五

⽇的慶⽣會上握⼿話舊。這個會，每次三席，⼤約四⼗餘⼈，都是⼀時

碩彥。前兩個⽉，他突然連續缺席，後來始知臥病台⼤醫院，我曾去探

望，不料噩耗隨之⽽⾄，他竟於本⽉⼀⽇辭世了。我⼼裏⼗分難過，眞

有⽼成凋謝的感傷。

我與連先⽣訂交，屈指已經超過四⼗年悠⻑的歲⽉。⺠國三⼗四年，台

灣光復之初，他是奉命接管台北州的⼤員，不久即受命爲⾸任台北縣縣

⻑。我則是中央通訊社駐台特派員，奉命接管⽇本同盟通訊社台灣⽀

社。後來我們在辜偉甫兄台北市南京⻄路⼗四號的寓邸時常相晤，於是

私交益篤。連家與辜家，原爲世交。台灣光復，親舊劫後重逢，⾃然倍

感親切。當時經常在座的還有李擇⼀先⽣。李先⽣是台灣⾏政⻑官公署

的顧問，陳公洽⻑官對他很禮遇，他們都是早年留⽇的學⽣。台灣光復

後，若⼲措施即出於李先⽣的建議。李是福建侯官⼈，與辜家也是世

交，不但是⼀位傑出的⽇本問題專家，⽽且熟識當時⽇本當政的⼈物。

但是他爲⼈卻充滿了中國典型的名⼠性格，不矜細⾏。我們幾⼈每週都

有幾次對酒開懷的聚會。聚會地點，當然不限於辜家，也經常盤桓於當

年著名的新中華。新中華爲⾸屈⼀指的交際場所，政府官員酬酢多在於

此。服務⽣的素質，也不類⼀般酒樓中的庸俗。我們酒酣⽿熱之際，各

抒⼰懷，暢談社會百態，品評⼈物。連先⽣在談吐之間，顯⾒是⼀個⾵
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⾻嶙峋的⼈。這種⾵⾻，也就是中國傳統知識份⼦所崇尙的剛直性格。

他挾有正義之氣，不阿諛、不畏讒。巧⾔令⾊，不但不容於他的坦蕩胸

襟，⽽且也爲他最所不⿒。後來他受命爲台灣省參議會秘書⻑，有⼈向

陳公洽⻑官密告（秘書⻑為政府所任命），說他上酒家，有礙官箴。陳

⻑官爲此事當⾯問他，連先⽣坦率的說：「參議會負有溝通⺠意的責

任，那些⺠意代表，習慣是經常上酒家的，我爲與他們溝通意⾒，職責

在⾝，⾃然無法避免不到那些地⽅去。」直⾔不諱，不以爲忤。這是那

些⽼於官場諾諾稱是的⼈所不能的。

陳辭修先⽣⼆度組閣時，連先⽣爲內政部⻑。某次，林柏壽先⽣爲中央

通訊社故社⻑蕭同茲先⽣祝壽，在⺠⽣⻄路寓邸設宴慶賀後，酒興未

闌，邀請部分賓客隨主⼈前往東雲閣公共⾷堂助興。當時厲⾏節約，所

有酒家都已改稱爲公共⾷堂。衡之常情，部⻑之尊，是不便涉⾜那些地

⽅的。但是，連先⽣不願拂逆主⼈的雅意，仍與外交部故部⻑葉公超先

⽣⼀同前往，這是他眞情的⼀⾯。

⺠國四⼗年，中華⽇報改組，黨中央內定連先⽣由社⻑改任董事⻑，社

⻑⼀職，他希望由我擔任。有關單位當時向上峯⼀共簽報了三個⼈，連

我在內。連先⽣為了我，向故秘書⻑張曉峯先⽣以去就⼒薦。知遇之

深，令⼈實在感動。當時的中華⽇報，處境艱困，⼈事也不怎樣健全。

他徵求我的意⾒時，我認為⾸先事權必須制度化，不能紊亂分歧，然後

始能致⼒於業務的發展。他接受了我的意⾒，眞是具有不恥下問的器

度。我們共事的期間，彼此都很尊重。開誠佈公，合作無間。記得接任

之初，員⼯⽋薪達三個⽉之久，當我⾸次到編輯部巡視時，那張破舊得
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露出彈簧的椅⼦，還戳穿了我的⼀條褲⼦，艱困的情況，不難想像。這

些問題，後來終於不復存在。南北兩版的業務，如統⼀社論，擴充版

⾯，交流⼈才，各項的⾰新，都得以順利的推展。如說當時的中華⽇報

辦得稍有起⾊，連先⽣的⽀持，實在是最主要的原因。

這裏還需要⼀提的，就是⺠國四⼗⼆年，我與連襟辜振甫兄爲慶祝岳⺟

六秩⼤壽，在上海⽼正興菜館準備了⼋桌壽筵邀宴親友。當時我是中華

⽇報的負責⼈，在黨忝爲⼀個⾼級幹部，不知爲了什麼，竟有⼈向本黨

中央改造委員會密告，說我們爲岳⺟祝壽，在蓬萊閣酒家設宴⼋⼗桌，

在⼀次改造委員會的會議席上，把此事提了出來。當時台灣不如今⽇的

繁榮安定，朝野都很重視社會⾵氣，此事當然引起在座的矚⽬。連先⽣

爲改造委員，便仗義執⾔的說：「這次宴會，我也參加，同座還有吳三

連先⽣等，地點是⽼正興菜館，並⾮蓬萊閣。壽筵只有⼋桌，不是⼋⼗

桌，所說完全與事實不符。我們中國⼈最講孝道，辜葉兩⼈的岳⺟娘家

是板橋林家，以他們的家世與社會關係，就是擺上⼋⼗桌也算不得誇

張。」眞是⼀⼠諤諤，終於澄清了這個莫名其妙的報告。如⾮連先⽣之

證⾔，我將不知受到怎樣的處分。

連先⽣如今已離我們遠去，⾳容宛在，⼈天永隔，緬懷典型，使我無限

思慕與傷悼。哲嗣永平部⻑，博學有爲，侍親⾄孝。連先⽣臥病在台⼤

醫院時，他無論怎樣的忙，每天都前往侍疾，孝思不匱，親友們爲之稱

讚不絕，無愧為年輕⼀代罕⾒的典範。古⼈所謂明德之後，必有達⼈，

連先⽣在天有靈，也可以說未留遺憾於塵世之間了。
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（原載七⼗五年⼗⼆⽉廿五⽇中國時報）
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吳三連的風格

我們傳統的觀念，品評⼈物，往往最重視的是⾵格。歷史上如東漢的郭

林宗、⿈叔度，當時爲什麼能以布⾐望重⼀時，爲⼈仰慕，就是因爲⾵

格⾼⼈⼀等。這種⾵格，並不在於他們的顯貴或權勢，⽽在超然物外的

胸襟，恢弘謙沖的器度，與守正不阿的情操。⽴⾝出處，都能從⼤處著

眼，蓄於內⽽不⾒於外，可以說是⼀種很⾼的修養境界。這類⼈物，對

國家、對社會都具有不可缺少的影響⼒。我在台灣四⼗多年，各階層相

識與接觸的⼈，上⾃廟堂，下⾄市井，雖然閱⼈多矣，但能有這種氣度

的⼈，並不多覯。三⽼吳三連先⽣，就是其中⾵範凸顯⽽爲我所⼼儀的

⼀位⻑者。

我荊識三⽼很早，遠在⺠國三⼗九年他當台北市市⻑以前。或許因他早

年也當過新聞記者之故，所以彼此相投，都有⼀份異於世俗的正義感，

我們的交誼，就是基於這種正義感⽽逐漸滋⻑的。⺠國四⼗⼋年，⾃⽴

晚報增資改組，三⽼任發⾏⼈，許⾦德先⽣任常務董事，董事⻑仍由李

⽟階先⽣擔任，他們商議聘我爲社⻑。當時我由美返國不久，⾸先考慮

的是⾃⽴晚報⼀向以無黨無派標榜，⽽我卻是中國國⺠黨的黨員，恐怕

⽴場難以趨於⼀致，置⾝其間，未免左右爲難，不易做好，友好亦多以

此相勸阻。但後來中央黨部唐乃建（縱）秘書⻑再三的希望我能爲新聞

界重作馮婦，各⽅也敦促⾄殷，數⽉之後，我終於同意挑下了這個重

擔，⼀任即達六年之久。我們之間，三⽼與李先⽣爲無黨無派，我與許
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先⽣則同爲國⺠黨黨員，後來彼此雖難免有不同的意⾒，但⼀切坦然，

在無私、無隔閡的情況下，合作極爲愉快。⽽三⽼尤能相互的尊重，協

調各⼈的意⾒，其⽴⾝出處，無不⽼成持重，能從⼤處來著眼。當時國

家的處境極爲艱難，三⽼以在野之⾝，對國是所持的意⾒，平⽇無論處

事或⾔談，也是同樣的顯⽰他能從⼤處著眼，⼀切以國家的利益為前

提，具有公忠體國的典範。

⺠國三⼗六年，全國⾸次舉⾏國⼤代表選舉時，三⽼在台南縣以⼆⼗三

萬票當選，爲代表中得票最⾼的⼀⼈，事隔四⼗多年，像這種衆望所歸

的情況，現在恐已不爲⼀般⼈所知。後來他在當省議員的那段時期，尤

令⼈敬佩的是，議會席上，懇切陳詞，質詢的問題，無不鞭辟⼊裏，坦

誠⽽落實，所陳都是具有建設性及前瞻性的。這是當時台省周主席⾄柔

先⽣後來當⾯對我談起的。當年的省議會亦極少毫無意義的叫囂，更無

搶⿆克⾵，⼤作政治秀的鏡頭出現。⺠意代表有此⾵範，當然⼀⾔九

⿍，獲得朝野的重視，及輿論的推崇。以今視昔，能不令⼈感慨係之。

此所以省議會的元⽼們，對三⽼的⾵格，⾄今仍如懷天寶遺事似的談論

著，所謂⻑江後浪推前浪，亦只限於感嘆時光消逝的無情痕跡，如欲後

浪中尋覓前浪所⾒的光芒，⾄今還是渺乎其渺的。所以，新⽣⼀代，當

知如何從前輩典型中⾒賢思⿑，汲取⾃我的敎育，與⾃我的省惕。

三⽼雖爲無黨無派，但當他競選台北市⺠選的市⻑時，仍得到執政黨的

⽀持。記得他在中⼭堂以茶會發表競選演說時，竟有未爲黨⽅⽀持的

⼈，憑⼀時意氣，不⽢⽰弱的前往⼤放厥詞，事出意外，三⽼卻能無故

加之⽽不怒，泰然⾃若，那種有容乃⼤的器度，⾒者無不讚歎。有⼈戲
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稱三⽼是以肚⽪辦事，意者，三⽼無愧如張岳公所常說的四川彌勒佛，

⼤肚能容天下難容之事。當我在⾃⽴晚報與三⽼共事時，亦曾屢⾒他處

於逆境或遇阻⼒，都能同樣的從容不迫，舉重若輕，這種爲⼈所不及的

涵養⼯夫，無異爲年輕的同事們上了⽰範的⼀課。

儒家以誠爲⾏動的基本準則，三⽼秉此傳統觀念，⼗分重視信諾，的確

做到⼈無信則不⽴，貫徹誠的精神，弘揚誠的光輝。以我多年的交往，

三⽼不但信乎友，也信乎事，事無⼤⼩，⾔出必⾏，千⾦之諾，在他只

是⾏爲的⼀端⽽已。

當他受聘爲總統府國策顧問時，嚴前總統靜波先⽣事前曾邀我去⾯商，

我答應代爲轉達總統的厚意。當時他在美未歸，我以越洋電話轉告，他

的第⼀句話，就是表明⽴場，不是執政黨的黨員。我以政府延攬國之賢

良，絕不問執政黨黨員與否相告，然後他始同意。此亦爲⼤處著眼的佐

證。

台灣有很多對國家、對社會都有貢獻的當地耆宿，他們都不是執政黨的

黨員，如林柏壽、陳啓川先⽣等⼈，都是望重⼀時的⼈物，他們的貢

獻，事蹟昭彰，有⽬共睹。三⽼不是執政黨的黨員，⽽他對國家社會的

貢獻，⼀般黨員實難企及。譬如現任台南縣⻑李雅樵在競選時，爲執政

黨所提名，後來則因三⽼的⽀持影響⽽當選。他的作爲，捨國家利益、

社會福祉不爲，無此恢宏胸襟的⼈，⾃然不⾜以共語。

（原載七⼗七年⼗⼀⽉⼗九⽇中國時報）
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辜偉甫與榮星花園

偉甫（⼀九⼀⼋〜⼀九⼋⼆）去世轉眼已經將近七年了，親友之間談到

他時，他的飄逸⽽挾有英氣的⾵采，彷彿仍在眼前！他⼀⽣的事業，最

重要的當然是為台北市留下了⼀個榮星花園，不料最近⼀年，卻因投資

重建⼀案，涉及索賄，訴之公堂，喧騰報章，爲社會帶來莫⼤的震撼。

這是⾮常不幸的事件，絕不是偉甫⽣前意料所能及的。

偉甫在辜家排⾏⽼六，親友們慣以「六爺」呼之，他是我在台灣光復不

久便相識的朋友，⽐起認識他的令兄「五爺」，後來也成爲我的連襟的

振甫兄，還要早⼀些。光復之初，我與偉甫經常相聚，我們是酒酣⽿

熱，無所不談的朋友，還有⻑官公署顧問李擇⼀、台灣省參議會秘書⻑

連震東、台灣⽔泥公司總經理徐宗涑、中國航空公司台灣辦事處主任⽜

天⽂等⼈，其中以偉甫最爲年輕，也最具有中國⽂⼈的書卷氣。我因虛

⻑他五歲，他⼀直以兄⻑事我。如今這些朋友都已先後作古，每⼀念

及，眞如曹丕致吳質書所說的「觀其姓名，已爲⻤錄，追思昔遊，猶在

⼼⽬」，思之惘然。偉甫在光復之後，遠在三⼗多年以前，便有興建花

園的構想。當時他將這個藏之於⼼的雄圖⼤略對我細述後，便託我先爲

這個花園命名，我起初爲他代擬了⼗多個名字，卻都不合他的意，原來

偉甫孝思不匱，希望能藉此紀念他的尊翁顯榮先⽣，於是我另以顯榮先

⽣名字中的「榮」字，與別號耀星中的「星」字，合⽽成爲「榮星」，

他始欣然⾸肯。「榮星」兩字的出處，就在於此。
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榮星花園佔地共約⼀萬九千多坪，其中四分之三的⽤地爲偉甫所有，四

分之⼀卻屬於公產。偉甫所有部分，並⾮祖產，⽽是由他私⼈向那些零

星的地主先後分別購得的。這些⼟地，有的上有破舊建築物，有的是荒

地。偉甫欲實現興建花園的計畫，⾃然須取得鄰近公產部分⼟地的使⽤

權。當時台北市尙⾮院轄市，此事⾮先經台灣省政府的同意不可。偉甫

先商之於我，後⼜請敎於中央社故社⻑蕭同茲先⽣，幾經磋商之後，始

由我陪同蕭先⽣與偉甫專程到中興新村，拜望當時的省主席周⾄柔先

⽣。蕭先⽣爲新聞界先進，望重朝野，周主席對他頗爲禮遇，也很重視

他的意⾒。當他申述偉甫的抱負與構想之後，因爲這不是圖利，⽽是⼀

項爲地⽅謀建設，為社會謀福利的計畫，周主席當即表⽰同意，並囑咐

省政府地政局准予辦理租賃的⼿續。於是偉甫積極進⾏興建的計畫，主

其事者爲他在⺠國四⼗五年所設的榮星企業股份有限公司，以同茲先⽣

爲董事⻑，⾃任總經理。當時以新台幣⼆⼗萬元鉅款，邀請⽇本庭園設

計專家，來台爲榮星花園作初步的設計藍圖，期望之⾼，於此可知。從

拆除原有的破舊建築物到平⼟，從戡平零亂的殘垣斷壁到碧草如茵，⼯

程極爲艱鉅，也極費時⽇。榮星花園前後經歷⼗⼆年，直到⺠國五⼗七

年始告竣⼯，在隆重的開幕典禮後與世⼈⾒⾯。在台北市建設的⾥程

中，這是不可缺少的⼀⾴。

偉甫爲什麼不惜鉅資，興建榮星花園，這個構想，當然與他的熱中於⽂

化事業、社會公益的性格是有關的。這種胸襟，完全出於儒家所崇尙的

「⼰欲⽴⽽⽴⼈，⼰欲達⽽達⼈」的思想，孟⼦所謂「達則兼善天

下」，庶幾近之。偉甫曾在上海住過⼀段⽇⼦，他雖未說過對當年上海

膾炙⼈⼝，景⾊清幽的兆豐花園、法國公園的嚮往，但當他也有蘇東坡
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在杭州時的感歎，覺得故鄉無此好⾵光。他⼼裏很早便⽴意興建⼀所理

想的花園，也很早便有⼀幅美好的花園藍圖。榮星花園興⼯後，他曾朝

⼣與共的投下了不少的⼼⾎，從⾵格、結構到花⽊的如何移栽，⼀草⼀

⽊，⽅⼨之地，點滴之微，都絲毫不苟，其中不少花⽊，就是經他親⾃

下鄉，遍及全省各地，選購⽽來的。當時有⼈讚譽園內具有歐洲的⾵

格，偉甫笑⽽不語，其實，⼀切無不是憑他情之所鍾，對美的追求，匠

⼼獨運的策劃。我們徘徊其間，如步⼊美的世界，領略到美的感受。榮

星花園從此爲空氣污染的台北市開拓了另⼀清新的、美的天地，也爲市

⺠們提供了前所未⾒的休閒空間。這種奉獻的精神，實爲⼈所不及。

榮星花園開幕後，台北市已升格爲院轄的特別市，但是，以視現代化國

際⽔準的都市建設，還是瞠乎其後的。榮星的出現，⾃然爲台北市妝點

了無限的庭園⾵光，於是前往遊覽的⼈應接不暇。其次，先總統 蔣公

也聞悉台北市新建有⼀個榮星花園，他輕⾞簡從，前往遊覽，對園內的

花⽊扶疏，碧草如茵，設計新穎⽽不落俗，頗加讚許。然⽽，他⽼⼈家

暢遊之餘，不去看別的，卻先去看廁所，看⾒那裏⽔管暢通，環境整

潔，並不像⼀般的公廁，到處藏垢淤塞。後來他在⾰命實踐硏究院週會

談到維護環境衛⽣時，便認爲事在⼈爲，⺠營事業如榮星花園的廁所，

就是⼀例。受訓的袞袞諸公，也有好奇之⼠還特地到榮星花園去實地勘

察⼀番，以求證此⾔之不虛。偉甫談到此事時，便爲之捧腹不已。

⺠國六⼗五年，主管公產的政府機構以榮星花園裏⾯的公產租期已滿，

⼜因積⽋租⾦等問題，續租觸礁，宣佈收回所租的公產，因公產適在⼤

⾨⼝，花園未免將被宰割得⽀離破碎。⼀時社會各界都爲之惋惜不已，
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衆⼝⼀詞，無⼈表⽰贊同，各報也爲此事紛紛撰⽂報導。事實上，偉甫

興建榮星花園，是很崇⾼的社會奉獻，卻未被有關⽅⾯所重視。此事如

出市儈之⼿，⼤可憑其所擁有的⼟地，另作牟利之圖。所以，當榮星花

園遭此厄運時，偉甫不禁感從中來地說：「⼆⼗多年的經營⼼⾎毀於⼀

旦，這是令⼈⼗分痛⼼的。」後來台北市雖將公產部分另闢⾨戶，改爲

「⺠權公園」，可惜原有的景觀盡失，景物全⾮。幸⽽林洋港先⽣不久

接任台北市市⻑，重視輿情，毅然改由市政府以委託的⽅式將公地交偉

甫負責經營，並撤銷「⺠權公園」之名。於是，這段時間籠罩花園⼀層

陰霾，始告撥雲⾒⽇。偉甫雖遭此⼲擾，他對榮星花園所持的情感，所

付的⼼⾎，仍然未改初衷。今⽇台北市雖⼈⼝⽇多，汽⾞⽇多，財富⽇

增，但⺠營事業像榮星花園這樣的規模，卻未多⾒。有些公園，格局甚

⼩，⽽且破爛髒亂，到處丟滿著廢物紙屑。偉甫去世後，因債務之累，

榮星花園轉⼿抵押於他⼈，⼈事變遷，⼀切陷於癱瘓的狀態，轉眼只剩

下⼀個蔓草叢⽣，景物全⾮的廢園。回⾸昔⽇，何異⼈亡政息！

偉甫所創的事業，其實榮星保齡球館尙先榮星花園⽽設⽴，因爲⺠國四

⼗五年，保齡球館便已隷屬於榮星企業公司。其地在今台北市南京⻄路

⼗四號今⽇百貨公司的舊址。當時偉甫認爲保齡球是⼀項很理想的超齡

室內運動，台灣尙屬罕⾒，需要有⼈來提倡，開⾵氣之先，他的熱忱，

很可佩，也是很可愛的。於是將南京⻄路那塊⿈⾦地段的私產，改建爲

榮星保齡球館，以供⼤衆同樂。體育事業，就是需要有⼈肯花錢率先提

倡，這些⼈物多數出於⼯商界，昔⽇如上海地⽪⼤王之孫程貽澤、⾹港

富商胡⽂⻁之⼦胡好，都是爲體育界揮⾦如⼟的著名⼈物，獨惜台灣少

⾒。偉甫志在同樂⽽不在獨樂，⼤概就是很少⾒中的⼀⼈。榮星保齡球
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館創設後，不少黨政碩宿，都是常客。在那裏閃爍著的燈影球聲中的確

留下了令⼈懷念的佳話，也爲台灣推展保齡球運動，起了很⼤的帶頭作

⽤。當時的⾼爾夫尙⾮熱⾨，絕不如後來的炫耀於朝野之間，⽽保齡球

蔚然⼀枝獨秀。後來偉甫因財務關係，館址轉讓於⼈。今⽇重過此地，

往事如煙，歲⽉催⼈，眞令⼈無限⿈墟⽩髮之痛。

偉甫⼿創的事業，尙有榮星合唱團、榮星幼稚園、榮星醫院、⿅港⺠俗

⽂物館等多項，都是服務於⼈，綽有績效。這些也是憑他的理想爲社會

⽂化⼯作所作的實踐。他的理想，認爲社會的進步，單恃⼯商業的發

達，還是不夠的，⼯商業絕不能虛浮的建⽴於⼀個缺乏⽂化建設的社會

中。他雖出⾝於企業界，⽽他的理念，卻以⽂化建設爲重點，落實於⽂

化事業，超越了現實的企業界，取向於企業界更崇⾼、更深遠的領域。

偉甫這種施⽐受更有福的⾵格，我們這個社會並不多⾒。塑造這種⾵

格，與他具有中國⽂⼈的本質，及接受中國傳統⽂化的敎育，都是有關

的。他在⽇據時代的台灣，由台中第⼀中學畢業（前副總統謝東閔先⽣

亦畢業於此），進⽽考⼊台灣⼤學，以農科畢業。但他不像是學農的，

反⽽有幾分像硏究⽂史的，平時親炙於中國的線裝書，書法極⾒娟秀之

致，對於中國傳統的⽂化，始終持有⼀份執著不移的嚮往之⼼；尤其儒

家的仁學，他的⼀⽣⽴⾝處世，無不以此爲⼼。所以，他所憧憬的社會

充滿著傳統之美，⼈⽂之美，超於現實、異於現世。基於這種觀念，他

雖有抱負，有潛⼒，但是⼀⽣拙於經營，勝算持盈，⾮其所⻑，因⽽他

所領導的糖廠、麵粉廠以及初期中國合成橡膠公司等很多的機構，都未

獲得如期的發展，先後變賣償債。其中尤以聘故⽴委邵華為董事⻑、新
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聞界⽼兵馮志翔爲總經理的聯合贈奬公司，開業不久，計畫落空，所有

債務都由他個⼈以常董⾝分受之，那種捨⼰爲⼈的精神，⾄今猶令⼈感

念。

所以，偉甫的性格，仍然具有農業社會的特徵，他的缺乏時間觀念，便

為親友們傳爲美談。每次約會，他幾乎從無準時光臨的紀錄，只有⼀次

例外，那是他從東京回台，錶上的時差，忘掉撥準，所以，那次約會，

他⽐別⼈早到了⼀⼩時。其率眞不精於計算，類多如此。

偉甫最爲⼈稱頌的，還是莫過於爲善不欲⼈知，從不⾃炫，從不⾃尙。

有兩件事，我是親⾒。⼀件是三⼗多年前，新聞界有位⽼友，死後喪費

無著，景況極堪同情。當時尙無市⽴殯儀館，祭奠都是在極樂殯儀館

（今已改建爲林森公園），我與偉甫無意之間談到此事，不料他只憑我

⼀句話，既未告知我，也不告知死者家屬他是什麼⼈，竟直赴極樂殯儀

館，將全部的喪葬費付清。事後査究才發現是他的捐助。另⼀件事，就

是中央社故秘書曹蔭樨先⽣，藏書頗豐，且由⼤陸攜運來台，後來逼於

⽣計，都由偉甫以善價購得，收藏於⿅港⽂物館。⽂物館未設時，他曾

以爲數不少的錢爲⿅港⼦弟設置清寒奬學⾦，受惠者甚衆，後來⿅港居

⺠⽣活改善，都能⾃⼒升學，他便將此款移⽤於設館。館內所辦活動，

亦頗⾒⼤⼿筆，如明清書畫展，意在使中南部⺠衆都可就近欣賞國粹，

無需奔波台北之勞。這些書畫，都是價值連城，如稍有差錯，動輒須以

數百萬元來賠償的，他卻亳不介意。

偉甫⼀⽣的⾏誼，幾乎無不是出於對⽂化事業所擁有的強烈的愛。愛的

最⾼點，雖說就是美，但是這種美卻是充滿著寂寞感的。清⼈王漁洋有
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詩「⼀曲⾼歌⼀樽酒，⼀⼈獨釣⼀江秋」，偉甫就是詩中這個充滿寂寞

感的⼈，對著⼀江無限的秋⾊，獨釣獨賞，彷彿展現著寂寞的愛。如今

斯⼈已遠，念天地之悠悠，能不愴然倍切懷⼈之思！

（原載七⼗八年九⽉六⽇中國時報）
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陳錫恩與東海⼤學

我在⼤學時代的⽼師陳錫恩博⼠，從越洋電話中獲知他已於本年五⽉七

⽇因腸癌⽽⾄⼼臟衰竭，病逝在洛杉磯的凱薩醫院，享年九⼗歲。

錫恩先⽣，福建福州⼈，早年與曾在美講學⽽已作古多年的經濟學敎授

陳興樂博⼠，以及現尙滯留北平年⽼多病的⽣物學家鄭作新博⼠，同爲

北伐以前頭⾓崢嶸畢業於私⽴福建協和⼤學的傑出⼈才。後來三⼈在美

學成，先後都回到⺟校任敎。當年他們在福建都是望重⼀時，踔厲⾵

發，爲⼈所矚⽬的敎壇⼈物。莘莘學⼦也都以受敎於他們的⾨下引爲⾃

慰。

我在協⼤外⽂系就讀時，錫恩先⽣是敎務⻑兼敎育學系主任。他在美國

哥倫⽐亞⼤學獲得敎育碩⼠學位，回國不久便擔任這個職位。當時他尙

未到三⼗歲，但是因他的名望和學養與衆不同，在學校中的形象頗爲凸

顯。同學之間，很多都以他的軼事作爲談資，譬如他在協⼤畢業的那

年，尙未到⼆⼗歲，中英⽂造詣都已不錯，學校未經⽴案，校⻑是美國

⼈，沒有什麼制度可以遵循。所以，憑他的多才多藝，便以⼀⾸由他譜

曲的歌，代替了畢業論⽂⽽畢業了。這⾸歌，因爲⾳調⾼亢，意境雄

邁，後來校⽅便取爲校歌，⽤了幾⼗年。⼤陸淪陷後，學校停辦，但這

⾸歌始終留在⼈們的記憶裏。凡是在協⼤躭留過的⼈，無論敎職員或學

⽣，從起句「協和⼤學閩江東」開始，無不能朗朗上⼝，歌聲起處，氣

勢響遏⾏雲，令⼈⽴時彷彿回到昔⽇弦歌不輟的⾦⾊年代。
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錫恩先⽣在任⼋年以後，⼜赴美⼊南加州⼤學繼續精硏，得哲學博⼠。

當時對⽇抗戰已經開始，漫天烽⽕，使他無法回國，於是便受聘任敎於

他的⺟校南加州⼤學。兩年後，復出任該校東⽅⽂化學系主任，平時孜

孜不倦，樂育爲懷，以迄退休，盡瘁於此，先後達三⼗多年之久。不但

桃李滿天下，⽽且因著作宏豐，富於辯才，他的學術演講，尤廣受各界

的歡迎和重視。加以他交遊⾄廣，於是他在美國便逐漸建⽴起了崇⾼的

社會地位。但是，他⾝在異邦，卻⼼懸故國，始終愛他遠在萬⾥之外的

故國，及留在多難故園中的親友和⾨⽣。已故名記者馮志翔兄三⼗多年

前訪美，回國便曾感慨的說，現在很多⼈⼝中嚷著國家，眞不知對國家

有多少貢獻，在美國像陳錫恩先⽣爲國家宣揚國策，爲國家發揚固有⽂

化，卻從不向⼈提起，不爲國內所知，眞令⼈敬佩（原⽂刊於「⽂星雜

誌」）。錫恩先⽣就是這樣「不⾃⼤其事、不⾃尙其功」的⼈。

錫恩先⽣在協⼤爲敎務⻑任內，我們的情誼超越師⽣，平時任何問題或

疑難，都可以坦然直陳，無所忌諱。他很能接受別⼈的意⾒，但絕不縱

容。所以，他有平易近⼈的⼀⾯，也有嚴肅不苟的⼀⾯。前者對學⽣如

⾃⼰的⼦⼥，休戚攸關，平時在那股和諧融洽的氣氛中，⾼談濶論，極

富有幽默感，或豪放，或輕鬆，無異在家庭中聽⻑輩們縱情的談話，歷

久⽽不能忘其⾳貌，令⼈如坐春⾵。⽽後者則每於⼤原則前提下⾒之，

他堅守原則，絕不屈服，絕不畏縮，絕不妥協，絕不委蛇，所表現的光

明磊落，理直氣壯，使⼈眞正的感到⾯對著凜然⼤節⽽爲之折服。這種

情形，如對國家忠邪之分，正義是⾮之辨，無不其⾔鏗鏘，擲地有聲，

⼤概就是曾國藩所崇尙的「明⽽能斷」的典範。
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錫恩先⽣赴美後，直到抗戰勝利後⼀年（⺠國三⼗五年），利⽤學校休

假機會，始回到福州，出任協⼤⺟校校⻑⼀年，只惜時間太短，他欲為

⺟校發展的理想，未及實現。我因當時已奉調台北中央社，主持中央社

台北分社直到⺠國四⼗三年三⽉，始在台北重逢，中間相隔⼗五年之

久，國家雖已淪於浩劫，整個世界都在變亂中，⽽他的精神如昔，健談

如昔，除略⾒消瘦之外，看不出有什麼改變。此時我是在台北主持中華

⽇報，他則是接受了紐約中國基督敎⼤學聯合董事會的禮聘，來台籌設

東海⼤學。這個董事會，過去在⼤陸各省都設有敎會⼤學，如北平的燕

京、濟南的⿑魯、南京的⾦陵（男⼥兩校）、蘇州的東吳、上海的聖約

翰、杭州的之江、福州的協和與華南、廣州的嶺南、武昌的華中、成都

的華⻄等⼤學，都因辦學認眞，享有⼤名，⼈才輩出，對中國的敎育，

不曾因是敎會⼤學⽽抹煞了貢獻。台灣光復後他們即擬在台創辦⼀所新

的⼤學。當初曾派⼀位久居印尼的美國⼈，來台進⾏籌備⼯作，並設董

事會，董事計有杭⽴武、曾寶蓀、蔡培⽕、蔡⼀諤、⾼天成、董⼤成、

林宗義、陳啓清、⿈彰輝等，及三位在台的美籍敎會⼈⼠。但是，那位

印尼通的美國⼈，不諳中國國情，場⾯怎樣也打不開。於是，董事會執

⾏秘書范威廉博⼠（William	Fenn）（曾任⾦陵⼤學外⽂系主任，與中國

政府政要多有來往），特商請錫恩先⽣來台，主持其事。錫恩先⽣適逢

南加州⼤學休假，深感去國多年，也很想回到台灣來看看實際的情形，

遂應邀偕夫⼈鍾⽂惠博⼠（南加州⼤學敎授）同⾏，返抵國⾨。

抵台之後，他積極展開籌備⼯作，我介紹蔡培⽕先⽣與他相識，培⽕先

⽣關切桑梓敎育，⼒主校址以台中最爲適宜，後來雖曾到南部各縣市實

地去勘察，幾經硏商，終於決定台中爲東海⼤學的校址。那裏當時雖是
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童⼭濯濯，草⽊不⻑，但以⼀百四⼗六甲之廣的⼟地，極具發展的潛

⼒，⾜以傲視全台，⾮其他縣市所能覓得。錫恩先⽣此時精⼼策劃，傾

其全⼒爲台灣創設⼀所前所未有的敎會⼤學。⼀時萬⽅矚⽬，緊鑼密

⿎，成爲⾃由中國敎育界最熱⾨的新聞。

他的設計，以⼤陸時代的敎會⼤學規模爲其理想藍圖，決定先設⽂、理

兩學院，然後徐圖發展。東海董事會⽅⾯，深慶籌備得⼈，由蔡培⽕先

⽣為主，都贊成推選錫恩先⽣爲⾸任校⻑，於是他在董事會議的決議案

中便以⼗三票（全數⼗五票）當選爲校⻑。不料這個校⻑之職，有⼈躍

躍欲試，⼀時計無所出，便指錫恩先⽣在美硏究⼤陸中共的發展，把中

共看作⼟地改⾰者，如此議論，反共⽴場不夠堅定，不可爲校⻑。當時

敎育部⻑張其昀先⽣不暇細査，乃否決錫恩先⽣校⻑之職。錫恩先⽣爲

之感慨無窮，他認爲去國多年，如以休假機會能爲國家做點有意義的

事，⾃所⽢願，但如爲此捲⼊無謂的⼈事糾葛，實在有失本意。此事不

久爲故副總統陳辭修先⽣所知，極爲不滿，曾致函錫恩先⽣，表達關切

之意。錫恩先⽣無意於校⻑之爭，深感如繼續主持下去，勢必爲⼈事糾

葛所困擾。於是來台不及半年，便於四⼗三年九⽉偕夫⼈搭郵船返美，

⼀則可充分的利⽤假期休閒，⼀則亦可藉此重溫昔⽇橫渡重洋赴美的舊

夢。如今這些當事⼈都已先後作古，熱中權位，就是被視爲清⾼的敎育

界碩望之⼠都在所不免，能不令⼈遺憾。

當時錫恩先⽣雖已返美，但是他已爲東海⼤學開拓了⼀條任重⽽道遠的

路，以後歷任校⻑都是循此指引繼續的⾛下去，可惜知道飲⽔思源，有

感⽢棠遺愛的⼈，能有幾⼈。
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錫恩先⽣後來仍經常的回國，主要的任務，約略⾔之：（⼀）應邀參加

國是會議性質的政府所召開的會議，如陽明⼭會談之類。（⼆）應邀參

加硏究⼤陸問題的會議，如由執政黨，或由過去的國際關係硏究所所召

開的會議。此因錫恩先⽣為美國政府所重視的反共學⼈，對於中共發展

及其奪取政權後的各項作爲，其如何實⾏暴政，如何漠視⼈權，都有深

⼊的研究和剖析，他曾出版英⽂專書多種，學術聲望爲中外所共悉。

（三）率領美國敎育界⼈⼠來台作各種⽂化交流活動，其中如⺠國五⼗

⼀年曾率領美國⼤學敎授三⼗餘⼈集會於台中，舉⾏學術硏討會，五⼗

七年曾率領美國中學敎師五⼗餘⼈，集會於⼠林，介紹中國⽂化。他最

後⼀次來台是⺠國六⼗九年，其後雖曾多次欲返國參加各項盛會與親友

們敍舊，終以健康關係，未能成⾏。當⽼總統 蔣公尙健在時，錫恩先

⽣每次返國，幾乎都曾召⾒，談話都是在⼀⼩時以上。從美國華僑社會

談到中共暴政與它的本質，範圍極廣。但是，他虛懷若⾕，從未以此傲

⼈。

錫恩先⽣雖是受的美國敎育，⽽且是虔誠的基督敎徒，然⽽本質上，仍

然是接受中國傳統⽂化的知識份⼦，就是我們常稱的中國的典型讀書

⼈。譬如他的⽣活簡樸，律⼰以嚴，待⼈以寬，這是儒家⼀脈相承所崇

尙的精神和修養，在錫恩先⽣平時的⾔⾏中，隨時可⾒。最爲⼈所敬佩

的，就是他爲愛護⾭年、提攜⾭年，傾其所有爲國內前往南加州⼤學求

學的⾭年設置奬學⾦。在美國⼤學敎授的待遇，是不算優厚的，但是，

他具有以儉爲豐，捨⼰爲⼈的美德，將數⼗年⾟⾟苦苦銖積⼨累的積

蓄，作此義舉，完全是敎育家⾵範。他在台設置此項奬學⾦，承其厚

愛，由我代爲主持，經邀學術界⼈⼠，組成⼀個委員會，從⺠國五⼗⼋
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年到六⼗三年，每年都是由委員會甄選⼀位品學兼優的⼤學畢業⽣爲得

奬⼈，前往南加州⼤學後，錫恩先⽣不但在⾦錢上予以⽀援，⽽且還照

顧他們的⽣活，視如⼦弟。去年錫恩先⽣復與夫⼈鍾⽂惠博⼠聯名設置

奬學⾦，⾦額提⾼⾄每年美⾦⼀萬五千元，且以協⼤校友⼦⼥列爲優先

考慮的對象。可惜舉辦僅⼀年，錫恩先⽣未及⽬睹受奬⾭年的成就，便

離開我們遙遙⽽去了。回想⾃美國與中共建交以後，很多在美的學⼈，

都紛紛的回到⼤陸去看看，⽽錫恩先⽣則始終持松柏不凋於歲寒的⾵

⾻，沒有回去。如今斯⼈不可⾒，鄉關遠隔，遺槻也不知何⽇得以歸葬

於故⼟。

（原載八⼗年傳記⽂學⽉刊第五⼗八卷第六期）
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嚴靜波先⽣以誠待⼈

國之⼤⽼⿈少⾕先⽣，數年前與已故資政袁企公（守謙），在我⽣⽇

時，曾共同戲贈⼀聯，⽂⽈：

和名女作家舉案⿑眉，得意得意。

與嚴前總統懸弧同⽇，沾光沾光。

嚴前總統靜波先⽣，如今已歸道⼭，⾃愧⽼健，追懷往事，不禁感慨萬

千。靜波先⽣雖與我⽣⽇同⽉同⽇，⽽他⻑我九歲，我們遠在⺠國⼆⼗

九年便已相識。當時他是福建省政府財政廳廳⻑，⽽我⾃福建協和⼤學

外⽂系畢業後，被校⽅留任爲校⻑室秘書。校⻑林景潤博⼠爲福建省議

會議員，⽂學院院⻑林希謙先⽣則為省議會副議⻑。靜波先⽣在協⼤除

了與林校⻑林院⻑⼆⼈有交往外，與先岳⽗嚴叔夏敎授以同宗關係亦有

往還。

抗戰時，福州淪於⽇軍所佔，福建省政府遷⾄永安。我代表林校⻑由邵

武協⼤出發，⾸次訪靜波先⽣即於此時的臨時省會。靜波先⽣給我的印

象是，謙沖和穆，雍容豁達，講話條理分明，語⾳雖略帶江南的圓潤⾵

味，但聽得⼗分清楚，⽽且很有禮貌，使⼈想起古⼈所謂禮賢下⼠，彷

彿從他的⾔⾏中隱約地找到了影⼦。

第⼆次我與靜波先⽣晤⾯，則在相隔五年抗戰勝利之後，這是⺠國三⼗
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四年⼗⽉五⽇，有五架由陪都重慶直⾶台北的專機，載有台灣⾏政⻑官

公署前進指揮所⾸批來台的官員及有關⼈⼠，靜波先⽣與我都在內。他

是交通部台灣特派員，⽽我是中央社台灣特派員，相⾒之餘，倍增感

奮。此後我們在台灣將近半世紀的歲⽉中，或公或私，他雖貴爲⾄尊，

亦多不遺在遠。

靜波先⽣對國家、對台灣財經的貢獻，這是已爲⼈所共知。這裏，特就

他如何爲⼈所欽佩與從⼩處看他的修養，略加記敍，藉申追慕賢者之⾄

意。

其⼀，靜波先⽣初受知於福建省主席陳公洽（儀），由福建省建設廳主

任秘書擢為廳⻑，⼀年後，知其有財政⻑才，轉任爲財政廳廳⻑。台灣

光復，靜波先⽣原爲⾏政⻑官公署財政處處⻑，既發表，南洋僑領陳嘉

庚與陳公洽有隙，以台灣遴任各主管，多爲陳公洽主持閩政時的江浙班

底，無閩台⼈⼠，有違閩台⼀家之旨意，⼤施抨擊。⼀⾯特電重慶蔣委

員⻑，表⽰關切。政府爲安撫僑領，乃羅致閩南籍當時爲重慶特別市財

政局局⻑的張延哲，出任台灣財政處處⻑。調靜波先⽣爲交通處處⻑，

以接替徐學禹，然台灣銀⾏董事⻑⼀職，仍由靜波先⽣兼任。迨任顯群

出任交通處處⻑，靜波先⽣重⻑財政處，原任張延哲則調爲秘書處處

⻑。⼆⼆⼋事件後──⺠國三⼗六年夏，陳公洽於離台前⼣，曾邀我去

⻑談，他對主政閩台兩省，前後⼗年的幹部，始終認為靜波先⽣爲最理

想的幕僚⻑。證之後來魏伯聰（道明）主席移交於陳辭公（誠）時，曾

⾔省府主管別⼈皆可換，惟嚴靜波不能換。知⼈之明，爲國舉賢，可知

各⼈所⾒都有相同之處。
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其⼆，靜波先⽣重視⼈際關係，尤重地⽅具有德望⼈⼠。⼆⼆⼋事件

時，靜波先⽣適在台中，因平時禮遇林獻堂，尊爲社會賢達，故能藉其

庇護，未遭池⿂之殃。國策顧問楊肇嘉去世時，靜波先⽣已任總統，曾

邀我去⾯談，他認爲政府爲求政通⼈和，勵精圖治，必須重視⺠意，尊

重地⽅德⾼望重的⼈⼠。並告知已與經國先⽣及少⽼商議，擬聘吳三⽼

（三連）爲國策顧問。接替楊之遺缺，囑我代爲轉達。當時三⽼旅美未

歸，我當即以⻑途電話將靜波先⽣禮賢之厚意轉達。三⽼以他不是執政

黨的黨員謙辭，後來經我說明政府延攬國之賢良，從不問是不是黨員，

三⽼終於點了頭。中華開發信託公司成⽴時，⾓逐董事⻑者，不乏⼀時

名流。靜波先⽣時任財政部部⻑，盱衡當時情勢，以林四爺（柏壽）最

爲適宜。四爺無意於此，靜波先⽣乃屈駕親往台灣⽔泥公司（時林爲台

泥董事⻑），申述殷殷求賢之意，始獲同意。都顯⽰其爲政以公，待⼈

以誠的胸襟。

其三，靜波先⽣上海聖約翰⼤學畢業，並未出國留學，但他平時最愛讀

英⽂的讀者⽂摘（Readerˊs	Digest），每期必讀，很少中輟，⽽且閱讀書

籍範圍極廣，所以常識亦極豐富。某次，有某殷商爲貸款事，欲⾯陳靜

波先⽣，經公署財政處主秘陳運⽣為之引⾒。不料此君⼀⾒靜波先⽣，

靜波先⽣從中外花道、世界⾞種，談到⼈情⾵物，海濶天空，滔滔不

絕。辭別後，陳主秘詢以貸款事結果如何？此君瞠⽬以對，⼝吃地說：

「我只聽他在講話，忘掉提出貸款。」靜波先⽣應對運⽤之妙，殆已無

⼈能及。

此外，以外國使節及外商爲成員揚名國際的國際扶輪社，台北分社成⽴
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於⺠國三⼗六年，靜波先⽣以負衆望當選爲⾸任社⻑，與會所操英語，

暢達無遺，尤爲⼈折服。

其四，靜波先⽣能忍，忍不僅⾒其⾵趣，亦能以忍化解僵局，以忍服⼈

懾⼈。若⼲年前，⼤陸救災總會爲經費難籌，在電影⾨票上附加捐稅⼀

項，後來財政部有取消之議。事聞於⾕叔常（正綱）理事⻑，其時⾕⽒

正在東京開會，爲亞洲反共⼤聲疾呼。聞訊後，急忙趕回，未⼊家⾨，

先⾄樟腦局舊址爲財政部所借⽤的⼤樓，⾒樓下無⼈辦公，便⼤聲叱

責，靜波先⽣正在樓上處理公務，聞聲怱怱下樓，⾒⾕⽒作禮，徐徐告

⽈，此爲中午下班時間，遲⼀⼩時，乃東京台北之時差也。⼜聞，某次

靜波先⽣在部⻑辦公室⾨外等候⼗餘分鐘，⼯友未⾄，沒有鎖匙開⾨，

既⾄，靜波先⽣默然不語，悄然⽽⼊。這個⼯友，後來告⼈，部⻑不罵

我，⽐罵我更難受。其待⼈處事往往如此，殆所謂以德服⼈歟？

其五，靜波先⽣能飲，但很少⾒其醉，有之，好像曾⾒於⺠國三⼗五年

的春節餐會，地址是凱歌歸餐廳（國⺠黨中央黨部現址），此爲台灣光

復後第⼆年的年夜飯，⾃然群賢畢⾄，濟濟⼀堂，熱鬧⾮凡。我們喝的

是福州四半酒──當時台灣尙無紹興酒，以此最爲名貴。我們不知靜波

先⽣喝了多少，只⾒他坐在那裏笑，不斷地笑，有異常態，必然是喝醉

了。當時喝醉的⼈，不⽌他⼀⼈，國⺠黨省黨部宣傳處處⻑林紫貴也喝

醉，但他⼀點笑容都沒有，只有哭，只有怒，滿⼝的牢騷。⼀笑⼀哭，

欲知⼀個⼈的修養，⼤抵亦可思過半矣。

以上拉雜所記，雖爲⼩事，但亦可⾒靜波先⽣平時在平易近⼈中，具有

恢宏的器度，謙和的胸襟，沉潛的思考，堅忍的定⼒，⾮⼤仁⼤智者，
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殆無以⾒之。

（原載八⼗三年元⽉八⽇中國時報）
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嚴靜波先⽣的另⼀貢獻

──從扶輪社⾸次在台舉⾏巨型年會談起

扶輪社（Rotary	 Club）第⼋⼗五屆年會將於本（六）⽉⼗⼆⽇⾄⼗五⽇

在台北巿舉⾏，來⾃世界各國的社員，預料將達三萬⼈。其中不少是重

量級⼈物，群賢畢⾄，猗歟盛哉。像這樣洋洋⼤觀巨型的會議，台灣尙

屬罕⾒。

扶輪社，亦稱國際扶輪社，爲⼀服務社會所組織的公益性國際團體，⼀

九〇五年創⽴於美國芝加哥，發起⼈爲美國律師哈⾥斯（Paul	 P.	 Harris

1868〜1947）及其友⼈三⼈，初時由各⾏業中吸收⼀⼈爲社員，後來逐

漸擴充，由各社員所屬地點輪流集會，故名。⼀九⼀〇年成⽴扶輪社全

國協會，⼜⼆年，擴展爲扶輪社國際聯合會，⼀九⼆⼆年改稱國際扶輪

社。其宗旨以提倡⾼尙職業倫理，並促進國際合作與相互瞭解，以達到

世界和平爲⽬的。現在世界各地有⼀百五⼗個國家有此組織，社員逾五

⼗萬⼈。總部設於美國伊利諾州艾凡斯頓（Evanston），聲名遠播，爲

國際合作樹⽴良好的典範。

我國之設有扶輪社，係⼀九⼀九年創於上海，因上海為我國具有國際性

的最⼤商埠，各國⼈⼠往來頻繁，⼈⽂薈萃，無論⽂化性的、商業性的

⼤型活動，都集中於此。⼀九⼆六年，復設北平扶輪社，以迄⼀九三七

年對⽇抗戰前⼣，當時如南京、漢⼝、重慶、昆明、⾭島等城市，先後
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共設⼆⼗個扶輪社，社員約有九百名，後來為扶輪社出⼒最甚⽽名聞中

外的⼈物，莫若前外交部⻑王正廷博⼠，他在⼀九四四年⾄四六年間，

曾被選為國際扶輪社理事及第⼆副社⻑。另有南京的顏德慶、上海的鄺

富灼⼆⽒亦被選爲理事。抗戰期間，扶輪社在戰區仍能貫徹其服務精

神，救災救難⼯作，不遺餘⼒。

⼤陸變⾊後，扶輪社分散在⼤陸各地原有的各項活動，銷聲匿跡，全部

被迫陷於停頓。昔⽇充滿⼈性光輝的⼀⾯，已成爲歷史陳跡。

台灣在⽇據時代，台北、基隆、⾼雄三個地區，亦設有扶輪社，社員幾

盡屬⽇⼈，談不上對社會有什麼貢獻。⼀九四五年，台灣光復，⽇本軍

⺠全部撤退，這些機構，⾃然隨著解體。

台灣光復後，扶輪社過去在⼤陸的社員，幾經奔⾛努⼒，⾄⼀九四⼋年

⼗⽉九⽇在台北市圓⼭中國旅⾏社（前美軍協防司令部舊址）正式成⽴

台北扶輪社，並獲得美國總部授證，扶輪社的活動，始重⾒於台灣的⾃

由社會。當時幾乎集上流社會的精英於⼀堂，每週四中午在中國之友社

（F.O.C.C.）（現新公園⼈事⾏政局辦公處）集會⼀次，會議採⽤英

語。創始社員⼆⼗七名，包括政府⾸⻑、各國使節、⾦融界、⽂化界、

宗敎界、企業界等多⽅⾯⼈⼠。名單如次：

嚴家淦、鮑魯敦、陳清⽂、陳德坤、陳樹⼈、周紹曾、瞿荊洲、孫雅

各、艾克福、霍思華、謝惠、徐⼈壽、華壽嵩、經利彬、克蘭史、李申

穠、林挺⽣、劉⾭黎、劉晉鈺、⽜天⽂、沈鎮南、⽟求定、汪⼼汾、王

則甫、顏春安、Paul,	Jom	Harland、葉明勳。

以上名單中，最有貢獻，最孚⼈望的⼈，就是⾸任社⻑嚴前總統靜波先
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⽣，各項籌備⼯作，即憑他的⼤⼒⽀援，乃告就緒。當時他的職務雖爲

台灣省政府財政廳⻑，但爲社會⽽奉獻，重視⼤衆公益的熱忱，超越群

倫，⽽且交遊⾯極廣，熟識國際事務，能操流暢圓渾的英語，富有親和

⼒與說服⼒。如論當選爲⾸任社⻑，實不作第⼆⼈想。今⽇重檢這份名

單，⼈事滄桑，不少⼈都已早登⻤錄，未免令⼈有隔世之感。扶輪社後

來在台的發展，蔚為盛況，我們溯本追源，不能不歸功當年靜波先⽣邁

著⼤步的領導。他的作⾵開明，胸懷坦蕩，從善如流，具有前瞻性的眼

光，這是爲社員們⼀致所肯定。靜波先⽣作古，已近半載，我們對他的

⾵範，實有無限的懷念。

台北扶輪社成⽴後，積極的推展各項服務⼯作，對外活動，如⼀九五三

年，當時任美國副總統的尼克森夫婦訪台，即由扶輪社主持設宴歡迎，

後來尼克森曾稱這是亞洲之⾏最難忘的宴會。⼀九五四年，⽀持「⾃由

中國」號橫渡太平洋，由扶輪社提供全部費⽤。⼀九五五年，對內舉辦

不⼆價運動，⼤規模資助留美學⽣，及全國⼤專英語⽐賽。其後繼以攝

製「介紹台灣」幻燈⽚，發起捐⾎運動等，服務⼤衆，不及細述。⽬前

台灣地區，先後在各縣市分成四個地區，成⽴⼆百六⼗⼋個扶輪社，都

經美國總會核准在案，社員共達⼀萬⼀千四百四⼗⼆⼈。其中多屬社會

精英份⼦，潛在著無限⼒量，將來爲社會謀福利，致合作、促進和平的

貢獻，當可拭⽬以待之。

我們於此，除紀念靜波先⽣當年領導台北設社的貢獻外，願以⾄誠預祝

第⼋⼗五屆年會的成功，爲扶輪社增光彩。
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（原載八⼗三年六⽉九⽇中國時報）
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天地能知許國⼼

──紀念陳炘先⽣百齡冥誕

光復後我在台北已住了四⼗⼋年，也搬了三次家，⾄今保存著除富有紀

念性的書籍圖⽚外，還有⼀件也是富有紀念性⽽且⼗分珍貴的物品，就

是陳炘先⽣當年贈送給我的⼤甲台灣蓆。每次看到這條蓆⼦時，睹物思

⼈，⼼裏便有無限蒼茫悵惘的懷念。

我第⼀次與陳先⽣⾒⾯是在⺠國三⼗四年⼗⽉五⽇抵達台北後數⽇，⼀

週後，他⼜招待我們記者團遊覽⽇⽉潭。當時因政府尙未正式接管，隨

前進指揮所來台的⿈朝琴、王⺠寧先⽣建議，由⺠間團體負責，促成此

⾏，所有費⽤，都由陳先⽣所主持的公司負擔。記者團包括重慶中央⽇

報楊政和、上海⼤公報費彝⺠、重慶⼤公報李純⾭、掃蕩報謝爽秋，我

則以中央社特派員的⾝分被邀。如今這四個⼈都已先後作古，⽽我也已

年屆⼋秩，往事如煙，撫今追昔，倍增無窮的感慨。當時陳先⽣是請台

灣信託公司信託部的經理謝國城先⽣⼀路陪同前往⽇⽉潭，飽覽台灣的

⾵光。

我所接觸到的台灣⾼階層⼈物，後來還有林獻堂、林茂⽣、羅萬俥等先

⽣，他們都是深受中⻄⽂化薫陶，⾵⾻嶙峋的知識份⼦，⽽陳先⽣並不

像林茂⽣先⽣這樣意氣⾵發，豪情萬丈，古⽂觀⽌可以⼝若懸河的背

出，純然具有名⼠派的典型，陳先⽣却是⽐較內斂，有涵養，有深度，
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也有強烈的正義感，⼀個剛毅不阿的⼈。他們相同之處，則在每⼈內⼼

都洋溢著愛國家、愛⺠族的熱情，對台灣光復，對歡迎祖國來台的政府

⼈員，與很多台灣同胞⼀樣的都掀起了忠愛擁戴的⾼潮。後來我與陳先

⽣及林茂⽣先⽣，也常有聚會，他雖不如林茂⽣先⽣的善飲，但他的正

直持重的器度，沉默⽽饒有⻄洋學者的⾵味，使我留下了很清晰的可敬

印象。

陳先⽣畢業於⽇本東京慶應義塾⼤學理財科後，曾赴美國哥倫⽐亞⼤學

商學院深造，當時他是在美罕⾒的台灣留學⽣之⼀，回台後便成爲⾦融

界⾸屈⼀指的領袖⼈物。台灣光復前⼀年，他與林獻堂先⽣等友好合資

設⽴的⼤東信託公司，及其他兩家信託公司，與台灣銀⾏合併成為台灣

信託公司。光復後，被派爲台灣信託公司籌備處主任委員，公司正式成

⽴後，陳先⽣接任董事⻑。三⼗五年六⽉參加台灣致敬團到南京，回台

後⼜集⺠資五千萬元籌設⼤公企業公司，被推爲董事⻑。但政府⽅⾯卻

認爲他所領導的信託公司應屬⽇產，與其他機構同列爲接管的對象。當

時主管機關是⾏政⻑官公署財政處，處⻑是嚴家淦先⽣。三⼗五年⼋

⽉，陳先⽣以我常接觸政府領導階層，⼜與陳儀⻑官嚴處⻑相識，認爲

政府與⺠間的溝通，可以由此管道獲得下情上逹。於是，便偕⻑官公署

顧問李擇⼀先⽣前來看我，說明他所主持的公司，純屬⺠營機構，不應

與其他⽇產同樣的列爲接管對象。我認爲政府重視⺠意，迭有昭⽰，義

不容辭的便陪他們去拜望嚴處⻑，未獲許可。告以該處無裁決的權⼒，

要我們去請⽰葛秘書⻑敬恩，我們只得進謁葛秘書⻑，誰知葛秘書⻑如

出⼀轍的說必須請⽰陳⻑官。我們便「等因奉此」的去請⽰陳⻑官，陳

⻑官毫不疑慮的說，此事須由主管機關依法査明處理。我們便像⼀個⽪
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球似的整個上午在⻑官公署的樓梯上被踢來踢去，踢不出⼀個結果，我

們只得敗興⽽歸，此事政府對滿腔愛國熱忱的陳先⽣，⾃然感到⼤爲失

望。從此陳先⽣對政府的⾔論，由⼼灰意冷⽽逐漸趨於不滿，這是⼈情

之常的反應，我們能寄以苛責嗎？

我們翻閱古今中外歷史，凡是⼀個有爲的政府，或政績輝煌的時代，當

局必能察納獻⾔，俯順⺠情。漢代之有⽂景之治、唐代之有貞觀之治，

如無此何⾜以推崇於後代。台灣光復後，台灣同胞對政府，都擁有⼀顆

強烈的嚮往之⼼，但後來未及⼆年，何以⼀變⽽爲⺠怨沸騰，終於釀成

了「⼆⼆⼋」事件。我們如檢討當時的情形，當局雖求治⼼切，但未能

察納獻⾔，俯順⺠情，以致構成了無可彌補的隔閡鴻溝，這是事實，也

是當局難辭其咎之處。我們讀到愛國詩⼈陸放翁「⾵雲未展康時略，天

地能知許國⼼」的詩句，實爲台灣光復後，若⼲未能酬其夙願的碩宿，

對政府所持失望⼼情的寫照。

陳炘先⽣空有許國之⼼，當三⼗六年「⼆⼆⼋」事件後，三⽉⼗⼀⽇即

失踪，四⼗多年來不⾒下落，對台灣⾦融界⽽⾔，實爲百⾝莫贖，難以

補償的損失。歷史成敗，往往取決於⽚⾔⼀念之間，天地悠悠，悔將何

及，徒留後代讀史者無窮的感嘆。今年適值陳先⽣百齡冥誕，哲嗣盤

⾕、盤東兩兄定於今⽇（⼗⼆）舉⾏追思禮拜，我在奉柬之餘，內⼼實

爲百感交集，追懷昔賢，已渺不可及，只望歷史能成爲後事之師，能成

爲後代之鑒。

（原載八⼗⼆年⼀⽉⼗⼆⽇⾃立晚報）
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感懷集　雜感篇
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驚濤歷盡看台灣

──光復後來台四⼗七周年述感

⺠國三⼗四年⼗⽉五⽇，舉國正在爲抗戰勝利⽽歡騰的時候，我以中央

社台灣特派員⾝分，從陪都重慶偕政府⾸批來台接收的前進指揮所⼈

員，搭乘專機橫空⾶越半個中國，經上海⽽抵台，採訪台灣光復的新

聞，屈指⾄今忽忽已經四⼗七周年了。

⼗⽉五⽇，應爲台灣光復的實際時間，因爲五⽇已有政府⼈員抵台，次

⽇復在前總督官邸（即台北賓館）舉⾏升旗典禮，中國國旗從此飄揚在

台灣的天空，⼗⽇的國慶紀念⼤會在公會堂（即中⼭堂）舉⾏，⽽將光

復節訂於⼗⽉⼆⼗五⽇，實因台灣地區受降典禮是在⼆⼗五⽇舉⾏。

⼗⽉五⽇與我同機同時抵台者，政府⽅⾯主要有葛敬恩、⿈朝琴、李萬

居、王⺠寧等⼈，新聞界有楊政和（中央⽇報）、謝爽秋（掃蕩報）、

李純⾭、費彝⺠（⼤公報）四⼈，如今他們都已先後作古。

四⼗七年不算是很短，在這將近半世紀的歲⽉，充滿著動亂與變遷，在

中國歷史上是前所未⾒的。無論對國家或對個⼈，都是經歷很沈痛、很

⾟酸的歷程。現在⼀切雖已遙遙⽽去，但那些留在記憶中的情景，如⼀

部波濤起伏無常的歷史電影，無不歷歷在⽬。四⼗七年來，世局的變化

太多，台灣的變化也太多。以台北市來說，當時⼈⼝還不到三⼗萬，⽽
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今卻已超過⼆百⼋⼗萬；當時全市⼩汽⾞還不到三⼗輛，⽽今卻已超過

五⼗七萬輛。那個充滿⽇本情調，樹影婆娑的海島幽靜都市，⽽今⾵貌

⼤異昔⽇，滿⽿的煩囂，滿⽬的麈埃，滿街的⾞輛，⾏⼈摩肩接踵，⼀

點也不幽靜。當時那些荒郊⽥野，如今也都分別的⾼樓聳⽴，⼨⼟是

⾦，成爲群相⾓逐的場所。我雖久居台北，但三易其所，從庭院深廣的

舊居，到⼤廈包圍的現址，也是歷經滄桑之變。那些連續不斷的記憶之

夢，仍然不時的環繞著我。

回顧四⼗七年前，我們如⾛⼊歷史的隧道，細數當時⼈物，對台灣最有

影響⼒的⾸推歷任主持省政的幾⼈，從⾏政⻑官陳儀，歷經省主席魏道

明、陳誠、吳國楨、俞鴻鈞、嚴家淦、周⾄柔、⿈杰、陳⼤慶、謝東

閔、林洋港、李登輝、邱創煥，以⾄現任的連戰，我以側⾝新聞界的關

係，與他們都有交往與認識，建⽴了或深或淺的情誼。他們各⼈雖都有

不同的⾵格、作爲、與政績，但對建設台灣、愛護台灣的熱忱，並無⼆

致。其中嚴靜波（家淦）、⿈達雲（杰）兩位先⽣，⾄今因久病仍住院

受診，每次我去探望他們時，看到衰⽼的臉龐，如爲歷史留下了⾒證，

想到往昔都曾爲建設台灣⽽盡瘁，⼼中便有無限歲⽉催⼈的悵惘。

回想光復後的台灣，實爲時代的寵兒。當時湖北省主席王東原訪台時，

曾與我談到省政建設，他說台灣⼀省的預算，可以抵得⼤陸五省，單以

農林廳⼀單位的預算，便可抵福建⼀省的預算，⼤陸各省戰禍頻仍，居

無安⽇，怎麼與台灣相⽐，⾔下不勝感慨。後來⼤陸變⾊，台灣處於⾵

⾬飄搖之際，幸賴政府勵精圖治，積極有爲，終於建設這個以社會繁

榮、⺠⽣樂利，⾜以傲視⻄太平洋的復興基地。⽽且⾃由⺠主的訊息，
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在亞洲亦如海上的燈塔，⼤放異彩。

以政治⽽⾔，台灣光復之初，台灣同胞都從被迫害的⽇本統治桎梏之下

⾛出，如撥雲⾒⽇，獲得⾃由。這種⾃由，⾃然⼗分的可貴。政府亦因

深知⼤衆飽嘗亡國之痛，便儘量給予⾃由的⽣活。如⽇據時代被⽇⼈所

拘的囚犯，不論罪之輕重，⼀律予以釋放，包括昔稱⽕燒島，現稱綠島

的囚犯亦在其列。於是，政治層⾯形成了眞空⽽全⾯解禁的景觀，但欲

速則不達，⾃由畢竟不同於放任，須先以法治的守法觀念爲其必有的基

礎，不能有損別⼈的尊嚴與權益，也不能憑⼀⼰所好，發抒不負責的⾔

論。所以，要使台灣同胞都能瞭解⾃由⺠主的眞諦，便須先經過⻑期的

政治敎育的培養與涉練，不是以速⾷⽅式便可以消化⽽得之的。⽽其負

⾯的影響，光復初期，便因誤解⾃由⺠主，爲社會製造了不少治安上的

困擾。現在回看四⼗七年以後我們的社會，從⽼⼀代到新⽣⼀代，是否

都已廣受政治敎育的洗禮？對⾃由⺠主的眞諦，都已徹底瞭解？瞭解精

神在那裏？規範⼜在那裏？解禁以後，⾃由⺠主的迴旋，給予社會各界

的印象⼜是什麼？這是很值得我們檢討的嚴肅問題。譬如⺠主殿堂的打

⾾⾵光，爲各⺠主國家所少⾒，於是被⼈嘲笑列爲世界⼗⼤新聞之⼀。

令⼈不解的是，我們袞袞的⺠意代表，究竟對⺠主制度缺乏素養，還是

因作秀⼼態的作祟，蒙蔽了⼀切。⺠主政治需要反對黨的制衡，這是絕

無疑義的事，現在的反對黨，雖已漸成氣候，但必須保持反對黨應有的

⾵格，爲國爲⺠⽽努⼒，贏得⺠衆的⽀持，豈能⼀味表現爲反對⽽反

對。

談政治的⾔論⾃由，我們如追溯四⼗多年的情形，與今⽇相較，眞是不
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成⽐例。聞名中外的《⾃由中國》雜誌停刊事件，如取當時的原⽂再來

⼀讀，不禁撫卷⻑嘆，今⽇的⾔論，如退到四⼗多年前，⼜將如何處

理？雷震（《⾃由中國》負責⼈）如尙健在，必然⾃嘆落伍。誠然，這

是戒嚴與否截然不同的兩個時代，何⾜訝異。當時各報⼩⼼翼翼，如履

春冰，如蹈⻁尾，不容半點失誤。衆⼈皆知的以「中央」誤爲「中

共」，便如滔天⼤禍，主管⾮⾃請處分不可。⺠國四⼗年初，我在主持

中華⽇報時，某次竟將頭條新聞標題的「蔣總統」三字，誤刊爲「蔡總

統」，眞令⼈提⼼吊膽，幸⽽及早發現，不⾄釀成⼤禍。某次⼜將「⼤

陳義胞抵基隆」的「抵」字，誤爲「押」字，⼿⺠惟恐禍將及⼰。凡此

種種，只惜無⼈選編成書，以傳後代，亦屬新聞史料的缺失。

再說省籍問題，光復之初，台灣同胞視外省⼈如親⼈、如嘉賓，相處極

爲融洽。⼆⼆⼋事件以後，省籍兩字，始爲⼈所注視。後來因⼆⼆⼋的

史料被麈封，視爲禁忌，於是省籍兩字，⼈多避談。其實，此為政府與

⺠衆缺乏溝通，處理不當的偶發事件，因被⼀些失意的政客之流造勢利

⽤，遂有野⽕燎原之勢，爲歷史留下了難以彌補的傷痕。解嚴以後，有

⼈復以此作爲政治攫取的籌碼，於是提到省籍，便令⼈⼗分敏感。蔣經

國先⽣⽣前常以台灣⼈⾃居，就是希望消弭此⼀不正確、不正常的觀

念。所謂省籍，實則只有增加隔閡，只有破壞和諧團結，絕⾮台灣之

福。⾏政院郝柏村院⻑最近在⽴法院，談到省籍問題，也認爲易於啓⼈

以分化滲透的機會，危及群體的安全，沈痛⽽有⾒識。

四⼗七年來，飽覽世局，歷盡滄桑。使我深感政府若⼲措施的失敗都出

於⼈謀不臧。如能處理得當，歷年來眞不知可以減去多少糾紛。⼆⼆⼋
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事件，就是明顯⼀例，如能適當的溝通，疏導、便不⾄如後來之不可收

拾。檢討政府⽅⾯當時失察。⾄少有下列四點可作爲前⾞之鑒：

（⼀）政府來台接收的⼈員，很多以接收⼤員⾃居，⾔⾏中便有令⼈不

屑的優越感，對滿腔熱忱以迎漢官威儀的台灣同胞，⾃然熱忱⼤減，轉

爲失望。

（⼆）政府⾼層次⼈員，無論操守、學養、能⼒，多數都⾜以信任。但

低層次的基層⼈員，⽔準並不⼀致，表現互⾒瑕疵。我們如瞭解他們在

各機構中所佔⼈數之多，便知與廣⼤⺠衆接觸最多的⼈，就是他們。許

多基層班底，我懷疑他們不知什麼是政府的形象。

（三）政府處事很多缺乏主動性積極的作爲，知於未萌，防於未然。⼀

旦問題發⽣，只有被動的去應付，處理不慎，便會肇事⽣端。當初難塞

⺠怨悠悠之⼝，就是缺乏洞燭機先的⼈⼠。

（四）政府主管雖不乏明智碩學之⼠，但處理公務往往考慮太多，躊躇

不前，慎謀⽽不能斷。我們無意責以顢頇，或官僚習氣太濃，只是⾏政

效率深受影響，此為⼀般⺠衆所不能諒解的。

遙想光復初期，台灣同胞之可愛，⼀為眞誠無僞，⼀爲守法克⼰。因爲

眞誠，所以歡迎政府來台的接收⼈員，掀起⾼潮，表達了愛的最⾼點。

因爲無僞，不擅包裝，如對政府不滿，不加細察，也會直覺的聽從別⼈

的話。⾄於守法克⼰，克⼰是我們傳統的美德，守法多少還是受了⽇⼈

⾼壓統治的影響，養成不肯多說的習慣，成爲沒有聲⾳的⼀群。

⾄於遭⼈⾮議的台獨問題，本質上，台灣與⼤陸是⼀體的，⺠族的資源
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⾒於⽂化，⽽台灣與⼤陸的⽂化也是⼀脈相承的。台灣的⽂化不僅導源

於⼤陸，根亦在⼤陸。⼤陸已被中共政權所統治，中國未被中共所統治

的只有台澎⾦⾺等地區，如果台灣不知⾃保，不知團結，不知⾃由⺠主

的可貴，必將禍⾄無⽇。今⽇台灣，熱衷政治者如喻之爲舞台，這個舞

台，無論誰在演唱，執政黨也好，在野黨也好，都須先保住這個舞台，

這幕戲才唱得下去，如果舞台被毀，⾃然戲班也必然慘遭拆夥了。陳資

政⽴夫先⽣曾告⼤陸來訪的記者，他認爲中國統⼀惟有以中國⽂化的⼒

量，旨哉斯⾔。我們如翻閱歷史，當知古今中外歷史的敎訓，武⼒不可

恃，最後還須仰賴⽂化的⼒量。台灣與中國⽂化既爲⾎脈相連，不可

斷，亦不能斷。聖經所謂欲使其滅亡，必先使其瘋狂。我們這個社會已

經夠亂，豈容瘋狂之徒的存在，爲我們⾃絕努⼒的路。

再說引爲⾃豪的經濟，⽬前台灣外匯存底已達九百多億美⾦之鉅，爲全

球之冠。英前⾸相佘契爾夫⼈⽉前訪台時，盛讚我們的經濟奇蹟後，認

爲奇蹟不可能永遠的保存，保持奇蹟，必須繼續不斷的努⼒擴展，語重

⼼⻑，發⼈深省。回想光復之初，政府經濟政策並未成功，因爲戰後⺠

⽣凋敝，物質匱乏，政府未能爲⺠衆有⼒的解決實際困難。中央政府遷

台後，處境阽危，幸⽽領導階層深謀遠慮，集中各⽅的智慧與⼒量，終

於排除萬難，突破逆境，爲中國歷史創下了經濟出現奇蹟新的⼀⾴。亞

洲四⼩⿓之⼀的聲名，從此遠播海內外。彼岸⼤陸，望塵莫及，有⼈便

提出「經濟學台灣」的⼝號。像這樣因經濟起⾶的蛻變，國家機運亦爲

之轉變。然⽽，我們亦不容否認所產⽣的負⾯影響，⼈性的弱點，無不

由此⽽暴露無餘，尤令⼈憂⼼的是功利主義的乖張與誤導，流弊所⾄，

只知重視現實，只知愛慕虛榮，急功好利，造成社會⼤衆對價值觀念的
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偏差，昔⽇我們可以傳統的道德規範，作爲⾏爲準則，⽽今則早已失去

約束的⼒量。整個社會如被物質所充斥，導致⾵氣⽇趨奢靡，⼤衆對⽣

活享受的標準與要求，從都市到鄉村，都在不斷的提⾼，相競成習，成

爲經濟掛帥下畸形的發展。農業時代，我們習聞飢寒起盜⼼之語，如今

竊盜案無⽇無之，盜⼼絕⾮爲飢寒，飢寒也不⾒於今⽇台灣社會。他們

所追求的無⾮⾦錢揮霍，物質享受⽽已。我們⼀向崇尙勤儉，奉爲傳統

美德，如今這種精神，也早已爲社會⾵氣所否定，連同道德觀念成爲遠

離現實的空⾕傳⾳了。所以，我們雖爲經濟繁榮⽽喜，亦爲其負⾯的影

響⽽憂。

再者，台灣的建設，我們不可抹煞另⼀種⼒量的貢獻，就是敎育。台灣

敎育普及，義務敎育的就學率，佔百分之九九點六九，這是⼤陸各省瞠

乎其後，難以相提並論。因爲敎育普及，⼈⼈都能說國語，⼈⼈都有閱

讀能⼒，國⺠知識⽔準，⾃然隨⽽提升。政府推⾏耕者有其⽥後，農⺠

⽣活⼜徹底的改善，農村兒⼥榮獲碩⼠、博⼠等學位，已屬常⾒。過去

⼤陸時代，如福建省莆⽥⼀縣能有幾⼗名留學⼠、兩位⼤學校⻑（⼀爲

上海⼤夏⼤學歐元懷、⼀為福建協和⼤學林景潤），便認爲敎育⽔準爲

全國各縣之冠、引爲⾃豪。此在台灣，並不稀罕。各縣市每年都有留學

⼠榮歸故⾥，單是⿅港⼀個鄉鎮，⼈⼝不過數萬⼈，博⼠便有數⼗⼈之

多。台灣如果無此濟濟⼈才，從⼗⼤建設到⽬前的六年國建，便無法廣

攬龐⼤的學以致⽤的專才，我們亦難以邁向現代化國家的⾏列。

但是，也有⼈稱台灣爲貪婪之島，這是病態，其⼀病在我們的社會⼤衆

太⾃私、太短⾒，⽬光如同⿇雀，所⾒都是汲汲於眼前的利益，很少眞
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正的具有⽴⾜台灣，放眼天下的胸襟。那些實事求是，富有奉獻精神的

⼈，因爲他們聲⾳太⼩，或沒有聲⾳，反⽽未獲得應有的重視。其⼆病

在社會⾵氣敗壞，前⾏政院⻑孫運璿若⼲年前有鑒於此，便要求我們共

同來建設書⾹的社會，希望⼤衆除了追求⾦錢之外，也需要追求⽂化。

談書⾹，我們⾃愧不如⽇本，⽇⼈很愛讀書，到處都可看到他們默默的

捧著書。⽽我們則對聲⾊之娛，⼀揮千⾦，毫無吝⾊，卻不願意去買

書，平時也不注意進修，很多⼈離開學校後，便不去接觸書本。改進這

種現象，如化濁流爲清流，清理源頭，絕⾮⼀朝⼀⼣之⼒，便能奏功。

綜觀全局，四⼗七年來，台灣雖在國際⾵雲詭譎，驚濤駭浪中得以屹

⽴，政治⺠主，經濟繁榮，都在開創未有之局，誠屬⾮易。⽬前政府復

在中共對我外交施以孤⽴的壓⼒時，推展務實外交，能以實際⼒量，爭

取實際效果，不尙虛⾔，尤爲可貴。然⽽，當此社會轉型，憂患未已之

際，我們努⼒的途徑，無疑的只有團結，只有摒除歧⾒，不料從政府到

⺠間，從團體到個⼈，我們卻不難發現不少與此背道⽽馳，其中挾以本

位主義、派別意⾒、私⼈權益、過去恩怨等因素，亦有缺乏倫理觀念，

罔顧道義，鈎⼼⾾⾓，必以得之⽽後快，甚⾄無視國家利益，與⺠衆福

祉，能不令⼈惄焉憂之。

此外，新聞事業因我忝爲⽼兵，關⼼尤切。從光復後的獨家新⽣報，以

迄⽬前的各報爭奇⾾豔，互⾒千秋，四⼗七年的歷程，林林總總，⼼中

藏之，無⽇忘之。今⽇盛況，個⼈的感受，⼀則以喜，⼀則以憂。喜的

是⺠主社會，新聞⾃由，終於獲得實現，各報⾔論報導已廣受重視。憂

的則是記者們雖展出渾⾝解數，但並未如想像中提升報紙的⽔準與品
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質。⽬前⾔論有時竭諷刺挑剔之能事，其放任較之當年⼆⼆⼋前部分報

紙為尤甚，只以時代開放，允許妄⽤⾃由，無⼈爲之約束⽿，然亦究⾮

報業發展應有的健康常態。記者⾯對此⼀趨勢，如何堅持原則，堅守⽴

場，以公正之筆，爲社會存正義，不改其應有的⾵格，只有等待考驗與

檢討。我們認為理想的記者，雖處萬變⽽不變其⾵格。

最後談到⼤陸問題，談統⼀，我們雖有國統綱領可資遵循，但這條路是

極漫⻑的，極坎坷的，需要有超⼈的遠⾒與耐⼼，具備⼤智慧、⼤氣

魄、⼤擔當的政治家，始能負此⼤任。決⾮如過去兩年來台灣若⼲⼈

⼠，⾛幾趟北平釣⿂台賓館，與中共顯要握握⼿，或⼤陸那些貴賓來台

北市暢遊⿓⼭寺，彼此談談台灣掌故，便可找到我們所企求的答案。只

望有朝⼀⽇，負此⼤任的⼈物，廓然出現於廟堂之上，掌握新形勢，開

拓新境界，能以⾮常⼈的才智，完成⾮常⼈的事業，爲國家，爲社會，

奠定了⺠意所歸的千秋⼤業。但此絕不可設限於⼩圈⼦、⼩⾓落，⾃我

陶醉於⽅⼨之地，忘其源本。否則，等於慢性⾃殺。這是⽣於斯，成於

斯的⼈，都不容昧於當前的情勢。

遙望⼤陸⼭河，來台後雖曾數⾄⼤江南北，只因隔絕已逾四⼗年之久。

想想⼤陸的⾵光、⺠情、鄉⼟，只有增⼈無限的懷念。如再回去看看，

或可領略中共統治下，那塊古⽼的⼟地，究竟改變到怎樣，留下了什

麼。當年作家郁達夫在《感傷的⾏旅》⼀⽂中曾感嘆說：「江南的景⾊

處處可愛，江南的⼈事事事可哀」，只恐屆時也有同樣的感傷。

四⼗七年的歲⽉，在我望⼋之年的⽣命歷程中，只過⼀半，另⼀半卻在

那遙遠的⼤陸，那個⾦⾊年代，不少的悲歡哀樂都留在那裏。如今⾯對
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著這個動亂的世界，彷彿永遠難得寧靜，還不如讓我們回到這個驚濤歷

盡，情如故⼟的台灣，與台灣憂樂相共。

（原載八⼗⼀年⼗⽉五⽇中國時報）
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吾國與吾黨

──寫在⼗四全⼤會開幕前夕

李總統登輝先⽣不久前在陽明⼭⾰命實踐硏究院以中國國⺠黨主席的⾝

分詞嚴義正的對黨幹部說，國⺠黨就是中國國⺠黨，無所謂台灣國⺠

黨，對於澄清流⾔，具有啓⽰與矯正的作⽤。台灣國⺠黨這個名詞，對

中國國⺠黨⽽⾔，黨的精神，不僅被漠視，也可說是類似中傷之詞。中

國國⺠黨是建黨在海外，國⽗當初便有「華僑爲⾰命之⺟」⼀語，正說

明國⺠黨成⽴時，⼒量是寄託在華僑的⾝上，激於中華⺠族正氣，凝聚

華僑的⼒量以⾰命，⽽⾰命的⽬的則在救中國，推翻帝制。愛國者與有

志攬轡澄清之⼠，乃能⼋⽅響應，聞⾵⽽起，滙成沛然⽽莫之能禦的⼒

量，為國家抛頭顱、灑熱⾎，義無反顧。國⺠黨的精神，貴乎在此。所

以，國⺠黨黨員，從莽莽神州遍及全球各地，絕不是局限於某⼀地區。

⽬前國⼟雖處於分裂狀態，但台灣有黨員，⼤陸有黨員，海外有黨員，

⾃由地區有黨員，共黨專政地區也有黨員。每⼀地區都有黨員爲黨⽽奉

獻，何來台灣國⺠黨之稱哉？

台灣光復將近五⼗年，⺠國三⼗⼋年，⼤陸變⾊，政府遷台，⼤局雖處

於逆境，但國⺠黨基於不能放棄對國家所負的責任，痛定思痛，積極的

改造⾰新，堅此百忍以圖成。今⽇台灣之有爲舉世矚⽬，經濟繁榮，社

會富庶的局⾯，我們得之不易，不能不歸功於中國國⺠黨所領導的政府
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勵精圖治。將近百年的中國國⺠黨歷史，在台灣忍辱負重的努⼒雖佔去

了很重要的部分，但國⺠黨的根，仍在⼤陸，就像台灣同胞祖先的墳墓

都在⼤陸，他們無論遷來茲⼟數百年或數⼗年，⾝上還是流著中華⺠族

的⾎，同樣的根仍在⼤陸。

⺠國締造，中國國⺠黨在⾰命的歷程中，曾有無數黨員參加國⺠⾰命

軍，爲國家⽽捨⾝取義，為歷史⽽留下了光榮不朽的⼀⾴。繼之對⽇⼋

年抗戰，中國國⺠黨也有無數黨員投⼊戰爭的⾏列，軍⺠傷亡達數千萬

⼈，奠定勝利基礎，台灣始能回歸祖國的懷抱。歷史雖已渺不可及，我

們不能永遠活在歷史的記憶裏，也無需爲歷史歌頌、或留戀歷史。

時代在變，潮流在變，中國國⺠黨⾃然也在變。來台將近五⼗年的動亂

歲⽉，國⺠黨執政期間，國家經歷數不盡的衝擊與考驗。有些變數，不

禁令⼈感慨係之，譬如說，台灣光復之初，不少台籍⼈⼠，原屬⽇本國

籍或⽤⽇本姓名，相繼的改爲本國化，⼈們都樂道我是來⾃福建漳州、

泉州，或我是來⾃廣東梅縣，如今卻變⼝：「我也是台灣⼈。」蔣經國

總統在世時，也是如此說。當初家家戶戶都爭掛國旗、爭購國旗，視國

旗爲無上的崇⾼，如今在公開場合反⽽遭⼈焚毀，蹈之視若無睹。當初

國語講習班的招牌林⽴，⼈⼈爭習國語。如今雖⼈⼈都能講國語，有⼈

卻棄⽽不⽤，⿎其如簧之⾆，講台語以⾃耀。當初從知識份⼦以⾄市井

⼩⺠，紛紛申請加⼊國⺠黨，以此為榮，如今若⼲⾝爲國⺠黨黨員，往

往對⼈⽀吾其詞，反⽽不願曝光⾝分。當年黨國元⽼，死後相率於墓碑

上刻有「中國國⺠黨黨員某某之墓」字樣，如今台灣雖荒塚壘壘，卻未

發現有此字樣。這些演變，都是事實，我們無需爲這些演變掩飾。
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如果是失敗，我們便須坦誠承認。失敗並不可悲，可悲的是將失敗的事

實掩飾，不去追究失敗的根源，⾃欺欺⼈。我們認為任何失敗，最⼤的

敵⼈就是⾃⼰，這是說失敗須先檢討⾃⼰，追究失敗的種⼦，失敗的因

素在那裏。過去⼤陸像⾵捲殘雲的失敗，原因雖多，黨的分裂，亦難⾃

辭其咎。當時各據⼀⽅，暗中較勁，陷於地區權勢之爭，敵雖未⾄，⽽

已先揖其⾨，豈能不敗。今⽇的情勢，我們⾃問如何？上次⽴委選舉受

挫，已爲國⺠黨亮出紅燈，如不及早認眞的、徹底的檢討，仍然因循固

執，粉飾以圖⼀時之安。只恐另⼀次失敗，⼜將重⾒覆轍。果能⾃我警

惕，⾃我省悟，從失敗中吸取敎訓，對今年年底縣市⻑的選舉，或有裨

益。我們實不容忽視此中變數。

回憶台灣光復時，⽇本留在寶島上的軍⺠共約四⼗餘萬⼈。次年（⺠國

三⼗五年），政府規定分批由基隆⾼雄兩港搭船予以遣送回⽇。我在台

北⽬睹⽇⼈⼀批⼜⼀批在⾵⾬中整隊搭⽕⾞往基隆，無論⽇僑或⽇軍，

他們如在承受戰敗的命運，嚴守紀律，從不氣餒。當時我便在想，⼀個

戰敗國，有此軍⺠，顯⽰他們仍有其不可侮的潛在⼒，豈能久居⼈下。

果然不出⼆⼗年，⽇本⼀躍爲世界經濟⼤國，各國皆瞠乎其後。後來每

年舉⾏的世界七⼤⼯業國⾼峰會議，代表亞洲的是⽇本，⽽⾮昔⽇戰勝

國的中華⺠國，我們能漠視這個事實嗎？無論國家，政黨或個⼈，敗不

⾜畏，敗便須敗得漂亮，敗得坦然，能有信⼼，能有毅⼒，終於挺起胸

膛站起來。歷史上既沒有永遠的勝利，也沒有永遠的失敗，這是我們應

有此共識的。

中國國⺠黨忠貞的前輩黨員，他們對國家、對黨所持的⼀份執著不移的
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忠愛，來台後，都有陸放翁「死前恨不⾒中原」的沈痛⼼情，有的願埋

⾻於⾼⼭，死後仍盼遙望故國，有⼈願灑⾻灰於⼤海，死後仍盼魂歸故

國，黨有⽼成，令⼈無限懷念。後起雖不乏⾭年才俊，他們的愛國忠

黨，絕不後⼈。但是，黨內卻因突顯著年齡、歷史背景、觀念、認知等

不同因素的差距，出現各種不同的聲⾳，構成意⾒分歧，甚⽽互堅壁

壘，並未像李總統所說的能發揮「⽣命共同體」的⼒量。⾃然，絕⾮國

⺠黨之福。於是忠黨⼈⼠都以極度的關⼼，殷切的期待黨內都能集中意

志，團結⼀致，能爲⼤局著想，相忍爲黨。誠如蘇東坡評論賈誼所說：

「⾮天才之難，所以⾃⽤者實難」，今⽇國⺠黨何患乎無才，⽽這些槃

槃⼤才何以發揮其智慧最⾼點，能爲國家、爲黨，所取者遠，必有所

待，所就者⼤，必有所忍，集千萬⼈爲⼀⼼，取以⾃⽤，實爲當前最重

要的課題。

另⼀值得重視的問題，就是國⺠黨所信奉的三⺠主義很少在黨員⼼裏⽣

了根。主義的思想精神，並未融⼊黨員們平時的⾔⾏。若⼲黨員⼊黨以

後，⼀旦發現與個⼈權益牴觸，便不惜退黨，⾒利忘義，這是什麼黨

員。如果黨的精神，蕩然無存，我們還憑什麼⼒量在劇烈的競爭中接受

挑戰？

在野黨曾宣稱沒有萬年的執政黨，這是中外皆然的事實。但是，政權捨

取操之於⺠意。美國的⺠主黨、共和黨，英國的⼯黨、保守黨，都是以

⺠意依歸⽽輪流執政。國⺠黨⽬前處境，確已⾯臨險急存亡的保衛戰，

如何保持既往的光榮歷史，當有待於能否精誠團結。

鄉先賢幽默⼤師林語堂⽣前曾⽤英⽂寫成「My	Country	 and	My	 People」
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的名著，享譽國際，漢譯爲「吾國與吾⺠」，對中國的⼈⺠、⽂化、德

⾏、⼼靈、社會形態、藝術、⽂學、⼈⽣哲學等，都有詳盡的描述，字

裏⾏間流露不少愛國愛⺠的情操，⽽且提到個⼈主義，缺乏公共精神爲

國⼈的通病，⾄今仍如針對時弊，發⼈深省。我最欣賞的是他在⾃序中

說：「⼈類對於眞理的領悟，只在稀有的⼀剎那，這領悟的⼀剎那，倒

是永存的，⽽不是私⾒能永存。」

國⺠黨現在處此險急存亡之際，圖存就是取決於⼀剎那能否領悟團結的

重要，那是眞理。我們如不能及時掌握林語堂所說的「⼀剎那」，黨內

仍然分裂，仍讓私⾒存在，前⾯將是絕路，黨的前途將斷送於此。千秋

功業，亦盡毀於此。

涉筆⾄此，使我想到先太岳嚴幾道遺囑中有「兩害相權，⼰輕，群重」

之語，語重⼼⻑，對國⺠黨現況來說，無異肺腑之⾔，但願愛黨⼈⼠都

能三復其⾔。

（原載八⼗⼆年六⽉⼗七⽇中國時報）
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老⼈與寶島

──兼寄參與國⺠黨⼗四全會群賢

台灣四⾯環海，海予⼈的感覺是，海天⼀⾊，⼀望無際，滄海橫流，流

盡⼈間的千古歲⽉，也流盡⼈間的千古⼈物。

美國作家海明威（Ernest	 Hemingway）以《⽼⼈與海》（The	 Old	 Man

and	 the	 Sea）⼀書，榮獲諾⾙爾⽂學奬，揚名於世。予⼈的啓⽰是，⼈

⽣除了少數叱咤⾵雲的時刻之外，⼤都是⼀⽚孤寂，⽂中的主題是勝者

⼀無所得。如今作者早已憤世遙遙⽽去，只有海依然⼀⽚孤寂。

台灣號稱「寶島」，我們⾯對著這個海，經歷驚濤駭浪，狂⾵暴⾬的震

撼，與⽣聚敎訓之後，終於呈現著海闊天空，豐⾐⾜⾷昇平的⼀⾯。但

⼈們似乎只知道這裏擁有財富，擁有經濟繁榮，早已淡忘當年也有⼀位

「⽼⼈」，爲他所關愛的斯⺠斯⼟投下了⼼⾎。只是他也已遙遙⽽去，

離開我們已經⼗⼋年，──我們當年奉之如⾼⼭仰⽌的先總統蔣公。他

的⼀⽣，爲國家、為⺠族所建⽴的豐功偉業，雖然永遠照耀著歷史。但

如今對他的推崇，對他的懷念，似乎都如滄海橫流，歸於孤寂。

遠在⽇本，當年朝野那些⽩髮蒼蒼的碩宿⽼⼈們，他們感懷今昔，便曾

慨⾔⽇本之獲得復興，能在世界佔有⼀席之地，實拜蔣公在⽇本戰敗

後，爲謀永久和平，「以德報怨」之賜。
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追溯寶島，當年光復之初，那些⾝歷興亡，飽覽滄桑的⽼⼈們，也曾感

激涕零，認爲如果沒有蔣公的領導對⽇⼋年浴⾎抗戰，與開羅會議所持

的灼⾒，台灣將無法回歸祖國的懷抱，台灣同胞也將無法享有⾃由的⽣

活。

那些滿懷感激的⽼⼈們，欣⾒光復歡騰之後，經歷將近半世紀的無情歲

⽉，都已先後⽼成凋謝。寶島的海，雖然碧澄不變，海浪在同樣的驚濤

拍岸，但是，⽼⼈們那些懷德的聲⾳，卻已遙遙⽽去。

遙想當年，蔣公⾸次蒞台是在台灣光復後的次年，──⺠國三⼗五年。

我們在台北市中⼭堂萬⺠歡呼中歡迎他，恭聆他的訓勉。他對台灣重歸

祖國，極爲興奮，並以建設三⺠主義模範省相期許。那種赫赫威儀，恢

恢器宇，奕奕神采，殷殷⾔辭，爲台灣同胞留下了仰慕⽽深刻的印象。

政府遷台後，當時的台灣如在⾵⾬飄搖中，岌岌可危。蔣公雖⾯對著逆

境，但對國家的前途，仍然充滿信⼼，昭⽰國⼈，堅百忍以圖成，希望

建設台灣成爲復興基地。如今凡是六⼗歲以上的⼈，都能記憶當時台灣

的情景，⼈⼝只有六百多萬⼈，⽣產機構仍在停頓狀態，物資匱乏，百

廢待舉。市⾯所⾒⾞輛，寥寥可數。有⼈且稱為⽂化沙漠，街坊很少看

到有什麼新書出版，⼈們只靠報紙充爲精神⾷糧。⼤陸撤退後，雖有軍

⺠⼤量的湧⾄，⼀時充滿著戰亂避難的景象，但他們仍忠於國家，以蔣

公爲精神⽀柱。

蔣公復⾏視事後，政府勵精圖治，不遺餘⼒，廣集衆⼈的智慧與⼒量，

積極進⾏⼟地改⾰，厲⾏三七五減租，後來經濟快迅的發展，實肇於

此。這是出於蔣公的⾼瞻遠矚，希望從此展開三⺠主義現代化的建設坦
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途。

⺠國四⼗⼋年「⼋⼆三」的⾦⾨砲戰，憑蔣公的指揮若定，終於確保台

海的安全，台灣得以成爲亞洲「⾃由燈塔」。⾄今⼈們只知讚賞⾦⾨的

⾵光，與憑弔砲戰的遺蹟，當年局勢的艱危，似乎早已被⼈遺忘，都視

爲這是渺不可及的歷史故事了。

⼤陸的失敗，因素雖多，但國⺠黨內部意⾒分歧，未能集中⼒量，團結

⼀致，以致爲敵⼈所分化，乃⾄整體的崩潰。所謂⼈必⾃侮，⽽後⼈侮

之，此為必然之理。國⺠黨痛定思痛，前事不忘，實爲後事之師。歷史

循環，今之視昔，亦猶後之視今，凡是國⺠黨黨員，都應知所省惕。所

以，蔣公當時認爲黨內必須徹底的檢討。⺠國三⼗⼋年，便在陽明⼭創

辦了「⾰命實踐研究院」，遴選⾼層次的主管⼈員，予以儲訓，倡導⼒

⾏哲學，冀以重振⾰命精神，爲國家負起新的任務。⺠國三⼗九年，蔣

公復在黨中央特設「改造委員會」，遴派黨內碩望之⼠⼗六⼈為改造委

員會。希望藉此改造，國⺠黨獲致全⾯⾰新，呈現新的氣象、新的⼒

量。⾃然，執政黨能有新的氣象、新的⼒量，這是國家之福，國家建設

也可由此⽽開拓新的境界。

所以，蔣公⼀⽣爲國爲⺠，今⽇台灣的創造經濟奇蹟，究其根源，實由

三⺠主義政策性的⾃由經濟制度爲主導。⽽政策的形成，則出於蔣公的

領導與秉持。台灣同胞「飲⽔思源」，當知昔⽇之啃地⽠、穿⽊屐，⾛

向今⽇之坐賓⼠汽⾞，居⼤廈，以財富⾃擁⾃豪者，豈⾮盡屬蔣公德澤

所賜？

君⼦務本，古⼈所重，這是我們中華⺠族傳統的美德，但這種美德，已
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不再爲今⽇的現實社會所重。環顧廟堂之上，袞袞諸公，很少不是受訓

於實踐硏究院，很少不是⾝受蔣公培育之恩，可說盡是吃國⺠黨的奶⽔

⻑⼤的。然⽽，居⾼滔滔以⾔國家政策者，侃侃⽽談黨務發展者，爲之

動容，能有幾⼈仍談蔣公當年如何的爲國爲⺠、如何的造福台灣。黨內

耆賢碩宿之⼠，殆多明哲保⾝，獨善其⾝，似未聞有此感慨之語。在下

何⼈，豈敢喋喋多⾔，只以現實如污染空氣環繞著我，激於良知，⼼之

所嚮，不願緘默。如視爲頑固、落伍，亦無不可。

今春⽇本之⾏，最令⼈難忘的，就是我在⽇本⺠間發現有⼈懸掛著蔣公

遺像，他們都知當年「以德報怨」者爲蔣介⽯先⽣。誰知光復後將近半

世紀的台灣，居然有⼈誣指蔣公爲⼆⼆⼋事件的元凶，有些公共場所所

建的紀念銅像也有被⼈毀壞。試問我們的歷史敎育在那裏？我們的國⺠

道德⼜在那裏？遙望慈湖，只有湖⼭依舊，默然與蔣公陵寢相對。⼈們

對蔣公的敬仰與懷念，僅⾒於流於形式的捧著花圈禮拜，為傳播媒體增

加⼀些新聞⽽已。就是中正紀念堂，巍巍乎只有欣賞戲劇與⾳樂的熙攘

⼈群，幾忘此爲何地。蔣公的遺著遺訓，束之⾼閣，能有幾⼈再如當年

細⼼研讀？

這裏，使⼈想到當時如不是蔣公斷然乘艦從⼤陸來台，台灣後來的演

變，是很難逆料的。在紐約，⾃由⼥神像聳⽴在港⼝，光芒四射，便可

象徵美國是⼀個⾃由、⺠主的國家，在⾼雄──當時蔣公孤⾈抵台即在

此，我們如同樣鑄造⼀座蔣公的銅像聳⽴於港⼝，豈⾮在此亦可象徵

「免於共黨統治」的精神。

我們⾯對著孤寂的海，蔣公不世的功業在歷史上是永遠不孤寂的。⼗四
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全⼤會開幕在即，欣⾒各⽅先進熱⼼的爭取黨代表、中執委、中常委之

餘，願與會諸賢達在此共申對蔣公追慕之忱，效法蔣公精神⽽⼒⾏之。

（原載八⼗⼆年七⽉⼗三⽇中國時報）
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⼗字街⼝

──爲參與國⺠黨⼗四全會諸賢再進⼀⾔

國⺠黨⼗四全會舉⾏在即，最近兩⽉我在中國時報先後以「吾國與吾

黨」、「⽼⼈與寶島」爲題，發表兩⽂，略抒⼰懷，並寄以殷切的厚

望。環顧當前各級黨員熱中競選的表現，與黨內各種⼈事或意⾒分歧所

衍⽣的問題，深感我們的黨員爲⼰謀者多，爲黨謀者少，愛⼰者衆，愛

黨者寡。回想昔⽇黨員們以⾝許黨的⾰命精神，與黨爲國家所負的重

任，四海歸⼼，群相擁戴的情形，眞是感慨萬千。今⽇⾯對的問題，凡

是忠於黨者，都無需忌醫諱疾，以⽂飾⾮，否則，捨棄逆⽿忠⾔，只有

⾃欺欺⼈。特就觀感所及，不揣愚昧，率直列舉左述各種事端，爲參與

⼗四全會諸同志再進⼀⾔，並就敎於黨內賢達：

──國⺠黨建黨將近⼀百年，演變⾄今，所呈現的是⽼⼤、是保守、是

因循。所以，缺乏新⽣的衝刺⼒，動輒受制於在野黨。

──黨的對策與對外⽂宣，仍然流於⼋股，無法令⼈⽿⽬⼀新。黨務發

展，⼀切還是⽼套，缺乏新的架構，以此取向，沓沓泄泄，如不⼒圖⾰

新，與⼈競爭，必然失敗無疑。

──各界對黨的反應，從基層到黨中央，⼀如官場報喜不報憂，或⽈官

僚習氣太重，或⽈只在粉飾太平。最⼤的弊端，莫若怕說缺點，怕聞壞
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消息，不知眞相如何。⾰新云乎哉？

──黨內須改進的問題、癥結、阻⼒、困難在那裏，當局諸公未嘗不

知，經常只求表⾯敷衍，不求徹底解決。於是，問題永遠的存在，不⽣

變數，無⾮苟安於⼀時⽽已。

──黨在台灣所培植的⼈才，不謂不多，但若⼲學成歸國，或翅膀逐漸

⻑硬時，便忘其本，不再爲黨效勞，甚⽽離黨處於對⽴形勢，君不⾒今

⽇在野黨若⼲重量級⼈物，過去是否喝國⺠黨的奶⽔⻑⼤的？這是政策

失敗，還是不知識才、重才？

──黨的政策，雖⾮朝令⼣改，但其持久性則常因顧慮太多，牽制太

多，未能徹底執⾏，充滿無奈感、無⼒感，從未聞⼤⼑闊斧，具有壯⼠

斷腕的氣魄。因⽽導致向⼼⼒消褪，無視黨中央的決策。

──諸葛亮在出師表中說：「陟罰臧否，不宜異同」，就是說功過是

⾮，不應有不⼀致的現象。主政者固宜如此，主持黨務，豈獨不然。如

有偏差，⾮存私，即不公。

──⾰命的精神是知其不可爲⽽爲之，始能扭轉乾坤，挽狂瀾於既倒。

但國⺠黨各⽅的表現，往往知其可爲、有爲⽽不爲。這是衰頹，我們需

要振作，便須先掃除這些陰霾。

──國⺠黨遠離群衆，與群衆脫節。所以，群衆對國⺠黨不瞭解，便易

爲反對者所蠱惑。這是基層黨⼯捨⼰爲⼈的服務精神不夠，未能留下良

好印象所造成的。⺠國三⼗四年底，台灣光復不久，當時中央社單⾝宿

舍，雇⼀⽇婦燒飯，被遣回國的前⼣，雖已辭別，但翌⽇清晨，猶來叩
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⾨，⾃稱下午始由基隆搭輪回⽇，還可繼續為我們準備早餐。此雖⼩

事，這種服務態度，我們的基層黨⼯，能有幾⼈？

──國⺠黨似乎已失去保密功能，中常會若⼲重⼤措施或⼈事異動，上

午甫散會，中午便已傳遍每個⾓落，某某贊同，某某反對，繪聲繪影，

這是怎麼⼀回事？

──魏徵對唐太宗的諫⾔中曾說：「求⽊之⻑者，必固其根」，我們黨

的根是否堅固，還是已經腐蝕，黨局諸公，望能三復其⾔。

以上所舉，都是逆⽿之⾔，所謂知無不⾔，⾔無不盡，這是⼀個黨員良

知所賦予的職責。當局亦宜廣開忠諫之路，廣聞各種不同的聲⾳，庶可

成爲⼀個眞正的⺠主的黨。

國⺠黨為⼀個具有光榮歷史的政黨，光榮歷史能否賡續，有待於全體黨

員的團結與努⼒。我們希望的是：

──國⺠黨要成爲⼀個有朝氣、有活⼒的政黨，黨員們便須有強烈的榮

譽感，爲國家負起復國重任、爲國⺠謀求福祉的抱負。北伐時代，⺠衆

聞國⺠⾰命軍將⾄，無不額⼿相慶、相互奔告。我們希望能重⾒這種光

輝。

──加強黨的組織⼒量，如⺠意機構的黨團，有黨團之名、⽽無黨團之

實，打的是缺乏把握的硬仗，許多重⼤⺠⽣法案，⼀拖再拖，影響深

遠。

──國⺠黨是⺠主的政黨，黨內意⾒不怕多，也不怕有反對的意⾒。只

要是善意的，都須有接納的雅量。因爲有容乃⼤，古有明訓，惟有容，
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乃能成其⼤。但有容絕⾮只重表⾯，虛情作態，⽽是能得其眞誠。

──領導階層能爲黨舉才，先總統蔣公過去常引⽤曾國藩所說的「中興

以⼈才爲本」之語。我們現在是否有才難之嘆，歷史上蕭何之排衆議、

舉韓信，憑其善⽤兵，終於擊敗項⽻。武則天看了駱賓王駡她的檄⽂，

且說「有此⼈才⽽不⽤，宰相之過」，這是何等胸襟。江⼭代有⼈才

出，要在能否賞識與重⽤。

──要團結、要和諧，國家始有前途，這是關⼼⼤局者⼀致的⼼聲。黨

的前途，亦復如此。古⼈說：「紂有⾂億萬，惟億萬⼼，周有⾂三千，

惟⼀⼼。」紂亡周興，所異者即在此。當前的處境，「⼀⼼」實為我們

兩百萬黨員對黨⼀致的期許。

今⽇⾯對這個多元化社會的變局，混沌錯綜，莫辨其⾮，孰重孰輕，何

去何從，使我想到⼗九世紀英國作家狄更斯（Charles	Dickens）在他的名

著《雙城記》（A	 Tale	 of	 Two	 Cities）中有⼀段發⼈深省的話。《雙城

記》是以倫敦與巴黎爲背景，描述法國⼤⾰命時⼈性迷惑的百態。作者

在⾸篇說：

那是最好的時代，也是最壞的時代。

那是智慧的時代，也是愚蠢的時代。

那是信仰的時代，也是懷疑的時代。

那是光明的季節，也是⿊暗的季節。

那是希望的春天，也是絕望的冬天。

我們的前途擁有⼀切，我們的前途⼀無所有。

我們⼤家在⼀直走向天堂，我們⼤家⼀直走向地獄。
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我們未來的歲⽉，是最好，是最壞；是智慧，是愚蠢；是信仰，是懷

疑；是光明，是黑暗，是希望，是絕望；是擁有⼀切，是⼀無所有；是

⾛向天堂，是⾛向地獄。我們如站在⼗字街⼝，當此⽣死關鍵之際，只

有把握時機，⼤覺⼤悟。

（原載八⼗⼆年七⽉⼆⼗三⽇中國時報）
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思前賢，看今朝

光復後，我在⺠國三⼗四年清秋的傍晚踏⼊台北，便與寶島結了不解

緣。近半世紀來，國家多難，世局多變，我以厠⾝新聞界，涉歷既廣，

閱⼈亦多。近來或因進⼊⽼境，常像蘇東坡所說的「感時懷舊⼀悲

涼」，撫事懷⼈，百感交集。前輩⼈物，最爲我難以忘懷的，就是已經

作古的兩位黨國耆宿，⼀位是前總統府秘書⻑張岳軍先⽣，⼀位是中央

通訊社的創始者，也是⾸任社⻑蕭同茲先⽣。他們所秉持的清操、⾵

範、氣度，⼀⾔⼀⾏，都⾜以爲後代的典範，發⼈深省。

張岳公爲中國政壇享壽最⾼的⼀⼈，今⽇台灣各界提到岳公，那種恢

宏、坦蕩、雍容、謙和的⾵範，⽴即浮現在衆⼈的⾯前。岳公的⼀⽣，

爲國家出⼒最多的就是對⽇本外交，晚年曾以所經歷的中⽇外交七⼗

年，撰寫了⼀本專書，爲歷史作⾒證。我們如追溯當時中國所處那種被

脅迫的情勢，忍辱負重，⾃然是不為外界所盡知的。中⽇未斷交前，岳

公曾以特使⾝分訪⽇，返台的前⼣，旅⽇華僑曾集體爲岳公餞⾏，濟濟

⼀堂，約有數⼗桌。不料岳公鄰桌的某君，聞係我⽅駐⽇⼤使館⾼級⼈

員，卻不顧⼀切，⼤放厥詞，指責岳公負責對⽇外交七⼗年，有負國⼈

期望，愧對國⼈。此君借酒發洩，駡聲愈來愈⾼，同桌者隱忍⽽告岳

公。但岳公始終處之泰然，不發⼀語。後來且與同桌講了⼀個典故。他

說成都有彌勒佛寺，上懸「⼤肚能容容天下難容之事，開顏常笑笑世間

可笑之⼈」⼀聯。聽者無不欽佩岳公的修養，⼀時傳爲佳話。「能
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容」、「常笑」，⾔之易，⾏之則難，除⾃⾝潛在的智慧外，還須看平

時讀書內在的功⼒如何，腹內墨⽔的容量⼜如何。能容，即能忍，⾃古

以來，便爲學者所重視。蘇東坡作留侯論，認為張良之成功，就是得之

於能忍。過去鄭資政爲元任國防部⻑時，便引⽤蘇東坡所說：「天下有

⼤勇者，卒然臨之⽽不驚，無故加之⽽不怒。」之語，在⽴法院⼤堂中

擲地有聲的答覆了⽴委們的質詢。如⼩不忍則亂⼤謀，⾃然不是理想的

政治家應有的氣度了。所以，多讀中國書，便可領悟忍的道理。曾國藩

認爲讀書可以改變⼀個⼈的氣質，所⾒亦在此。書中不僅蘊藏著中國⽂

化，也蘊藏著中國精神。

再說蕭同茲先⽣，他的⼀⽣事業在中央社，聲譽也在中央社，中央社⿍

盛時代，揚名國際，⾜以與合衆社、美聯社、路透社等並駕⿑驅，都是

歸功於他的領導。所以，新聞界的⽼⼀輩⾄仍奉他爲泰⼭北⽃。他的⾵

度，過去周⾄柔先⽣曾讚稱：三爺（同茲先⽣）的⾵度別⼈是無法學到

的。我因追隨甚久、相知亦特深，這裏就其⽇常⽣活中的⼩節，略述數

事：

第⼀，三爺從不求名，他在社⻑任內，雖貴爲中國國⺠黨中常委，但不

希望中央社編輯部於每週常會後所發的新聞有他的名字，認爲中央社是

公器，不可私⽤。過去很多顯貴，都喜歡報上有他的名字出現，我在主

持中央社台北分社時，中央⼤員居正先⽣蒞台，某公便因隔⽇新聞報導

歡迎⾏列中沒有他的名字，前來興師問罪，以視三爺，何啻霄壤。

第⼆，三爺之於中央社，情如⽗⼦，⾹港分社主任曾恩波⽣前稱三爺爲

「中央社先⽣」，其所代表精神，旁⼈未與焉。⼀旦割捨，情所不堪。
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於是，親友們乃相約定期前往蕭府共餐或出外⼩酌，欲以相慰。⽽三爺

從不介懷，離職後，據家⼈告，從無怨⾔，亦不提中央社，⾃然更談不

到今⽇所謂情緒的「反彈」。

第三，三爺不屑世態炎涼，當周⾄柔先⽣任台省主席時，曾應美國務院

之邀，前往訪問。當時松⼭機場送⾏者⼈⼭⼈海，都搶先與⾄公握⼿。

三爺則獨處機場⼀隅，靜觀熱鬧⼈潮，無意去擠。他表⽰⼼到即「誠」

也。後來⿈達雲先⽣受命接任台省主席，台北各界⼈⼠爭相前往中興新

村參加移交典禮，道賀者極衆。⽽以三爺與達公關係之深並未前往，卻

邀台省耆宿林四爺（柏壽先⽣）與我同⽇上午到松⼭機場迎接甫⾃省府

卸任的周⾄柔先⽣，⾄公頗受感動。

第四，三爺經常捨⼰爲⼈，曾國藩贈胡林翼有「捨⼰爲⼈、⼤賢之量」

之語，三爺確有⼤賢之量。⾒其⼩者，如某次⽅城之戲，他已和牌，但

發現下家某夫⼈，也是和牌，樂不可⽀。三爺便急忙將牌推倒，背後看

牌的已故東吳⼤學校⻑端⽊愷先⽣，不解其故。後來始知三爺以某夫⼈

是輸家，不如相讓。雖是⼩事，旁⼈不能爲，⽽三爺能之。這是最平凡

⽽⼜不平凡的事。

我們回到現實動亂的世界，環顧袞袞諸公，坐賓⼠⾞，招搖過市者有

之，⼤鬧⺠主殿堂、張⽛舞⽖者有之，趨炎附勢，如群蠅相逐者有之，

形形⾊⾊，不⼀⽽⾜，能如岳公與三爺這樣⼤度⼤量、持之如⼀，不爲

環境所動搖、所改變，處之泰然者，實不多⾒。

台灣的政局，⾃從各報競載內閣總辭及繼任⼈選等報導後，整個天地爲

驟⾵急⾬所籠罩，捕⾵捉影，論壇也被無端的激起了驚濤駭浪。如以舞
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台劇⽐喻，我們⾝爲觀衆，看到這齣歷史劇演到最⾼潮時，眞是緊扣⼼

弦，發於良知的憂國憂時熱忱，如漩渦激盪。現在，歷史劇已經落幕，

觀衆對劇情的發展，從廟堂到⾥巷，無不引爲談資。這是⺠主時代，也

是⺠意爆發時代，⾃然有各種不同的聲⾳，但是，從此⼜引出了另⼀個

衆所矚⽬，⾒仁⾒智的問題，就是對理想政治家的素養，議論紛紛。

我認爲眞正理想的政治家，⾄少須具備下列各點：⼀、有眼光⽤⼈，

⼆、理想的智囊團，三、⾼明的政治藝術。能⽤⼈，司⾺光在⼀千年前

便曾說過：「爲政之道莫先於⽤⼈。」歷史上，多少開國具有恢宏的氣

象，多少盛世具有輝煌的政績，無不因有⼀群能⾂爲帝王⽤，然後成其

不世之業。劉邦之⽤韓信拜將，韓信則稱劉邦爲能將。能將，就是能領

導群倫，知道如何去⽤⼈。蕭何、張良、陳平等曠世之才，乃能竭智盡

忠，發揮到淋漓盡致。劉邦毫無政治資源可⾔，後來剷除開國功⾂，也

爲⼈不滿，但他的⽤⼈智慧，卻不能不令⼈激賞。唐之開國，亦因李世

⺠之能⽤魏徵、房⽞齡、杜如晦⼀群能⾂，始能開拓威鎮⼋⽅的⿍盛時

代。其餘如⽂景之治、開元之治等盛世，無不有賴於重⽤⼈才。所以，

先總統 蔣公亦曾昭⽰：「中興以⼈才爲本。」⾄於智囊團，任何領袖

或政治家，都有智囊團爲之策劃，智囊團的成員，不僅要有飽學之⼠，

還須看有無政治⼈格、政治道德與政治眼光。諸葛亮勸劉禪要親君⼦、

遠⼩⼈。這是惟恐昧於明察，爲⼩⼈誤國。已故台灣⾏政⻑官陳儀，因

智囊團爲共黨份⼦所滲透，終於墜⼊紅⾊陷阱，難以⾃拔，此爲⼀例。

智囊團如缺乏眼光，或患短⾒、或圖⼀時之利，出些餿主意，欲益反

損，便像⼯程犯了設計的錯誤，貽害無窮。歷史上很多事例，都是誤於

在旁獻計的智囊團。前事可師，⼀個以領袖⾃許的政治家，不可不察。
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所以，智囊團如不理想，⼩者為個⼈誤、⼤者爲國家誤。再說政治藝

術，最近郝柏村院⻑接受記者訪問時，⾃認政治藝術差了⼀點。何謂政

治藝術？這是有異於權謀，權謀是政客之輩，翻雲覆⾬，使詐⽽為之，

應爲光明磊落的政治家所鄙視、所不取。政治藝術，應是⼼中有誠，⽽

能以調和爲⽬的。張岳公所說的能容、常笑，⾮⾼度智慧莫能爲，運⽤

得當，與佛⽈不可說，都是屬於政治藝術的表現。⻄漢的東⽅朔，應為

此中⾼⼿，他能以最機巧、最精簡的⾔語，⼀語化解僵局，或排解難

題，貴乎詼諧中寓有諷意，但仍不失其眞誠。歐美不少政治家，如羅斯

福、邱吉爾都能憑其機智，幽默⼀番，以⾔語代替⼈⼒解決問題，⾃然

亦屬政治藝術。這種境界，眞如諸葛亮的⽻扇綸⼱，指揮若定，成敗都

可取決於談笑指顧之間。

當前政局擾攘，社會各界雖有各種不同的反應與批評，但期以化戾氣爲

祥和，精誠團結，努⼒建設，國家前途從此呈現光明的遠景，則無⼆

致。名作家魯迅當年有詩云：「渡盡劫波兄弟在，相逢⼀笑泯恩仇。」

如移⽤於今⽇，眞可爲在此兩千萬⼈⼼情的寫照，這是⼤衆共同的⼼聲

與期許。

（原載八⼗⼆年⼆⽉廿⼆⽇中國時報）
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卓越、遠⾒、天下

久居空氣污染的台北市，所⾒者滿⽬麈埃，所聞者滿⽿噪⾳，空間如被

煙霧所蔽，視野狹窄。最近因有⽇本之⾏，登機⽽上，環顧雲霞萬千，

⿃瞰波濤洶湧，回⾸台灣，漸⾏漸遠。使⼈頓覺宇宙無窮，胸懷曠達，

俯仰於天地之間，塵襟滌盡，想到蘇東坡所說的「渺滄海於⼀粟」，此

⾝實在是太渺⼩了。旅篋所攜平⽇常看的《卓越》、《遠⾒》、《天

下》三種⽉刊，其中不乏憂國匡時的論著，原擬藉旅途之暇，詳爲細

讀。不期三種名稱，如影交錯，在我的思維中很巧合的正勾勒了台灣光

復後四⼗多年發展所突顯的⼀些問題。閉⽬凝神，⼀時或步⼊遙遠的歷

史隧道，或⾯對⾵雲多變的現實世界。這份遐思，如遊離於⻑空，如環

繞於左右，⼜如發於良知的塊壘，揮之不去。回台以後，⾵⾬不寐，特

爲之補記。

以「卓越」⽽⾔，過去先總統 蔣公常引⽤曾⽂正所說的「中興以⼈才

爲本」之語，這是萬古不易、放之四海皆準的名⾔，中外古今，莫不皆

然。尤其是挽狂瀾於既倒之際，存亡成敗，都是取決於有無卓越的⼈

才。在台灣，當年處於⾵⾬飄搖，幾已危在旦⼣的形勢，後來撥雲⾒

⽇，化險爲夷，終於成爲亞洲⾃由的燈塔。雖然出於政府當局堅定信

⼼，取以強勢的領導，其中最不容忽視的就是有兩⼤⽀柱的⼒量在擎持

著，⼀爲經濟⼒量，⼀爲敎育⼒量。領導⼈物，或⾼瞻遠矚，或精⼼擘

劃，有的已爲⼈知，有的則不爲⼈知，他們的卓越貢獻，都是功在國
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家。台灣光復之初，百廢待舉，政府雖圖治⼼切，但若⼲措施，或迫於

情勢，或出於⼈謀，事與願違。台灣⾏政⻑官改組後，陳⻑官公洽於離

台前⼣（⺠國三⼗六年五⽉⼗四⽇），特邀我作了兩⼩時多的⻑談，提

到當時政府各機關主管時，我以他主政閩台兩省先後⼗年的幹部以何⼈

最爲卓越相詢，當時在我⼼⽬中以爲必屬嚴靜波（家淦）先⽣，他却坦

然指爲包可永。我復以嚴處⻑靜波（時爲財政處處⻑）如何相詢。他

說，嚴確爲⼀位最理想的幕僚⻑。按包為陳公洽主閩時的建設廳廳⻑，

出⾝於交通⼤學，留美回國後，曾在⺟校任敎⼀段時期。他在台灣⾏政

⻑官公署則爲⼯礦處處⻑，負責接管⽇⼈所留下的各種⽣產機構。當時

台灣被盟機轟炸以後，很多⽣產機構都是滿⽬瘡痍。光復後，原毀的加

以修補，很快的便能恢復⽣產。⼀⾯調整機構，積極的著⼿物資儲備等

⼯作。無疑的，都是台灣的資源，與推動經濟發展無不有關。後來台灣

經濟的取向，就是循此路線，邁向開發，⽇益昇華。所以，包可永實已

制其機先的爲台灣奠下了鞏固基⽯。只是爲⼈所忽略，不爲⼈所周知。

政府遷台後，對台灣經濟最有卓越貢獻的⼈，⾃然⾸推⾄今猶令⼈懷念

的尹仲容，尹⽒亦出⾝於交通⼤學。李資政國⿍稱他爲「出⾝電機⼯

程，成就却在實業與經濟，不但精研理論，更⻑於實務，懂得配合動態

之環境，尋求切實有效的解決途徑，勇於接受新的觀念與知識。」可謂

知⼈之⾔。尹⽒歷任財經⾸⻑，從台省⽣產委會、中信局、經濟部、外

貿會、美援會到台灣銀⾏，都是在國家最艱危之際，負有⾦融穩定與經

濟發展的重任。平時唯傲⾻嶙峋，但敢作敢爲，勇於任事，無視外界的

褒貶，⼀⼼⼀意，眞正的爲國家做事，謀國之忠，實所罕⾒。所以，有

⼈稱他爲「台灣經濟發展之⽗」，洵⾮虛語。我們今⽇經濟建設有此舉
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世矚⽬的輝煌成就，當知飲⽔思源，其來有⾃。

⾄於敎育建設，雖爲台灣建設中很重要的⼀環，敎育普及，有助各種建

設，但是我所懷念的却是開⾵氣之先的傅斯年。傅⽒出⻑台灣⼤學後，

雖爲台⼤提⾼了學術地位，聲名遠播，最重要的還是為台灣帶來了富有

朝氣與活⼒的學術⾃由⾵氣。傅⽒當年希冀將北⼤的學術⾃由⾵氣，也

能轉移到台⼤，重⾒於光復後的台灣。⽤⼼之專，所⾒之遠，不得不令

⼈敬佩。當時台灣的確爲之氣象⼀新，莘莘學⼦也都能廣受其澤。⽽他

的誨⼈不倦精神，⼀以貫之的爲國家敎育⽽奉獻，始終不懈。不料不屈

於⺠意代表羞辱之詞，竟以⾝殉。對敎育界、學術界⽽⾔，都是百⾝莫

贖，無可補償的損失。當時台⼤全體學⽣的輓聯爲：「嫉惡如仇，以歷

史爲經，以⺠主爲緯，正義永彰，繼起斯⽂望我輩。愛才如命，爲學術

⽽⽣，爲敎育⽽死，典型猶在，共揮熱淚哭宗師。」不知出於誰的⼿

筆，傅⽒的⼀⽣，的確是很沈痛、很傳神的描述⽽出。但在四⼗多年後

的今⽇，我們的社會已在⼤幅度的改變中，台⼤畢業的⾭年們，⼈才濟

濟，雖不乏國家棟樑之才，但回想當年以「繼起斯⽂望我輩」⾃許，環

顧當前，究有幾⼈仍有如此使命感，⽏負傅⽒在天之靈。

蘇東坡評贊韓愈曾有「匹夫⽽爲百世師」之語，匹夫就是平⺠，平⺠雖

在古代，還是受到重視。現在貴爲⺠主社會，像這樣進步的社會能有幾

⼈⾜稱百世師，舉世滔滔，只恐惟有傅⽒當之⽽無愧。如今前不⾒古

⼈，後不⾒來者，緬懷傅⽒，能不倍增仰慕之忱。

再談「遠⾒」，⼀個傑出的政治家，都是具有遠⾒，⾼瞻遠矚，⾒⼈之

所未⾒。先總統 蔣公當年安內攘外的主張，就是遠⾒，如⾮局勢乍
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變，未安內便先攘外，中國或不⾄遭此後來歷史所罕⾒的浩劫。勝利

後，蔣公寬⼤爲懷，昭告國⼈對⽇本必須以德報怨，此亦所⾒者遠，所

慮者深，深望中⽇兩國和平相處，維護亞洲永久的和平。這種遠⾒，必

將爲治史者所肯定。在台灣，當初⼤陸撤退，⼈⼼未安，陳辭公（誠）

受命於危難之際，主持台灣省政，爲國家留此復興基地，以「⼈⺠⾄

上，⺠⽣第⼀」爲其施政最⾼的原則，厲⾏三七五減租，耕者有其⽥的

政策，促成農業與農⺠收益增加，佃農⽣活改善，導致農村社會安定，

以農業⽀持⼯業發展，爲後來的台灣締造了經濟繁榮的局⾯，當時亦憑

陳辭公持有遠⾒以成之。雖然，此皆出於國⽗遺敎，然如⾮陳辭公的⼤

胸襟、⼤擔當，能從遠處著眼，運⽤其鐵腕，爲⼈所不能爲⽽能為之。

所以，陳辭公爲國盡瘁，出殯之⽇，台灣農⺠們無不以感其德，蒙其

澤，路祭巷哭之哀，有⼈喻爲農⺠們對陳辭公的情感，無異蜀⼈之於諸

葛亮，其所受之擁戴，當時的台灣，實爲前所未⾒。

台灣的地主們，如板橋望族耆宿林伯壽、⿅港辜振甫，爲配合政府⼟地

政策，便⾸先響應，慨然將祖先留下的⼤批良⽥，全都付與耕者，亦⾮

有遠⾒所不能。環顧當前的社會，到處充滿著功利主義的⾊彩，汲汲以

圖者，⾮功利⽽莫為，能不令⼈感慨無窮。

⾄於談「天下」，李登輝總統對友邦⼈⼠曾稱：治國的理念是天下為

公，這是國⽗當年所昭⽰的理想最⾼境界，這種崇⾼理想，中外傾慕。

我們恭聽之餘，當知體仰總統所持的宏願。中國雖在專制時代時，孟⼦

亦有社稷爲重，君爲輕之語，即在北平故宮養⼼殿，⾄今仍可看到「惟

以⼀⼈治天下，豈為天下奉⼀⼈」的對聯，「天下興亡，匹夫有責」，
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愛國之⼠，無不以此爲披肝瀝膽所期許的⼼聲。何況今⽇的⺠主時代，

國⼈都知天下乃⼤衆之天下，天下事⼤衆便須傾⾝⽽爲之。秉此理念，

我們都應爲追求這個理想⽽努⼒。回想抗戰時期，三⺠主義⾭年團在陪

都重慶成⽴時，⾨⼝懸有「欲做官者莫⼊此⾨」的聯語，以天下爲⼰任

勗勉⾭年，⽽⾭年亦能知所⾃勵，奮發有爲，置個⼈利益於不顧。那種

國家⾄上的氣勢，精神所聚，所向披靡，與今⽇社會所⾒者，相去實

遠。今⽇所⾒者，⽴⾜台灣，所想的不外是個⼈的利慾薫⼼，所⾒的不

外是台灣⼀隅的繁榮社會。眞能胸懷天下，爲國家捨⼰⽽奉獻的⼈，能

有幾⼈。從⼩處來看，環保問題，便可以⼩喻⼤，考驗個⼈的道德觀念

與⾏為，能否爲社會公益著想，能否具有⼰飢⼰溺的意識。此次赴⽇，

我曾深⼊鄉間，看到⽇⼈對環保問題的重視，政府有計畫，⼈⺠有守法

精神，⼤家有公德⼼，令⼈為之汗顏不已。爲什麼別⼈能，我們則不

能。我們曾⾃認爲是很有智慧的⺠族，但也不否認是缺乏公德⼼，很不

守法的⺠族。⼆⼗⼀世紀，都稱爲中國⼈的世紀，我們放眼台北，街頭

的⾞群⼈群，爭先恐後，毫無秩序可⾔，⺠主殿堂的拍案驚奇，扭成⼀

團，仍為傳播媒體引爲世界奇觀。我們眞沒有資格談以天下爲⼰任，只

知⾃往臉上貼⾦，其欲不令⼈抱杞⼈之憂，豈可得乎？

我的故鄉福建簡稱為「閩」，這個閩字，過去有⼈戲稱，福建⼈秉性好

內⾾，很像⾨裏裝著蟲，關起⾨來，⾃相殘殺，但仍跳不出那⾨框。台

灣現在⼆千萬⼈，其祖先多半⾃福建渡海⽽來此。如今⾼唱⽴⾜台灣，

放眼天下，能否摒除祖先的遺傳，不存偏⾒，⾃強團結，⼀致對外，我

們惟有拭⽬以待之。
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個⼈來台忽將五⼗年，⾝歷世變，有看不盡的變在演變著。但堅信我們

在此的⼈愛這個國家並沒有變。我們只望江⼭代有⼈才出，國家有更多

的卓越⼈才，更多有遠⾒的政治家，爲國家導向光明之路。普天下的⼦

⺠都能為愛國家竭忠⽽奉獻。

（原載八⼗⼆年五⽉六⽇中國時報）
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遐思

從中⼭樓到國會議會殿堂，從廟堂之上到⾥巷之間，袞袞諸公，泛泛⼩

⺠，喧嚷終⽇，透過各種傳播媒體的報導，我們聽到的聲⾳，看到的⽂

字，彷彿都是怎樣的選總統，怎樣的糾葛議事之類的新聞。其實，我們

總統的任期尙未屆滿，修憲的⽬的也不是完全爲著選總統。我們國家的

前途、⼤局的前途怎樣，卻很少⼈去關懷、去注意，似乎早已消失於⼀

⽚混亂中，連微弱的呼聲也難覓。

台灣確因經濟的發展，社會⽇益繁榮，⺠主的潮流，⾔論⽇益⾃由。這

就是時代進步的動脈嗎？誰都無法抗拒，也無法逆料這裏所發⽣的事

物。繁華是有負⾯的，⾃由也有負⾯的，⽽我們卻如在凸顯兩者負⾯的

氣壓下⽣活著。四⼗年前，我們還有⼗年⽣聚、⼗年敎訓的⼝號，⼗年

雖在⾵⾬飄搖中過去了，那可望⽽不可及的努⼒⽅向，隱約地仍然存在

著。⽽今我們的⽣活空間，好像沒有⽅向，我們的感受，只有奢侈、只

有暴戾、只有虛浮、只有渙散，缺乏勤勞，缺乏祥和，缺乏誠篤、缺乏

團結。我們的國家前途、⼤局前途，仍然⼀⽚蒼茫，無⼈去關懷、去注

意，何者爲輕，何者爲重，也失去了應有的權衡和取向。社會任何的⾓

落，似乎都在功利主義掛帥的旗幟下指使著、擺佈著。

因⽽很多亂象也從⽽產⽣，令⼈感慨的是，很多⾜以妨害國家發展和建

設的事端也都無形的在此潛伏著、衍⽣著。政府爲遷就⺠意，許多事

件，舉棋不定，或朝令⼣改，⾮惟不能取信於⺠，公權⼒、公信⼒也打
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了折扣。有⼈或認爲這是步⼊⺠主時代無可避免的現象，殊不知這是似

是⽽⾮、本末倒置，徒令天下滔滔，所爲者、所爭者，都是爲逞⼀⼰之

私慾，置國家前途、⼤局前途於不顧。屈原所謂「⿈鐘毀棄，⽡釜雷

鳴」，我們豈能重⾒於今⽇。雖然，時代潮流所趨，⺠意⺠怨都不可忽

視，須知古⼈所說的「⾎氣之怒不可有，理義之怒不可無」，⼀切能相

忍為國，才是我們共同所期待的境界。也許這是我的遐思，但願能於我

們這個喧嚷終⽇的社會⾒之。

（原載八⼗⼀年三⽉卅⼀⽇⾃立晚報）
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談⼤老與⼤器

中國是⼀個泱泱⼤國，我們對於這個⼤字，在意識上都認爲這是崇⾼

的、宏偉的、有容量的、有擔當的，絕不是常⼈所易與的。在這些⼤的

字彙中，最近使我聯想到⼤⽼與⼤器。⼤⽼兩字，原出於孟⼦：「⼆⽼

者，天下之⼤⽼也」之句，所指的是伯夷、太公⼆⼈，此⼆⽼是何等偉

⼤的⼈物，翻閱中國歷史，能有幾⼈⾜以相提並論。後代雖時移事遷，

價值觀念也不⼀致，但能以⼤⽼相稱的⼈，畢竟是鳳⽑麟⾓，絕不是⾞

載⽃量。⼤⽼之令⼈敬佩之處，就是總統府故秘書⻑張岳公⽣前常說的

「養望」，都已經臻於最⾼的境界，⾔養則⼤節凜然，具有松柏不凋於

歲寒的情操，所⾒者、所爲者無不是從⼤處著想。⾔望則衆⼈望之如泰

⼭北⽃，不以⾼名爲⼰榮，雖歷經⾵雲之變，仍然⽼成持重，不以落寞

⽽寡歡，遠世俗⽽能益⾒其⾼。其對國家、對社會都有不可磨滅的貢

獻。漢初蕭何，無愧國之⼤⽼，當時⼒排衆議，爲國舉才，就是能從⼤

處著想，但是終其⼀⽣，淡然⾃處。唐初魏徵，⾵⾻嶙峋，⾔以興邦，

亦屬國之⼤⽼。漢唐之所以盛，國有⼤⽼，實爲不容忽視的主因之⼀。

洎乎近代，最令⼈敬佩的如北京⼤學故校⻑蔡元培、南開⼤學故創辦⼈

張伯苓之於敎育界，開⾵氣之先，爲國家造就不少⼈才。當時雖處江湖

之遠，仍⾒其時有憂時憂國之⼼，尊之⼤⽼，⾃可當之⽽無愧。所以，

⼤⽼絕⾮泛泛之輩，就像左傳所指的惟名與器，不可以假⼈。

⾄於⼤器，當然是指⾜以負⼤任、濟⼤難的國家卓越⼈才。稱爲⼤⽼，
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⾃然都具有⼤器的胸襟與才識，但是有⼤器者，未必都配得上稱爲⼤

⽼。環顧天下懷抱⼤器者多矣，我們雖不以將來都能成爲⼤⽼期許，⽽

⽬前如不知⾃惜其才，⽤得其所，只知孳孳爲個⼈的名利⾓逐，⽽不知

爲國家、爲社會多做些有益的事，未免令⼈扼腕嘆息。如今是⼀個充滿

競爭的時代，天⽣我才必有⽤，如有⼤器⽽不得⼤⽤，或淪爲私利，或

淪爲作秀，⾮惟對⼈⼒資源是⼀種浪費，對社會也會構成負⾯的影響。

想到古⼈所說的「國以賢興」之語，⾔念及此，能不感慨係之。

（原載八⼗⼀年七⽉廿九⽇⾃立晚報）
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容量與⺠主

我們中國⼈品評個⼈的品德修養，器度是⼗分被重視的褒貶重點，能成

⼤事業者，必有⼤器度，能有⼤學問者，必有⼤器度。反之，⽃筲之

器，或不能忍⼀朝之忿者，都成不了什麼氣候。器度，所顯⽰的是⾏為

的容量。所以，謝前副總統東閔，便曾引⽤古⼈所說的「有容乃⼤，無

欲則剛」，取以勗勉國⼈。希望⼤家都能有很⼤的容量，共體時艱，不

計眼前得失，能從⼤處來著想。否則，⼤家都容不得⼈，⻑此以往，絕

⾮國家之福。

放眼世界各國，談容量，⾒於⼤者，以美國⼤選為例，選前所表現的都

是劍拔弩張，各不相讓，⽽且竭詆毀之能事，那裏談得上什麼器度，但

⼀旦勝負揭曉，那種昇華為⺠主精神的容量，失敗者，從未聞以失敗爲

羞恥，恢宏磊落的胸襟，反⽽坦然向對⽅伸出道賀之⼿，不嫉視，不虛

僞，⺠主精神之可貴，實在於此。⽽其⼩者，如⽇本⼈過去篤信武⼠

道，事事必以佔爲⼰有⽽後快，處處必以勝利者⾃居。那種短⼩的器

度、容量，醜態畢露。瘋狂的戰事，終於注定失敗。⼜如美國南⽅那些

越界潜⼊的墨⻄哥⼈，與無知的黑⼈，看到別⼈的⾼級寓所或名⾞，⼊

夜便以油漆塗之，以洩其佔有慾失落的憤慨。如此劣跡，還談什麼器

度、容量。

回顧我們中華⺠族，素以泱泱⼤國⾃稱。今⽇台灣，外⼈都盛讚我們⾃

由⺠主社會的進步，為亞洲各國所未⾒，國⼈聞之，似乎其樂陶陶，忘
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卻此⾝究在何處。揆諸實情，談容量，談⺠主，我們能否⾜以與外⼈媲

美，⾔之可愧。我們這個社會，實在太開放、太⾃由。記得胡適之先⽣

⽣前曾說過：「容忍⽐⾃由更爲重要。」因爲⾃由不是放任，不能侵

佔、損害他⼈的權益，⼀個⺠主社會的國⺠，更應懂得⾃由的眞諦，⾃

知如何約束，如何容忍。但我們眼前這裏所⾒的只有以⺠主之名，譁衆

取寵，街頭亂嚷，惡形惡狀，不⼀⽽⾜。現在⽴委選舉在即，看看別

⼈，想想⾃⼰，但願我們的參選⼈⼠，都有⼤器度、⼤容量，以國家形

象為重，摩拳擦掌之餘，都能三思⽽⾏之。

（原載八⼗⼀年⼗⽉⼗五⽇⾃立晚報）
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思往事，論千秋

我到台灣，是在⺠國三⼗四年⼗⽉五⽇以中央社特派員⾝分，偕前進指

揮所⼈員由陪都重慶⼀起搭機抵達台北的，也是來台記者群中最早的⼀

⼈。當時的感受，與置⾝⽇本無異，因爲從滿街的路名、店名到⽊屐

聲，看的、聽的，都充滿了⽇本⾵味。但是，⼊鄉問俗則不然，從⾐冠

到禮儀祭典、⺠情⾵俗，無不是保持了與隔海相似的中華⽂化的特質。

最令⼈難忘的是，當我在政府尙未接收以前去參觀⼩學時，那裏的敎師

們還是⽇本⼈，他們仍舊⼝稱中國爲「⽀那」，當場便有學⽣起⽴駁

斥：「我們是中國⼈，不是什麼⽀那⼈」，理直氣壯，⾄今如聞其聲。

當時給予我的啓⽰，⽇本軍閥雖在銳意經營，統治了台灣五⼗年之久，

它所攫取的只是台灣的物質，所改變的只是台灣的外貌。中華⽂化的

「根」，仍在這裏⺠間孳⽣著，中華⺠族的⾎，仍在這裏同胞⾝上沸騰

著。

如今，事隔已四⼗餘年，放眼再看台灣，正⾯的建設，經濟發展，社會

繁榮，已爲舉世刮⽬，外滙存底且已直追名列第⼀的⽇本，貿易總額⾄

去年亦⾼達⼀千⼀百多億美元，儼然睥睨⼀切。但是負⾯卻有不容否認

的隱憂，我們的⽂化建設如何？精神建設⼜如何？社會⾵氣的敗壞，道

德觀念的淪喪，滿街爭先恐後的混亂秩序，每天殺⼈搶劫的悲慘新聞，

到處瀰漫著暴戾之氣，爲台灣構成了⼀幅極爲醜陋的畫⾯。所以，外在

的繁榮⾵光，雖⾜以揚眉吐氣，爲台灣炫耀於⼀時，內在的⽋缺與不
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⾜，我們卻不能不加重視，在歷史上爲這⼀代留下了空⽩的⼀⾴。我們

歷經憂患，飽覽滄桑之餘，對國家、對世局，⼼裏所祈求的將不是⼀時

的，⽽是可向千秋交代的。

（原載七⼗八年八⽉九⽇⾃立晚報）
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宴客的藝術

故總統府秘書⻑張岳公（群）在世時，曾與我談到宴客之難，他調侃的

認爲這是⼀項藝術，最完美的宴客應當具備七美。何謂七美，他指的

是：（⼀）主⼈、（⼆）主客、（三）陪客、（四）佳餚、（五）美

酒、（六）談吐、與（七）聲樂。七美缺⼀，就是美中不⾜，顯然有些

瑜不揜瑕了。其中最難的當屬主⼈，他負有操縱全局之責，必須胸有成

⽵，對⼈對物對地都有充分的瞭解與鑒賞⼒，始能恰如其分。否則，只

要⼀⼈向隅，滿座不樂，縱使最美的畫⾯，也被破損殆盡。

中國佳餚之精緻，很多⼈都認爲這是藝術傑作，亦可代表中華⽂化。如

岳公所說，宴客難乎綜合之美，佳餚如只塡飽肚⼦，那裏談得上⽂化。

當年曾任參政員的傅斯年，曾發表「這個樣⼦的宋⼦⽂⾮⾛不可」⼀

⽂，除對宋擔任⾏政院⻑的財經政策、政治⾵度有所批評外，並指責其

宴客缺少⽂化，認爲『⼤可不請客，既請客，偏無話可說，最客氣的待

遇是夾菜，此之謂餵客，⾮請客也』。餵客是極傳神的創詞，⾃然毫無

⽂化可⾔。有⼈認爲宋雖權傾⼀時，但不會宴客。惟有勝利後宴請美國

魏德邁將軍，尙⾜掛⿒。當時席設上海愚園路李擇⼀私邸。宴客所⽤餐

具盡屬古器，設計精美，司廚亦爲李府的福州⼤師傅。知者稱爲這是替

他上了最現實的⼀課。李爲⾏政院參議，與宋有私交，與⽇本關係極

深，⼜曾任台灣⾏政⻑官公署顧問，光復初，宋伉儷來台時，即由李接

待。
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陳公洽（儀）任台灣⾏政⻑官時，他的宴客，陪客菜單地點始終不變，

中央⼤員或外賓蒞台時，陪客總是⻑官公署各處處⻑，地點在台北賓

館。有⼈便戲稱他的宴客如上軍事課，⼀⼆三四開步⾛，旋律太單調

了。三⼗六年夏，他離台時，邀我談話，我即以此相告，他聞之默然不

語。他主台期間，與外界隔膜，接觸⾯不廣，以致⽿不聰、⽬不明。

我們從上⾯三⼈對宴客處理的差異，便可想⾒其爲⼈，思過半矣。岳公

謙和練達，國之⽼成，深得⼈望，享譽享壽都⾮⼈所能及。宋⼦⽂則⾼

傲⾃負，輿論⾄今貶多於褒。陳公洽更是剛愎⾃⽤，飲恨終⽣。⼈間到

處是學問，亦可⾒於宴客，其不然乎？

（原載八⼗⼆年⼗⼀⽉⼗五⽇⾃立晚報）
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台北缺少了什麼

──歲暮抒感

天寒歲暮，⾵⾬霏霏，對此情景，都有⼀些感觸，撫躬⾃問，在台北塵

埃擾攘中住了將近半世紀之久，從壯年到⽼境，從艱危到安定，從落後

到建設，從貧乏到繁榮，如⾛過歷史的隧道，不知經歷了多少的世局滄

桑，⼈事盛衰。整個世界在變，台灣也在變，⽽我憂患在此，安樂亦在

此，有時真有「此⾝雖在堪驚」的感嘆。環顧台北的⼈情⾵物，似乎⽐

⾃⼰的故鄉更關注、更親切⼀些。台北那幾條常⾛的街道，與那些固定

的⽣活習慣，都是熟識地環繞著我，⼀飲⼀啄，也從未產⽣什麼久旅未

歸的落寞情懷。

也許，台北與我，已經延綿著安危與共、休戚攸關的情感。於是，我很

關⼼地感到台北似乎在缺少什麼，從尊顯的廟堂之上，到蔽塞的⾥巷之

間，到處都像彌漫著缺少什麼似的失落感。尤其今年我因先後往遊⽇本

及中國⼤陸，看得很多，想得很多，回台後，⼼裏憑添很多的感觸。幾

次我在曲終⼈散，或午夜夢回的時候，回顧茫茫，這份缺少的失落感，

仍然凸顯地存在著。因此，我在想：

──我們是否缺少守法精神，⾃從政府解嚴以後，我們都以⺠主政治⾃

相標榜，友邦⼈⼠也以此盛讚我們。但是，我們的守法精神在那裏？在

國會殿堂，還是在街頭。⺠主貴乎守法，貴乎接納反對或失敗的度量，
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我們國會所⾒的是對駡不⾜繼之以肢體，豈可作爲⺠主敎材。⺠衆盲

從，不問皂⽩，動輒⾛上街頭，強說這是過渡時期，這是陣痛，豈⾮⾃

我解嘲。要之，守法不限於⺠主政治，即如國家建設、社會秩序、端正

⾵氣，朝野各界無⼀⾮有守法精神不可。⽇本戰後所以重建，新加坡彈

丸之地所以崛起，菲律賓實施⺠主有年，何以瀕臨傾覆，此皆與朝野國

⺠能否守法有關。

──我們是否缺少祥和樂利之氣，我們⾃稱爲愛好和平的⺠族，但我們

所⾒所聞的新聞，卻無⽇不有私製槍枝、⾛私、兇殺、搶劫等充滿戾氣

的報導。傳統的道德繩準，對⼈的⾏爲，早已失去約束的能⼒，盜賊之

⼼不起於飢寒，⽽起於虛榮貪婪，這是敎育問題，還是功利主義的氾

濫？遺害所及，社會⾵氣，⼈際關係，到處都是惟利是圖，不顧攫取的

⼿段。於是，⼈間沒有祥和樂利，只有暴戾欺詐。

──我們是否缺少前瞻性的眼光與計畫，胡林翼曾說：「天下治，則輕

⼩事，重⼤事。天下亂，則重⼩事，輕⼤事。」此語耐⼈尋味。重⼤

事，就是具備前瞻性的眼光與計畫，所⾒者遠，所慮者深，⾼瞻遠矚，

不汲汲於⼀時的損益。⽽⼩事所指的無⾮就是眼前的得失，個⼈的成

敗。我們的社會所以亂，平時所爭者，多屬這些⼩事，專爲⾃⼰造勢，

出盡鋒頭，是⾮可以不計，利害不能不計，惶惶終⽇，捨⼤事⽽不顧。

於是，令⼈追懷先總統蔣公當年對某⼀將領，曾作「⼩事精明、⼤事糊

塗」的評語，這是輕重不明，禍福不分，有以致之。

──我們是否缺少眞正的政治家，政治家有異於政客，政治家有遠⾒，

有宏量，以國家利益爲利益，不屑於私利。如北宋寇準被⼈稱爲「有官
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居⿍鼐，無地起樓臺」，范仲淹先天下之憂⽽憂，這類⼈物，始可當之

無愧。歐陽修對君⼦與⼩⼈的評語，亦可視爲政治家與政客之別，他認

為君⼦以道義忠信名節相交，以之事國，終始如⼀。⼩⼈則以利相交，

利盡⽽交疏。⼩⼈的「利盡⽽交疏」，正是政客的寫照。政客雖無代無

之，與世則無益。

──我們是否缺少⼤容量、⼤氣度的典型⼈物，此不限於政治⼈物，經

國先⽣在世時，曾勉勵⾭年要「開⼤⾨，⾛⼤路」，這是何等氣勢、何

等胸襟。顯⽰為⼈要有抱負，要有勇氣，不要拘泥侷促於⼀地。張岳公

（群）對氣量亦很重視，他常以四川彌勒佛寺所懸「⼤肚能容容天下難

容之事」的聯語⽰⼈，希望世⼈都能有此修養。所以，他認爲凡事都須

拿得起，放得下。質⾔之，這是⾵度、⾵格的表現，也是量的考驗。環

顧今⽇台北，社會如有某種⼒量的激盪或承受，仍能拿得起、放得下，

保持⾵度，不亢不卑，曠達⾃適的⼈，實在寥寥無幾。量是⾵度的內

涵，有量，還須忍，⼩不忍則亂⼤謀，古今皆然。星雲⼤師對其名節受

損，爲⼈抹黑，曾撰「忍耐就是⼒量」⼀⽂（⾒本⽉份普⾨雜誌），他

說在⼤陸時，中共說他是國⺠黨特務，欲加殺害，來台後，國⺠黨⼜說

他是共諜，他只有「淡泊處之，默然以對」，可⾒忍亦不易。沒有量，

⾃然不⾜以語⾵度、⾵格。所以，我們深望能成⾮常之功者，必須具備

⾮常之量，不以⼩怨⽽損⼤事。⽬前社會所企求的是和諧、是團結，這

是需要量的包容、調和，然後臻於有容乃⼤的境界。

──我們是否缺少防範於未然的眞知灼⾒，國際局勢雖瞬息萬變，未可

逆料，但若⼲發展，有利於我，或不利於我，都隱然有其脈絡可循，亦
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有其必然之勢。我們不乏國際問題或財經專家，對於世界變局，是否都

能⾒於未萌，洞燭機先，預作未⾬綢繆之計？⼀旦事發，演變⾄無可挽

回時，雖欲臨渴掘井，則已爲時過晚。所謂「⽉暈⽽⾵，礎潤⽽⾬」，

我們卻時常昧於察覺。

──我們是否缺少泱泱⼤國的⽂化內涵，在台北我們無論看到的、聽到

的、或吃到的，似乎都已到達有美必備，無美不臻。建國以來，無此之

盛。我們⽬不暇給之餘，似乎並未發覺我們這個泱泱⼤國的⽂化在那

裏？國魂⼜在那裏？這不是彩⾊可以包裝的，也不是⾦錢可以購買的。

我在台北街頭逡巡⾄再，還是找不到這個答案。

以上拉雜所談，都是憑⼀時的觀感，秉乎良知之⾔。古⼈以「君⼦戒慎

乎其所不睹，恐懼乎其所不聞」，泛泛之作，聊以抒感，以視⿑東野⼈

之語，庶幾不遠乎。

（原載八⼗⼆年⼗⼆⽉三⼗⽇中國時報）
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講話的藝術

我國在春秋戰國時代，講話的藝術，最有凸顯的表現，如蘇秦張儀之

流，逞⼝⾆之能，便可拜相，都是古今罕⾒的⼈物。孟⼦雖富辯才，但

講的是仁義，不適合於那個勢利的年代。屈原也有⼝才，惜太耿直，終

於被⼈所害，投江⽽死。⻄漢時，賈誼、東⽅朔都擅辭令，賈誼雖報國

⼼切，但⾃視太⾼，結果齎志⽽歿。反⽽不如東⽅朔能以詼諧寄諷諫之

意，爲⼈贊頌。古⼈這些成敗之異，⼀⾔以蔽之，關鍵只在能否懂得講

話的藝術。

近代名⼈中，如已故作家魯迅，雜⽂運筆如⼑。傳聞當年離開廈⾨⼤學

時，因不滿校⽅主張私校要多聽出錢⼈的話，便在校務會議席上，擲出

銅元數枚作爲捐款，⾃稱我現在有說話的資格，⼤駡⽽去。像這樣作

⾵，似乎令⼈難以恭維。⼆次⼤戰時，英國保守黨⾸相邱吉爾，以幽默

聞名於世，最懂得講話的藝術，許多重⼤國際問題，往往能以⼀語破解

僵局，這是智慧，也是藝術。

這種藝術，能否運⽤恰到好處，⼀語九⿍，令⼈叫絕，還是要看講話的

是什麼⼈。⺠國四⼗⼆年，我參加⾰命實踐硏究院黨政軍⾼級幹部聯合

作戰硏究班第⼀期受訓，爲期三⽉，班主任是前總統府秘書⻑張岳公

（群），受訓⼈員，都是⼀時之選。某⼣，院⽅正舉⾏晚會，有學員數

⼈，⾃⾏外出在陽明⼭管理局招待所宴敍，某學員⼤醉⽽歸，進⼊盥洗

室時，舉⼿擊落臉盆臉⼱，狼籍滿地，吵鬧徹夜，管理⼈員束⼿無策。

231



次⽇，岳公得知此事，於清晨步往升旗台時，⾒⼤醉某學員，便笑語：

「昨晚你太⾟苦了！」，「太⾟苦」三字，使對⽅滿臉通紅，難以⾃

容。岳公責⼈的藝術，眞是絕妙。

如今⺠主殿堂袞袞諸公，爲⺠喉⾆，質詢官⽅⼈⼠，每⽇電視都有精彩

的鏡頭，有拍案驚奇，有橫眉怒⽬，也有嘲笑挖苦，不⼀⽽⾜，藝術如

何，惟有待於公論。

⾄於廟堂之上，每有憂國安邦之⾔，其聲鏗鏘，爲世⼈所重視，講話的

藝術，是否絕妙，恐亦有待商榷。

（原載八⼗三年四⽉⼗六⽇⾃立晚報）
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也談「除三害」

國劇中有「除三害」⼀齣，主⾓周處，好⾾成性，與⼀⻁⼀蛟並稱三

害，後來蓄志向善，殺⻁斬蛟，三害乃除，這是⼀齣⾜以醒世勵俗的歷

史名劇。環顧台灣，當前嚴重的影響社會⾵氣，似乎也有三害。但此三

害並不⾒於形，像細菌⼀樣潛⼊⼈體，爲害匪淺。三害者何？⼀⽈現

實，⼀⽈短視，⼀⽈傲慢，試爲⾔之：

先談現實，當今之世，居廟堂之⾼，處⾥巷之微，只是涉及現實，便無

不先爲個⼈盤算。回憶光復之初，⼈情敦厚、⾵俗儉樸，⼈際尙存有農

業社會⿑之以禮的美德。⽽今則不然，⼤衆從平實⾛到繁華，⾛到虛

榮，無處不是在變，也無處不是充滿功利主義。芸芸衆⽣，無不⾒利則

進，⾒不利則退。這個利，也包括權勢，如川劇變臉，亦可忘其本、疏

其親。⼈間倫理，視如無物，此⾮現實作祟⽽何？

再說短視，就是⾒近不⾒其遠，⾒⼩不⾒其⼤，⾒眼前不⾒其將來。缺

乏恢宏的⼼胸，磅礴的氣概，與深遠的⾒識。⽇本即為患有短視的⺠

族，發動侵華戰爭，幾遭亡國之禍。否則，今⽇中國⼤陸，當不⾄淪於

共黨的統治。現在的台灣，不少⼈亦患短視。最近賄選的⾵暴，就是⼀

例。他們好名到不擇⼿段，不惜鉅資，孤注⼀擲，冀以顯耀於鄉⾥之

⾨。結果觸及法網，鋃鐺⼊獄，⼀⽣前途，盡毀於此。⼜如反對環保、

核⼦建廠等問題，只知苟安⼀時，忽視未來建設：像這種失去理智的短

視，後患無窮。

233



⾄於傲慢，也是⼈性弱點。⾼明如袁世凱，他的⽼師南通張季直，便譏

以你的官愈⼤，我的輩份愈⼩。這種醜態，台灣今⽇官場，漠視⻑幼有

序，到處可⾒。究其病源，無可諱⾔，若⼲政客，缺乏修養，墨⽔喝得

不夠，⼀登⿓⾨，遂得意忘形。⽽部分⺠代，逞質詢之能，⽬中無⼈，

橫眉拍案，揮拳怒吼，蔚爲世界奇觀。⾄於暴發戶的嘴臉，更因缺乏⽂

化氣息，形象低俗。其他⼩⼈物，或男或⼥，只要暴得⼀時之名，傲氣

沖天，都令⼈嗤⿐。

以上三害，因現實⽽短視，因短視⽽傲慢，三者互爲因果，三害不除，

豈我泱泱⼤國、禮義之邦之福乎。

（原載八⼗三年五⽉⼗八⽇⾃立晚報）
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爲「勤儉」招魂

不久前我與加州⼤學柏克萊分校校⻑⽥⻑霖博⼠在台北相晤，談到中國

在美留學⽣，不禁感慨係之。他覺得⽬前中國⼤陸在美的留學⽣，很像

三⼗多年前台灣去的學⽣，多數都能刻苦耐勞，勸儉嚮學。後來遇及不

少由美回國的⼈⼠，談到台灣在美的學⽣，都認爲那種勤儉奮發的精

神，似乎已不多⾒，予⼈闊少爺浮⽽不實的印象。論職業，⼤學助敎之

類，他⾨多已藐藐乎不放在眼裏。

這裏，使我想起蔣經國先⽣主政時，他⽬擊社會⾵氣⽇趨奢侈敗壞，慨

然以「勤儉興國」，⼀語號召國⼈。勤儉，的確是中國傳統的潛在美

德，歷史上政治⼈物，如曾國藩，便很重視這種美德。曾國藩的謙沖⼒

⾏，貫徹儒家的精神，過去最為⽼總統蔣公所推崇。如今⼤陸中共歷經

⾾爭之後，也已成爲重新估價的衆所景仰⼈物，江澤⺠不久前便曾囑咐

幹部去讀曾國藩傳記。曾國藩對勤儉的論點，認爲「堅其志，苦其⼼，

勞其⼒，事無⼤⼩，必有所成。」⼜說：「能儉約者不求⼈。」環顧我

們當前這個社會，我們談的是經濟繁榮，⾒的是物資充裕，芸芸衆⽣，

幾不知⼈間尙有勤儉⼆字。以台灣前往⼤陸旅遊⼈⼠爲例，不少⼈腰纏

美⾦台幣，勝於騎鶴上揚州，出⼿豪闊，使路⼈側⽬。

或⽈，時代在變，價值觀念也在變，我們處於舉世嚮往經濟繁榮的今

⽇，談勤儉，已經不合時宜。然⽽，我們緬懷近百年來散居世界各地的

華僑，他們勤以得之，儉以守之，居患難，樂勞苦，成功的不⼆法⾨，
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就是不出於勤儉⼆字。勤儉魂兮歸來。

（原載八⼗三年七⽉⼗九⽇⾃立晚報）
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「靑年才俊」與「專家學者」

⺠國五⼗三年，⾏政院⾭輔會成⽴時，與⾭年救國團如⽕如荼的展開各

項輔導⾭年⼯作，那段時期，朝野聽到「⾭年才俊」，無不雀躍不已，

彷彿國家希望，都寄託於他們的⾝上。後來⾭輔會爲促進團結，號召海

外⾭年學⼈爲國效勞，每年舉辦國建會⼀次──聽取他們建國的獻⾔。

於是，各界贍仰⾭年才俊之盛，景象萬千，無不另眼相看。如今事隔⼆

⼗多年，當時不少的⾭年才俊，都已成爲國家的棟樑。只是⾭年才俊⼀

詞，漸⾒沈寂，不再備受榮寵，有時反⽽成爲戲謔之⾔。其故安在？或

⽈，此爲當年錯覺，只要是⾭年，就是才俊，⾭年們亦每以此沾沾⾃

負，豈不謬哉？

同樣的，「專家學者」⼀詞，不知始於何時，現在⽐⾭年才俊要響亮得

多，只要涉及專業性問題，事無⼤⼩，都可請出專家學者，或研擬計

畫，或指點迷津，如發現疑竇或紕漏，亦可挾專家學者以⾃重，甚⽽作

爲擋箭牌。於是，專家學者，睥睨⼀切，學問⼤得很，誰都不敢任意批

評或妄語。有⼈只懂得⽪⽑，不問其眞才實學，亦不惜以專家學者尊

之，雖意在恭維，究⾮中肯之詞。抑且，我們這個社會，不知是否受

「三代以下無不好名」的影響，亦有冒專家學者之名，⽽無專家學者之

實，世⼈不察，往往即被蒙蔽，如⽈欺世盜名，誰⽈不宜。

以上所⾒，使⼈想起孔⽼夫⼦所說的「必也正名乎」，正名，就是任何

名義，都須恰如其分，恰如其量，冒充不得，虛假不得，有其尊嚴性的
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存在，無異名器，不可以假⼈，不可不慎。

（原載八⼗三年八⽉⼆⼗⼆⽇⾃立晚報）
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傲骨與傲氣

⾃古相傳李⽩不能屈⾝逢世，因腰間有傲⾻。古今名⼈，有傲⾻者，應

不⽌李⽩⼀⼈。傲⾻有它可喜的⼀⾯，因有⼀股不爲時勢或權貴所屈的

正氣，孟⼦所說的「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈」，就是最

好的寫眞。我們在歷史上，從投江⽽死的屈原、擊⿎罵曹的禰衡，以⾄

夷九族⽽不畏的⽅孝孺，可謂都是具有傲⾻的⼈。從⼤處來看，⺠族的

正氣繫於此，從⼩處來看，個⼈的節操亦⾒於此。我們常將氣節形象化

的稱爲⾻氣，這個⾻，就是傲⾻的⾻，代表著堅貞、正直、剛毅的精

神，絕無⼀副搖尾乞憐令⼈噴飯的醜態。

我們雖讚美傲⾻的正氣凜然，但並不欣賞傲⾻的避⼈避世，遠離現實，

表現過於消極。因爲社會上有些亂象，惟有傲⾻⾜以頑廉懦⽴，⾜以振

聾發瞶。只惜當今之世，我們欲⾒崢嶸的傲⾻，並不多⾒。

傲氣則不然，傲氣雖⾒於傲⾻，但有傲氣的⼈，未必都有傲⾻。如當前

經濟起⾶，社會繁榮，若⼲⾃恃多財的暴發戶之流，便充滿著浮⽽不實

的傲氣，或出於⾔，或暴於⾏，動輒⾃我膨⼤，實爲時下病態。⽽其下

焉者，則腰纏千⾦，揮霍作態，如⾄⼤陸旅遊，招搖過市，路⼈側⽬，

尤為拙劣。我們認為傲氣最⾜以使國際視聽咄咄⾒怪者，莫若當今堂堂

的⺠主殿堂，若⼲⺠代，⼝若懸河，拳如⿎槌，或謾罵，或拍案，甚⾄

舉拳怒吼，無不顯⽰其傲氣沖天，⽬空⼀切。此皆只⾒於傲氣，⽽未⾒

其傲⾻。
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誠然，凡具有傲⾻者，無不挾有⼀股天地不可奪的強烈正義感，不能唯

命是從，不能同流合污。凡事斷然有所爲，有所不為。所以，由此也注

定了⼀個⼈某些⽅⾯挫折的命運。

環顧我們這個社會，滿⾝傲氣的⼈，幾乎觸⽬皆是，⽽求之傲⾻，殆已

不可多得，不亦令⼈嘆息乎？

（原載八⼗三年九⽉廿三⽇⾃立晚報）
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選戰三忌⼀願

台灣此次省市⻑選舉，盛況空前，確屬光復五⼗年來的創舉。基於我們

能否落實地⽅⾃治，邁向⺠主政治的新時代，此次選舉便成爲具有關鍵

性的成敗考驗，⼀切動態都將關繫國際視聽，爲世⼈所矚⽬。觀乎近來

選戰所出現的鈎⼼⾾⾓，花招盡出，幾有⼭⾬欲來⾵滿樓的氣勢，令⼈

難以摒息。我們居於此，⾒於此，上⾃政府顯要，下⾄販夫⾛卒，都不

免有⼀則以喜，⼀則以憂的⼼情，靜觀其變。喜的是我們已經實踐⺠主

政治，將可躋⼊世界⺠主國家新的⾏列。憂的是我們的選情，出奇制

勝，怪異莫測，所⾔所⾏，是否眞正的符合⺠意，不再爲⾦權暴⼒所⼲

擾，以致騰笑異邦，國家蒙羞。忝爲⼀介選⺠，⼜是來台已經半世紀的

新聞界⽼兵，⾝歷滄桑，眼觀世變，對台灣實擁有⼀種休戚相關的情

感。因此，特就⼀⼰良知，略貢蒭蕘，以供投⼊選戰諸君⼦的參考。

個⼈認爲選戰無論怎樣的戰雲密佈，聲嘶⼒竭，基本上⾄少有三個不可

動搖的天經地義原則，無論執政黨、在野黨或無黨無派⼈⼠，⾝⼊其

境，都須共同的約束避免。此即選戰三忌，不容我們有半點疑慮，何謂

三忌？

其⼀，選戰必須⼼中有國家、有⺠族，無論時代潮流怎樣的變，社會情

勢怎樣的變，我們都須顧到國家的前途、⺠族的尊嚴，國家是⾃⼰的，

⺠族也是⾎脈相連的，都不容受損，這是每個國⺠應有的認同。我們如

果將責任交給⼀個沒有國家⺠族觀念的⼈，何異盲⼈騎瞎⾺，亂闖亂
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撞，這是極爲危險的事。此輩縱使在選戰中僥倖獲勝，國家安全可虞，

前途莫⼘，將來恐亦難免留下了「⼀將功成萬⾻枯」的現代悲劇。如屬

選⺠無知，豈可犯此⼤忌。

其⼆，台灣光復後，從戰後滿⽬瘡痍、百廢待舉，到⽬前以經濟掛帥，

社會呈現⼀⽚繁榮的盛況，這是政府傾其全⼒與全⺠⼀⼼⼀德共同努⼒

的結果，中間曾穿梭了⼀條漫⻑的艱⾟困苦歷程。選戰有識之⼠，飲⽔

思源，當知羅⾺⾮⼀天造成，便須看得遠，站得正，能以原有的基礎，

爲促進經濟發展、加強地⽅建設，再創佳績⽽努⼒，始爲光明磊落的正

途。如果只逞⼝⾆之能，雌⿈信⼝，顛倒是⾮，不擇⼿段，以求勝利，

其結果不僅將破壞原有的建設基礎，經濟成⻑亦將受嚴重的萎縮，貽害

莫甚，實爲選戰⼤忌。

其三，選戰不可損及倫理道德，這是關係⼀個⺠族的⽂化⽔準問題，國

⺠有沒有倫理道德的觀念，也可由此⾒其端倪。台灣光復之初，敎育並

不普及，被⼈譏爲⽂化沙漠，很多農村⼦弟，無⼒升學。如今則不然，

農村到處都有留學⽣，到處都有得到博⼠學位的⼈。⽂化⽔準、倫理觀

念，都爲之提升。如因選舉與⼈爭執，便指著⿐⼦駡⼈祖先，禍延三

代，這是什麼⽂化？⼈皆有祖，豈君獨無，⼈皆有⼦孫，君⼜如何？縱

然有幸當選，架勢不凡，豈能⼀輩⼦都戀棧其位？須知做官之⽇短，做

⼈之⽇⻑，沒有近慮，却不能沒有遠憂，此忌不可不察。

⼈⽣如戲，台灣彈丸之地，只有⼀個演戲的舞台，無論什麼⼈在演戲，

演的是什麼戲，是忠貞的戲，還是跳樑的戲，這個舞台必須完整的保持

著，不能拆台，也不能拱⼿讓⼈。否則，什麼戲都是演不下去了。
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很多⼈批評執政黨，這是常態。姑不論其出發點是否別有居⼼，須知⺠

主政治，就是吵吵鬧鬧，充滿著不同的聲⾳與意⾒，任何執政黨，如說

完美無缺，不留讓⼈批評的餘地，這是謊話。如果以甲易⼄，換個其他

的黨執政，便可以⾄善⾄美，到達沒有缺點的境界，更是癡⼈說夢。所

以，執政黨不是萬能的，也不是萬年的，主要須問這個黨是否對國家有

貢獻，是否為⼈⺠做了什麼事。

再說我們的願望，我們既以⺠主政治⾃我標榜，⺠主的精神在那裏？這

是全⺠都須有此共識。簡⾔之，⺠主就是理性的少數服從多數，具有接

受失敗的容量與⾵度。以美國選舉總統爲例，他們當塵埃尙未落定時，

候選⼈劍拔弩張，各不相讓，但是，⼀旦勝負揭曉，他們無不是保持禮

貌，伸⼿道賀，⼼中不存什麼芥蒂。這種君⼦之爭的美德，我們中國古

代早已有之，如今反⽽禮失求之於異邦，未免令⼈遺憾。所以，我們竭

誠的預祝此次選舉，無論誰勝誰敗，都能秉持勝不驕、敗不餒的精神，

兼具寬容禮讓的修養，⾦權暴⼒的陰霾，也都已煙消雲散，勿使選戰再

成爲外⼈談話的笑柄。我們的選⺠，事業上無異是這家⼤公司的股東，

應該都有責任感的去關⼼這家公司的發展，也等於關⼼⾃⼰的權益。能

如此，投票只憑良知，不計恩怨，無關私誼，如惟恐亂之將⾄，棄⽽不

顧，攜家遠⾛，豈⾮杞⼈憂天，決⾮我們所願⾒。我們所期待的是，台

灣前途，⾵平浪靜以後，呈現⼀⽚曙光。展現的是，更⺠主、更富有、

更有⽂化⽔準的寶島。

（原載八⼗三年⼗⽉三⼗⽇中國時報）
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數點梅花天地⼼

──春節讀王⼒⾏著《無愧》有感

春節期間，難得清閒，閉⾨家居，細讀以記敍前⾏政院⻑郝資政柏村先

⽣『政治之旅』⽽名噪⼀時的遠⾒雜誌總編輯王⼒⾏所著《無愧》⼀

書，頗有所感。⾃⼰⾝爲新聞界⼀⽼兵，對時局、對國事，雖已歷經世

變，仍有⼀種出於良知的客觀關切之情，以此書⽽⾔，便油然產⽣了下

列幾點感想：

第⼀，談軍⼈組閣，台灣光復半世紀以來，當以陳辭公（誠）始，當時

國家的處境，與今⽇顯有不同。台灣正處於戒嚴時期，⾵⾬飄搖之際，

社會遠不如今⽇的繁榮安定，陳辭公上有層峰的⽀持，⽽⽴法院袞袞諸

公，多爲飽經戰亂之⼠，其對政府施政所秉持的制衡作⽤，亦不如今⽇

之咄咄逼⼈。所以，陳辭公得以運⽤鐵腕，展其抱負，踐其理想，爲台

灣建設奠定後來發展的宏基。郝⽒之組閣，與陳辭公無論就世界局勢，

國內情況，社會輿情，與⼈事脈絡⽽論，不僅迥然⽽異，且其本⾝處境

之艱，與各界殷望之切，亦較陳辭公時代爲尤甚，加以各種牽掣、阻

⼒、與責難，無時或已。然郝⽒猶能遺⼤投艱，⼒負重任，獲得朝野⼀

致讚譽，政績彪炳，實爲歷史留下可貴的⼀⾴。

第⼆，《無愧》⼀書問世後，引起朝野各界與海內外普遍的注意，第⼀

版⼆次印⾏，為數便⾼達四萬五千冊，聞仍在不斷的加印，這是出版界
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所罕⾒的現象。我們於此，⾜以昭⽰社會⼤衆對國事政情的關⼼，憂患

相共的意態，已⾮過去農業時代各⼈⾃掃⾨前雪所能⽐擬，亦可說明我

們的國⺠已邁向⺠主時代，都在爭相表達⾃⼰的意⾒，這是令⼈很可喜

的。

第三，⻄⽅國家很多的政治領袖⼈物，當他們離職以後，都紛紛的爲⾃

⼰撰寫回憶錄，從邱吉爾到雷根，都不乏其⼈，他們爲歷史作⾒證，這

是很常⾒的事。⽽在我國，却爲少⾒，如郝⽒這樣出將⼊相，爲國勤勞

的⼈物，他不爲⾃⼰留下紀錄，却出於新聞記者之⼿爲之，記者的筆，

已經擴展視野，超越過去所循規的範疇。江⼭代有才⼈出，不覺前賢畏

後⽣，這是值得我們欣慰的。

第四，任何類似傳記，屬於報告⽂學的作品，對書中的品評⼈物或記

敍，都不免有是⾮之爭。《無愧》⼀書，洛陽紙貴、群相爭睹，豈能獨

免，是是⾮⾮，則⾮本⽂所欲論列。我們有感此書出版後，讀者們的反

應，不論正⾯或反⾯，都不像⻄⽅有些國家，只要新書⼀出，便有⼈專

事揭⼈之私，吹⽑求疵。我們的⺠族性，畢竟有其傳統的惇厚、純良的

⼀⾯。

第五，郝⽒在此書中所⾒⾃稱⼤是⼤⾮，與忠黨愛國的情操，令⼈敬

佩。其抱負、其氣度，恢恢乎匯成⼀股磅礴正直之氣，使我想起陸放翁

詩中所⾒「許國肺肝知激烈，照⼈眉宇尙崢嶸」的⼈物。郝⽒就是具有

這樣典型的⼈，中國每個朝代，都有這樣的⼈物，今⽇則於郝⽒⾒之。

第六，《無愧》⼀書，談到李總統登輝先⽣之處甚多，但總統府迄今尙

保持緘默，不作⼀語，以別是⾮。即如春節前總統邀宴資政的尾⽛席
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上，郝⽒亦在座，李總統只剴切地期望⼤家凡事要忘掉過去，放眼未

來，向⼀定標竿前進。輕描淡寫，以數語解答⼀切是⾮。這是政治藝

術，也是政治智慧。政治家最可貴的就是這種泱泱乎⾒其⼤者所具氣度

的⾵範。過去總統府故秘書⻑張岳公（群）是很重氣度的⼈，他常讚美

四川彌勒佛中有「⼤肚能容容天下難容之事」的聯語，所指即此⾵範。

第七，此書涉獵甚廣，但⾔政治尙未包涵⼆點，⼀爲政治是現實的，現

實到極點時，就是冷酷。⼀為環境是常在變的，如台灣光復時，若⼲台

籍⾼層⼈⼠，沾沾⾃稱，我是福建漳州⼈，或我是福建泉州⼈，如今時

移境遷，則稱我是台灣⼈。以⾔冷酷，中外歷史，皆不乏先例，雖⾻⾁

⾄親，亦所不免。如台灣光復後，⾏政⻑官陳公洽（儀）當初滿懷熱

忱，希望傾其全⼒，建設台灣，不料⼆⼆⼋事變，沮喪⽽歸。陳⽒當時

在⽼總統蔣公⾯前，備受禮遇，且以「畏友」尊稱，其結果竟悲劇下

場。以⾔環境，則因政治基於現實的需要，環境之於⼈，必然會改，必

然會變，其理⾄明，逆勢⽽⾏，徒⾒勞⽽無功。

當我讀此書後，如有所悟，竊以爲⼀則肝膽相照，坦誠敢⾔，⼀則謙沖

⾃抑，能容能忍，這種境界，未嘗不是⺠主國家的好現象。看看窗外的

景物，已是冬盡春來，⼀⽚欣欣向榮的光景，天地化育萬物的本能與厚

澤，似乎永恆的不變。想到昔⼈讀書之樂，有「數點梅花天地⼼」之

句，郝資政的⾵格，恰如梅花迎⾵耐寒⽽挺⽴於天地之間，那種清拔的

神韻，令⼈激賞。但梅花綻放的花朶，也在迎春，就是象徵著天地之間

⽣機勃發，⽣意盎然。我們瞻望前⾯⾛的路，際此冬盡春來，還是寄以

無窮的希望。
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（原載八⼗三年⼆⽉⼆⼗三⽇中國時報）
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夏威夷重遊有感

今年三⽉初我曾到夏威夷暢遊⼀週，這是我第三次前往。第⼀次是⼀九

五七年（⺠國四⼗六年）應美國亞洲協會（ASIA	FOUNDATION）之邀

訪美路過，第⼆次是⼀九六⼆年（⺠國五⼗⼀年）內⼦華嚴與我應⻄徳

政府之邀前往訪問，經美返台途中，也是路過那裏。⽽此次則是應台灣

和信企業集團正副負責⼈辜振甫、辜濂松之邀，參與該團在夏威夷的⼤

島（BIG	 ISLAND）巨無霸飯店（HILTON	 WAIKOLOAVILLAGE）爲

硏討業務所舉⾏的⼀年⼀度⾼峰會議，使我⼀償重遊之願。

三⼗多年的動亂歲⽉，整個世界在變，無論政治經濟社會的層⾯都在

變，夏威夷⾃然也在變。這個變，感覺最敏銳的，就是硬體新興的建

設，當我們的⾶機由台北經東京到檀⾹⼭著地後，⾸先出現眼底的是⼀

望無盡，⾼聳⼊雲的宏偉建築物，與環繞著驚濤拍岸的景⾊。⼊夜以

後，萬家燈⽕像為這個島上披上了閃爍的珠衫，成爲名副其實的不夜

城。陽光下那些建築物，却⼜凸顯著爭奇擅勝，幽靜中不時洋溢著動態

之美，美國⼈似乎較別的⺠族更奔放、更有衝刺⼒，都市建設也隨之展

現新的⾵貌。三⼗多年前，我在這裏依稀地記得有蔚藍寧靜的海空，婆

娑多姿的綠樹，與淡雅疏落的屋榭，印象頗爲荒涼，如今星移物換，我

們已經無法領略當時具有清新樸實之美的海國⾵光了。

和信集團在⽕⼭岩的⼤島上以鉅資購得被⼈稱為巨無霸的飯店，這個島

在夏威夷群島中是最⼤的島，約⼤於檀⾹⼭所在地歐胡島（OAHU）的
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七倍，由檀⾹⼭⾶⾏半⼩時便可到達。飯店佔地之廣，超過五座⼤型的

巨蛋球場，依傍突⺎剝脫的⽕⼭岩⽽建，景⾊絕勝，設備精巧。⾒其⼤

者如：內含兩處⼗⼋洞的⾼爾夫球場，客房⼀⼆四⼆間，⻑達⼀公⾥滿

佈藝術品的迴廊，⼈⼯開鑿的運河，還有列⾞（SWISS	 TRAIN）遊舫在

三座搭房之間⾏駛，供⼈遊覽，並可與海豚同游共樂。規模之宏，⾄爲

罕⾒。從管理到維護，處處都需投下⼤量的⼈⼒，員⼯總數⾼達⼀千餘

⼈。我們在此⼩憩，不僅飽覽周圍的海嶼⾵光，也可體會科技昌明、經

濟繁榮的今⽇，旅館配合觀光事業的發展，已經進⼊新的紀元。整體取

向的脈動，以專業知識與專業精神爲其主導，各司其能，各盡其職，雄

踞⼀⽅，爲旅館事業⼤放光彩。雖說是科學的，但不像科學只是機械

的。那裏從業⼈員，有具博⼠學位的，也有憑豐富⼯作經驗爲⼈所不及

的，都無愧以專家稱之。

這個巨無霸飯店，原爲⽇本⼈以數億美⾦投資所建，當初不能不欽佩其

有眼光、有魄⼒，充分運⽤觀光資源，拓此遠景。只因經營不善，輾轉

周折始由『和信』以拍賣⽅式得之，經營的重要，可⾒於此。

我在夏威夷暢遊之後，⼼裏頗有所感，觀光不失爲現階段新興的事業，

但發展必須旅館配合，成功與否，則在⼈爲。⼈爲的先決條件，⼀為法

治，⼀爲專業。放眼亞洲地區，從⽇本到⾹港、到新加坡，只要遵守法

治，貫徹法治，整個社會必然構成井然有序，呈現新的發展趨向，⾮惟

有裨觀光事業的發展，亦可帶動地⽅的繁榮。否則，法治蕩然，社會動

亂不已，縱使我們有更好、更多的觀光資源，只恐徒托空⾔，寄希望於

空中樓閣。夏威夷這⽅⾯的成就，使我們⾃嘆不如，⾃慚形穢。我們的
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社會，搶案⽇有所聞，令⼈驚⼼動魄，或已早被⼈視爲缺乏安全保障，

加以交通秩序混亂，⾞輛橫衝直撞，⾏⼈爭先恐後，更爲⼈所詬病。這

是我們必須⾃我反省與檢討的。

再說專業，使我想起⽼報⼈成舍我先⽣曾說：「讓有錢的⼈來出錢，讓

有經驗的⼈來辦報」，今⽇思之，此語確實⼊⽊三分，有經驗就是指有

專業的知識與能⼒。有錢固然有助事業的發展，但有錢並不是萬能，有

錢便可隨⼼所欲的觀念，早已爲時代潮流所淘汰。夏威夷的巨無霸飯

店，如不是集專家們的智慧與⼒量，便不易到達無美不臻，有⼝皆碑。

所以，不但經營理念需要專家們的眞知灼⾒，就是開拓市場、管理⽅

法，亦無不需要專家們的集思廣益。⽇本⼈其始也鉅，不能發揚蹈厲，

踵事增華，期以百年之基業，是否即缺少專家指點，⾜以引⼈省思。

如以台灣觀光資源⽽論，似乎並不遜於夏威夷，以墾丁公園、鵝鑾⿐等

處爲例，先天資源，並未物盡其⽤，⼈盡其⼒。後天建設，盡屬⼈爲，

⽽我們所⾒的只有那些有礙觀瞻的違章建築與攤販不斷地在破壞天然環

境，令⼈無限惋惜。旅館事業雖有異於觀光事業，但如缺乏⾜以號召國

際夠⽔準的理想旅社，作爲觀光調劑⼩憩之所，未免美中不⾜。

我因久居台北市廛，很少遠⾏，此次夏威夷所作⼀週之旅，獲益⾮淺。

從旅館事業到觀光事業所得的觀感，始信⼈間到處是學問，⽽學問涵蓋

之廣之深，亦⾮個⼈⼼⼒所能兼容。想到杜甫有「轉益多師是汝師」的

詩句，轉益多師，這個益與師，今⽇都得之所⾒所聞，不僅⼀⼰發於內

⼼的啓⽰，亦爲我們服務於社會應有的共識。
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（原載八⼗三年四⽉三⽇中國時報）
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⼀樣膚⾊兩樣情

──由北京到黃⼭旅途述感

離開中國⼤陸將近半世紀，⾃從兩岸開放探親以後，很多親友們都回去

看看劫後的家園，也有些團體紛紛來函，盼望我能回去參加他們各種很

動聽的研究或聯誼的會議。但我始終未爲所動，在我總認爲這是感慨多

於歡樂的⻑途旅⾏，如能不去，⾝⼼反⽽獲得休憩與安靜。於是，年復

⼀年，便這樣蹉跎歲⽉的打消動⾝的念頭，依然在台北過著⾃⼰散淡的

⽇⼦。

上⽉神州⽉⾊近中秋的時候，在內⼦華嚴與由美返台的次⼥⽂可慫恿與

設計下，我卻⿎⾜勇氣⾛了⼀次⼤陸，事前不告知任何⼈。⽬的地只限

北京、⿈⼭，縱使⾃⼰擁有濃郁的鄉⼟之愛的福建也沒有去。北京，這

個現已恢復了明清舊名⽽曾有過⼋百多年建都輝煌紀錄的古城，那裏有

淵博的中華⽂化精英，那裏有璀璨的中國歷史陳蹟，那裡還有數不盡屬

於中華⺠族的遺產，如今雖已物換星移、前不⾒古⼈，但我仍不能不去

瞻仰⼀番。看看⼼裡所懷念的，是否保存無恙，是否也遭受了無情政治

的污染。那份蟄伏了數⼗年的北望中原的潛在情感，雖無所求，總是希

望能以現實⾒證⼀切。何況古城還有我⾝受其敎的兩位師⻑，不能不去

看看他們的暮年⽼境。

這兩位師⻑，⼀位是現任中國動物學會、⿃類學會兩會的理事⻑鄭作新
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博⼠，他是中國科學院學部委員（相當中研院院⼠），精研⿃類，早著

盛名，⾄今仍是⾸屈⼀指的權威。世界雉類協會中國分會主席，也是他

擔任的。今年⼗⼀⽉間台北市舉⾏的第⼀屆海峽兩岸⿃類學術硏討會，

已請他率團參加，惜因年⽼體弱，屆時未知能否蒞會。他是我⼤學時代

的敎務⻑，對我頗多偏愛。⼀別忽已半世紀，彼此相逢，都難免有歲⽉

催⼈⽼的感嘆，他今年已是望九的⽼⼈。臉上的皺紋已遮蓋了昔⽇的光

采，雖患有⼼臟病，還是那麼健談，不但從記憶中找回了當年豁達的氣

度，也從他的⾔談中肯定了⽼⼀輩所傳承的中國固有道德的倫理觀念，

⻑者之愛，師⽣之愛，那麼眞誠、那麼親切。

另⼀位師⻑是蕭乾先⽣，他是早已聞名中外的中國散⽂家、譯著家，也

是新聞界⽼兵，現任中央⽂史研究館館⻑，學術地位很⾼，爲⼤陸⽂壇

領導⼈。台灣商務印書館去年曾發⾏蕭乾選集六冊，寶島⽂壇對他應該

是不陌⽣的。當他還在燕京⼤學肄業時，曾任我的初中國⽂⽼師。最近

幾年，我們互有書信往還。同樣的，憂患歲⽉在他的臉上也留下了皺

紋。我們分別半世紀，欲慰無語，握⼿欷歔，說不盡⼼裏的離情別愫。

他與夫⼈⽂潔若⼥⼠，⽼⽽彌健，每⽇⼆⼈晨起必散步，活動筋⾻後，

便進⾏合譯愛爾蘭詹姆斯名著「尤利⻄斯」，此書在中國從未全譯，譯

畢將由台北時報公司獨家出版。

我與兩位師⻑促膝夜談，都是離不開「敍舊」兩字，敍舊之外，什麼也

不談，從未觸及兩岸現實問題。我已窺⾒⼆⽼的⼼境，頗似王維⾃稱

「⽼來惟好靜，萬事不關⼼」。舊是充滿懷念的、情感的、也是充滿傳

統固有的道德觀念的。如說這是包袱，我們便不會相⾒爲歡，也不會產
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⽣依依惜別的悵惘。所以，無論世界怎樣的變，時代怎樣的變，仍然改

變不了這種中華⺠族與⾎液同流的⼈倫⼈性之愛。這種愛，便在兩位師

⻑⼼裏發光，我們希望這點光，能如薪⽕相傳，代代相傳，傳在新⽣⼀

代，永不熄滅。

北京這個古城，訪問⼆⽼之餘，我們也暢遊了故宮、天安⾨、天壇、⼗

三陵，⼋達嶺的⻑城等多處名勝。我深感中國⼈值得驕傲，我們的祖先

爲我們留下了舉世無匹，光芒萬丈的各種遺產。中外慕名前往北京觀光

的⼈，每⽇流動⼈⼝據說可達⼀百萬⼈以上。中共應付這種⼈潮，為賺

取外匯所作的努⼒，連帶的繁榮市⾯，整頓環保，安定⺠⽣等⼯作，也

不容否認的有其可觀之處。歷史為我們留下了不少可痛可悲的事蹟，如

果歷史上沒有戰爭，中國可能早已建設爲⼀個現代化富強的國家，然

⽽，無情的戰爭砲⽕卻塗改了⼀切。我們不禁想起國⽗「和平奮⾾救中

國」的遺⾔。救中國，要和平，中共如能崇尙和平，全⼒投⼊國家建

設，以和平覓取統⼀途徑，以和平閃耀中華⺠族的光彩，中國⼈不是⾜

以傲然挺⽴於世嗎？

從北京⾶往⿈⼭，⿈⼭是歷代多少騷⼈墨客及畫家所嚮往的名⼭勝地，

中共爲使其成爲國際聞名的觀光地區，確曾投下了不少的⼼⼒。但因⿈

⼭的後天條件不如北京，似乎只重表⾯宣傳，憑藉圖⽚以⾃炫⽽已。如

遊客安⾝的旅社，便不敷使⽤，⿈⼭⼭麓附近的居⺠，因惑於觀光客多

財，他們的居處，都成爲臨時旅社，雜亂無章，⼤礙觀瞻。我們登⼭住

⼊⻄海⼤飯店後，⼊境隨俗，次⽇遊⼭，便完全由⼀年輕的導遊⼩姐率

領，上午攀登三⼩時，下午原定往返五⼩時，不料抵達⾼峰「光明頂」
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後，導遊經驗不⾜，下⼭不久便暮⾊四合，迷失⽅向，後來難以⾃主的

好像掉⼊了黑夜的陷阱。因爲缺乏引路亮光，天黑⼈倦，⼗分惶恐。此

時卻意外的遇上兩個當地⾭年，他們表⽰願意背我下⼭。他們來路不

明，⾝處此境，實不敢貿然試之。後來發現他們有打⽕機，費盡⼝⾆，

以⾼出原價⼆⼗倍的錢，買來引路，誰知這⽀打⽕機已報廢，既燙⼜不

發光。他們不但缺乏同情⼼，反⽽在旁嘲笑，嘲笑我們「不花⼩錢，要

花⼤錢」。那種笑聲，⼗分令⼈反感。後來遇上⼀對迷路的粤籍情侶，

原來我們都是⻄海⼤飯店的旅客，在他們電筒引路下，我們終於⾛出了

那條黝黑的崎嶇險路。

中共⽬前雖以⼤陸⼭川壯麗炫耀於世，招攬國際遊客前往觀光，但在接

待⽅⾯，無論軟體的、硬體的，都缺乏周詳的策劃，制度也不健全。尤

其國內機場⾏李過重，索價漫無標準，予⼈不良印象，這是很值得檢討

的。

我在北京訪晤兩位師⻑，所⾒都是充滿⽼⼈之愛，和祥溫煦，如坐春

⾵；深感中國社會還存在著傳統的愛的⼀⾯，並未因時代變遷，便喪失

了這份崇⾼珍貴的愛。然⽽⿈⼭所遇的⾭年，似乎⾛出傳統，出現在另

⼀個世界，他們在嘲笑中彷彿隱含著⼀股莫名的恨意。⽂⾰去今雖遠，

遺毒是否仍在⾭年的⾝上尙待清理？

（原載八⼗⼆年⼗⽉⼆⼗四⽇中國時報）
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豬年私願

今年是⽣肖屬豬的豬年，豬⽣⽽⽊訥篤實，不桀黠，不奸詐，愚⽽耿

直，蠢⽽馴服，⾃苦其⾝，全部為⼈類⽽奉獻，確有它可愛的⼀⾯。豬

年，在下特提出幾點私願，就敎於⾼明有識之⼠：

第⼀ 選情早已麈埃落定，有勝有負，此爲競爭無可避免之變數。然⾄

今關⼼時局者仍對選情觀察⼊微，反應敏銳，展望今年選⽴委，明年選

總統，好事之徒，如繪劉伯溫的推背圖，神機妙算，盡在⼨毫之間，天

下盛事，未⾒如選舉之動⼈⼼魄也。於是，⾼談闊論，百家雜陳，按圖

索驥，呼之欲出。但願有志參選諸公能爲國家想，⾮爲⼀⼰圖。彼美友

邦，稱台灣爲經濟奇蹟，⽽⺠主則爲畸型，⾛過了頭，其然，其不然

乎？

第⼆ ⺠主殿堂，羣賢雲集，揮拳則⼭岳崩頹，怒吼則⾵雲變⾊，已⾮

獨家新聞。炎⿈⼦孫以此雄⾵有損傳統的美德、嗤之以⿐，⾒⽽⾊赧，

如欲再登世界⼗⼤新聞的舞台，恐已無望矣。新春在望，但願袞袞諸公

此後多費精神於審査法案，少費⼒量於肢體衝突，澤及萬⺠，⼀變國際

觀瞻，則幸甚矣。

第三 台北市街頭塞⾞之苦，早已揚名中外，與⺠主殿堂揮拳，同爲寶

島奇觀。君不⾒選戰⽅酣之際，復⾒⾞陣列隊遊⾏，浩浩蕩蕩，幾與乾

隆皇帝出獵鏡頭，先後爭輝。不僅此也，如遇稍不稱意，⼤如反核，⼩
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如打架，都可集隊遊⾏，或請願、或⽰威，路⼈側⽬。但願豬年街頭從

此平靜無事，呈現⼀⽚祥和之氣。

第四 台灣地區槍殺案、販毒案、搶劫案、⾛私案，層出不窮，幾已無

⽇無之。作奸犯科之徒，不少竟屬英俊少年，誰無⼦⼥，天下爲⽗⺟者

⾒之，能不同聲⼀哭。究其病源，無⾮社會⾵氣太壞，爲功利聲⾊所

害，遂墮萬劫不復之地，但願菁菁少年及早改過遷善，⾃惜有⽤之⾝。

第五 國有⽼成，但願⽼成爲國謀，世有俊傑，但願俊傑爲世⽤，從此

⾦權⾃歛，黑道銷聲，共享太平之福。

第六 當此豬年，萬象更新，但願有⼈像豬的精神，吃的是糟糠廢物，

⾃⼰却做了美餚原料，捨⼰爲⼈，其庶幾乎？

（原載八⼗四年⼆⽉六⽇⾃立晚報）
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選災

災者，禍害也。我們熟聞天災、⽕災、⽔災、旱災等災難之名，選災之

名，悠悠千載，未之聞也。

選災者，顧名思義，因選舉⽽產⽣之災害，選舉爲⺠主政治制度之產

物，⺠主國家奉爲⾦科⽟律，赫赫有名的政治⼈物，無不由選舉⽽產⽣

之。巍巍乎其⼤哉，選舉之擁有⼒量，雖⾜以毀滅扶桑三島的原⼦彈，

亦不⾜以抗衡之。當今之世，談選舉，舉世無不推崇美國爲負天下之重

望，美國總統之產⽣決於選舉，可以否決國家⼤政的參衆兩院議員亦產

⽣於選舉。每當選舉之際，各黨壁壘分明，勢不兩⽴，拔劍張弩，如臨

⼤敵。⼀旦勝負揭曉，⼀切回歸常態，步⼊正軌，勝者不驕，敗者多能

坦然於胸，不存芥蒂。現代國家能否貫徹⺠主政治制度，其國⺠有無如

此光明磊落的⾵度，殆可爲其試⾦⽯。

然⽽，橘踰淮則爲枳，這種合於時代潮流的⺠主制度，移植寶島後，似

乎便變了質，改了型，以致騰笑異邦，引爲談資。台灣爲有別於⼤陸共

黨專政⽽實⾏⺠主政治的地區，歷年選舉頻繁，群相矚⽬。⽬前省市⻑

選舉，雖已塵埃落定，但年底的⽴委與明春的總統選舉，都將接踵⽽

⾄。最近從廟堂之上，以⾄社會每⼀⾓落，忽隱忽現，彷彿到處都可以

看到爲選舉舖路的⾜影，到處都可以聽到爲選舉密商的私語，其亦選舉

⽂化之謂乎？放眼斯⼟，是否有志投⾝選舉，必可驗之背後有無黑⼿，

有之，動作頻頻，或則譁衆取寵，或則指⿅爲⾺，其所謀者，外則託不
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負選⺠之名，內則求爭取選票之實，其不知能有多少⼈爲國家利益謀，

爲⼈⺠福祉謀。過去向以監視政府，有無浪費公帑的⺠代，今則不顧國

庫負擔，只問選票多寡，逞⼝⾆之快，⽀票滿天⾶，處處討好選⺠，形

成選舉掛帥，本末倒置。

我們深慨所⾒都是負⾯的，先則槍殺尋仇，戾氣沖天，繼則訴訟⽇增，

法院⾨庭若市，所耗⼈⼒財⼒的社會成本，難以數計。如此令⼈頭昏⽬

眩、五花⼋⾨的⺠主社會，究有多少⼈能爲選舉⽽喜，謂之選災，不亦

宜乎？

（原載八⼗四年三⽉⼆⼗⽇⾃立晚報）
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附錄

──⼆⼆八建碑碑⽂

台灣光復後之第三年，不幸發⽣⼆⼆⼋事件，爲台灣之痛史。台灣⾃清

末⼄未割讓，受⽇⼈殖⺠統治歷五⼗年，復經戰⽕破壞，⽣⺠疾苦，⼀

旦重光，其引領以待祖國政府之重建，為⺠謀福祉者，既殷且切。當時

⾏政⻑官陳儀雖有⼼建設台灣，然其措施多未察⺠情，不解⺠瘼，疏於

宣導，昧於溝通，以致形成隔閡，⺠怨叢⽣。於是嚮之希望，皆成失

望，終於以抗爭宣洩其不滿之情緒。⺠國三⼗六年⼆⽉⼆⼗七⽇，台北

市延平北路發⽣査緝私煙誤傷路⼈事件，遂成反抗導⽕線。翌⽇，群衆

遊⾏⽰威，甚⽽到處尋⼈毆辱，秩序⼤亂，由台北⽽蔓延全省，幾⾄不

可收拾。三⽉⼋⽇，國軍抵台鎮壓，其間執⾏多因誤導，被捕判刑或遇

害，所在多有，其最令⼈難抑於情者，則爲黨同伐異，任意株連，殃及

無辜，沈冤莫辨。世之⾔此事者，無不引爲千古遺恨。解嚴以後，政府

爲關切受難家屬，化解歷史傷痕，⾏政院於七⼗九年⼗⼀⽉⼆⼗九⽇成

⽴⼆⼆⼋事件專案⼩組，復於⼋⼗年⼀⽉⼗七⽇邀集社會公正⼈⼠與歷

史學者另設⼆⼆⼋事件研究⼩組，每⽉集會研討，以學術研究精神，廣

羅資料，實地採訪，歷時⼀年有餘，撰成報告，公諸於世。專案⼩組並

於⼋⼗⼀年⼆⽉⼆⼗六⽇與⺠間碩宿及受難家屬代表組成⼆⼆⼋建碑委
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員會，籌畫建碑紀念，意在貫徹悼念，撫慰、和諧、寬容、公義、光

明、團結之願望。建碑地點擇定台北市新公園。⼋⼗⼆年⼆⽉⼆⼗⼋⽇

舉⾏破⼟典禮，⼋⼗四年⼆⽉⼆⼗⼋⽇落成。設計圖係據海內外應徵作

品⼆百餘件中選⽤，經費由政府與⺠間共籌。緬懷穆穆斯⺠，遠來斯

⼟，⽣於斯，育於斯，成於斯，卒於斯，或先或後，皆⾮異路，同⾈共

濟，豈容相伐。所望後之來者，懍於歷史敎訓，懲前毖後，敦睦互勵，

其亦有裨後代⼦孫乎。

附註：本⽂係應⾏政院⼆⼆⼋建碑委員會之邀，並經前⾏政院⼆⼆⼋事

件研究⼩組委員張⽟法（中央研究院院⼠）、李雲漢（中國國⺠黨黨史

委員會主任委員）、陳三井（中央硏究院近代史硏究所所⻑）、賴澤涵

（中央⼤學歷史硏究所所⻑）四位先⽣共同參預意⾒所撰之初稿，旋因

⼆⼆⼋受難家屬代表對本⽂內容持不同⾒解，遂成有碑無⽂。
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